旅行者穿過(guò)城門(mén)到達(dá)客棧時(shí),已是黃昏。進(jìn)店前他抬頭看了看,夕陽(yáng)已是淡藍(lán)色的一片,像一只大藍(lán)鯨不可挽回地沉入河水之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市像一群沒(méi)頭沒(méi)腦的動(dòng)物擠在一起,等著被主人牽回圈中。更遠(yuǎn)處,籠罩在一片煙氣水霧之中,那些房屋一間挨著一間淡得幾乎沒(méi)影,就像一幅淡墨掃過(guò)的水墨畫(huà),只有若有若無(wú)的一線。他把眼睛收回,幾百米外的街上,車(chē)輛和行人來(lái)來(lái)回回,卻好像沒(méi)有聲音。可能是自己旅途勞累,連聽(tīng)覺(jué)都遲鈍了,他想,只能等到明天去看那個(gè)雕塑了。
推門(mén)進(jìn)去,在客棧的接待前臺(tái),他把證件遞過(guò)去,“預(yù)訂好的?!背媒哟藛T登記的間隙,他無(wú)聊地看了看大廳,在右側(cè)那里擺放著一排桌椅,有三個(gè)人在那里喝茶,正將小茶盅傾向嘴唇??拷T(mén)口的地方有四個(gè)人在打牌,他們握牌的手高高舉起。這些人聽(tīng)到旅行者的聲音,都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他,彎曲的手和高舉的手一齊卡在半空中,仿佛旅行者觸動(dòng)了暫停鍵。接待人員將房卡連同證件放回柜臺(tái),旅行者轉(zhuǎn)過(guò)身去,拿起它們上樓,暫停結(jié)束,播放繼續(xù)?!罢?qǐng)稍等,”接待者喊住他,“我是客棧老板,我姓孫,你有事可以直接找我。”
“謝謝。”旅行者思索般地慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他從很遠(yuǎn)的地方而來(lái),聽(tīng)到過(guò)很多關(guān)于這座城市的故事和傳說(shuō),正是它們吸引他來(lái)到這里。夜里,他夢(mèng)見(jiàn)自己濕漉漉地睡在一艘船上,河水拍打著船底,嘩啦嘩啦。天空深黑,不斷低下來(lái),低下來(lái),像一件巨大的黑夾克,蒙在身上,然后就像一只密封的塑料袋被抽去了空氣,越來(lái)越近,越來(lái)越緊。他感覺(jué)無(wú)法呼吸,急急地用手去推時(shí),卻推了個(gè)空,心里一驚,就醒了。
推開(kāi)窗看去,天色朦朧,樓下的河水蒸騰著水汽,清潔船無(wú)聲地從水面漂過(guò),船上的人陷在淺淺的船艙里,一動(dòng)不動(dòng)。街邊的早餐車(chē)上掛著電燈,賣(mài)早餐的人的臉被燈照著,卻怎么也看不清。遠(yuǎn)近的樓房穿著輕紗柔棉,端坐著,半寐著。一大件紫灰色的床單展開(kāi)在空中,披在城市上。他忽然想趁著早晨人少,到處走走。
出了門(mén),他朝右拐進(jìn)一條小巷。巷子兩邊的墻院大概是不久前剛剛粉刷過(guò),隱約透出里面的涂鴉。一根電線桿立在巷子中央,上面扯滿了電線,有的粗有的細(xì),通向四面八方。走過(guò)一個(gè)朱紅大門(mén)的人家,門(mén)口掛著兩只燈籠,顏色已經(jīng)褪盡。巷子越來(lái)越狹窄,兩邊的墻壁好像向中間夾過(guò)來(lái)。他心里一陣顫抖,恐懼般地小跑起來(lái),幾十米后即出了巷子,來(lái)到一座石拱橋邊。正欲上橋小憩,忽然有人拉住他的胳膊,“到這邊來(lái)。”一個(gè)女人的聲音說(shuō)道。
“我要去看雕塑?!彼炖镎f(shuō),腳下卻跟著她,霧氣在他們中間盤(pán)旋著。
“我會(huì)帶你去看雕塑?!迸诉@時(shí)站住了,回過(guò)頭來(lái)微笑著。他這才看清她年齡與自己相仿,二十七八歲,身材苗條,身上的旗袍和霧的顏色很相近,所以他剛才沒(méi)注意到她。她有一張清瘦的臉,輪廓分明,嘴唇如兩片花朵,很薄很軟。
“你是誰(shuí)?我們并不認(rèn)識(shí)?!痹谶@樣的清晨,他很慶幸自己還清醒。
“我認(rèn)識(shí)你,你是旅行者。在你來(lái)之前我就已經(jīng)知道你了,每一個(gè)想深入了解城市的人我們都會(huì)提前得知?!边@倒是旅行者沒(méi)有想到的,每年有無(wú)數(shù)的人來(lái)這里旅行,看雕塑,在霧氣中穿行,有一些人帶走幾幅畫(huà),有一些人帶走幾張留影,那么多的人,每一個(gè)他們都能得知?為什么要得知?他沒(méi)有問(wèn),只是跟著往前走,這些街巷首尾相連,一段連著一段,回環(huán)曲折,經(jīng)過(guò)每一個(gè)門(mén)前的青石條門(mén)檻也相似,每一個(gè)月洞門(mén)都有著相似的弧度。一個(gè)陌生人走過(guò)這些,要尋找一個(gè)標(biāo)志物也無(wú)從找起,他決定先把她作為標(biāo)志。
“還沒(méi)請(qǐng)教你的芳名?!彼A讼聛?lái)。
女人像看透別人心思似的一笑,“你要相信我,在這個(gè)小城里,你要學(xué)會(huì)相信,懷疑對(duì)你沒(méi)有好處?!?她正色說(shuō)道,輕輕拍兩下他的肩膀,“我叫青雀,告訴你你也記不住,但我會(huì)記住你?!?/p>
“你一定是從客棧那里看到我的信息的吧?!彼聹y(cè)。
“不,只要有人進(jìn)入城市,我們就會(huì)收到信息傳遞推送系統(tǒng)發(fā)送過(guò)來(lái)的信息,但你與其他人有所不同——”說(shuō)到這里,她停住了,眼睛定定地看著他,那里面有一些波光在蕩漾。旅行者沒(méi)作聲,等著她繼續(xù)說(shuō)下去。
“我一直就知道你,知道你必定會(huì)來(lái),我一直在等著你,我本來(lái)就是你的向?qū)?。?/p>
他又看到了水,大水洶涌,但是他穩(wěn)住了自己,岔開(kāi)話題:“這里的路太繞了,剛才走的巷子我一個(gè)都沒(méi)記住?!?/p>
“要記的東西太多了,你應(yīng)該把心思用來(lái)記那些關(guān)鍵的東西?!?/p>
“最關(guān)鍵的就是雕塑了,我來(lái)之前就在網(wǎng)上查過(guò)資料,它是這個(gè)城市的標(biāo)志,但是奇怪的是關(guān)于它的外觀特征和具體介紹,所有的網(wǎng)站都語(yǔ)焉不詳?!彼麕е儐?wèn)的眼光看著她,她卻沒(méi)有回應(yīng),繼續(xù)在他前面走著。
又走過(guò)一個(gè)月洞門(mén),還是幾乎一模一樣。旅行者停了下來(lái):“我不想把這個(gè)早晨浪費(fèi)在不停地兜圈子上,我要自己回去了?!?/p>
向?qū)ё呋厮磉叄雅⑾聛?lái)的頭發(fā)向后撥了撥,然后湊近他說(shuō)道:“可是你自己會(huì)迷路,你會(huì)走不動(dòng)的。這可不是一般的旅程——”她指了指周?chē)?,在他們停下?lái)說(shuō)話的時(shí)候,霧氣越來(lái)越大,越來(lái)越重,迅速塞滿了整個(gè)巷子,又向上升騰到屋頂和樹(shù)梢,遠(yuǎn)處河岸邊的樹(shù)影影綽綽,越來(lái)越淡,最后幾乎看不見(jiàn)。而河道早已被占滿,水面與地面怎么也分不清。他們倆站在那里,都沒(méi)有動(dòng),好像是創(chuàng)世之初突然被降落到這里,周?chē)黄占?。他下意識(shí)地挪動(dòng)幾下,聽(tīng)見(jiàn)游泳似的嘩嘩的聲音。
他驚駭?shù)叵蛩D(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)道:“我們?cè)谒???/p>
“你感覺(jué)到走路的艱難了?在我們這里,有時(shí)大霧會(huì)忽然演變成大水,走在街上的人不得不狼狽而回,那些外來(lái)的陌生人常常會(huì)措手不及。你這身衣服快濕透了,要換下來(lái)才行?!彼檬秩ッ嗣募绾捅?,然后忽然俏皮地一笑,并轉(zhuǎn)過(guò)身去:“你看我的衣服就不怕!”旅行者甩甩身上的水,順聲看去,發(fā)現(xiàn)剛才自己完全看錯(cuò)了,她穿著的是一套黑色連體緊身衣,緊緊地貼合在身上,顯出飽滿豐潤(rùn)的臀部,像一只晶亮的白鰭豚,難怪她剛才能走得那么快。想到她是故意轉(zhuǎn)過(guò)身,將柔軟的腰身和豐滿的臀部暴露給自己,他的臉忽然紅了。她一看咯咯笑道:“你是不是愛(ài)上我了!”然后走過(guò)來(lái),拉著他往前走,“你只能到我家去換衣服了。”
在去青雀家的路上,他幾乎是被她牽著走。她的手很小,纖細(xì),柔軟,握在手心里不敢用力,但他又不得不用力,害怕水霧會(huì)把他們沖散。她總是笑著提醒他:“你把我的手捏得好痛?!彼駨膲?mèng)中被喚醒過(guò)來(lái),“哦,哦”,然后繼續(xù)抓緊她的手,跟著向前走。經(jīng)過(guò)一處紫藤架的時(shí)候,他停了下來(lái),順著它攀爬的路徑看了好久。這架紫藤應(yīng)該有數(shù)百年了,章魚(yú)一樣向四面八方伸展開(kāi)去,綴滿了一簇簇綠色的葉片,又從架頂上垂下來(lái),向外分散開(kāi)去,其中的一些纏繞上了路邊的櫟樹(shù),藤蔓深深地勒進(jìn)了樹(shù)身。
“走吧,開(kāi)花的時(shí)候才好看呢。馬上就到了。”青雀對(duì)他招招手。
青雀的家在柳枝巷,進(jìn)去之前,旅行者發(fā)現(xiàn)拐角處有一個(gè)腦袋探出來(lái)又縮了回去。從一扇寬僅三尺的小門(mén)進(jìn)去,里面晦暗不明,他腳下被什么東西絆了一下,差點(diǎn)摔倒。扶著青雀的手,借助南墻上一只小窗戶透進(jìn)的些許光亮,他勉強(qiáng)看清房間里的情形:房間很小,只有十來(lái)個(gè)平方米,見(jiàn)縫插針地?cái)[放著桌椅、柜子、包裹、大大小小的塑料袋、各種小東西,它們高低錯(cuò)落,拼命占有一個(gè)屬于自己的地方,只在正中間留下一塊空地,那就是他們正站立的地方。一個(gè)老人坐在窗戶下的圈椅里,一只大肥貓盤(pán)在他腿上,他張著嘴把牙齒取了出來(lái),擦了擦,裝回去,然后又取下來(lái),再裝回去。房間里唯一的櫥柜上擺著一臺(tái)老式電視機(jī),一個(gè)年輕人頭戴耳機(jī),正對(duì)著它玩游戲。他們進(jìn)屋后,他頭也沒(méi)回。只有老人抬起頭,用昏茫的眼神看了一眼,把貓抱起來(lái),摟在懷里?!斑@是我的父親和弟弟?!闭f(shuō)完她就帶著他穿過(guò)空白地帶往里走,原來(lái)那里靠墻有一個(gè)很窄的樓梯通向二樓。這時(shí)她弟弟忽然大聲說(shuō):“你怎么將游客帶回家了,以前你可從來(lái)不這么做的。”
“總有例外的時(shí)候。”
“這可不是一個(gè)好主意?!钡艿茱@得很生氣的樣子。青雀不搭理他,順手扯了件衣服,帶著旅行者上了樓。
旅行者換好衣服,發(fā)現(xiàn)她歪身伏在枕頭上,然后就聽(tīng)見(jiàn)了捏緊喉嚨的哽咽聲,肩膀輕輕聳動(dòng)著。旅行者愣了一下,然后坐到床上,將她抱住,用臉在她背上蹭著。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),身體像一只熱烘烘的紅薯,雙手捧住他的臉,把它埋在自己的胸脯里,嘴里說(shuō)道:“你不知道我是怎么活過(guò)來(lái)的,多希望你就是一個(gè)旅行者!”
旅行者喘不過(guò)氣來(lái),他把臉掙脫出來(lái),“我就是一個(gè)旅行者。”
她又用力抱住他,“你不是,你不是!但是你臉紅的樣子多么讓人愛(ài)!”他感動(dòng)地伸出手去抱她,兩個(gè)人像交接搏斗的拳擊手,雙方同時(shí)出擊,在一瞬間失去了平衡,于是兩人抱擁著滾到了地板上,氣喘吁吁。有人跑了上來(lái),站在樓梯口:“旅行者,你該走了!”
他們倆還躺在地上,手沒(méi)有松開(kāi),他扭過(guò)頭說(shuō)道:“我會(huì)走的。在一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方,我總歸是在走。”
她的弟弟跺了跺腳惡狠狠地說(shuō):“但你不該來(lái)毀掉一個(gè)女人的故鄉(xiāng),她擁有的已經(jīng)夠少了,只是那些破爛的漁網(wǎng)、佛前苦澀的跪拜、河水一樣渾濁的雙眼,你應(yīng)該去尋找高空塔吊下的眩暈、列車(chē)擦著軌道的摩擦聲和鋒利刀刃的反光?!?/p>
旅行者幾乎很贊同他的話,但是懷里的溫?zé)嶙屗挥勺灾鳎骸澳闶且译x開(kāi)她嗎,不,我要宣誓我的愛(ài)情。我今天走了那么長(zhǎng)的巷子,就像一條長(zhǎng)蛇,它每次只向我出示一段,把另一段藏起來(lái),明天它仍會(huì)如此,它每天都在游動(dòng),但從幾百年前開(kāi)始它就一直盤(pán)踞在此。你應(yīng)該明白,我是多么需要這份愛(ài)情,就像這份愛(ài)情多么需要我?!边@時(shí)他們倆已經(jīng)松開(kāi)彼此,站了起來(lái),青雀像被自己的行為嚇壞了,也許是被旅行者的激情嚇壞了,臉色發(fā)白,緊張地看著弟弟。弟弟卻已經(jīng)下樓了。
當(dāng)他們倆再次來(lái)到門(mén)外,站在街上的時(shí)候,旅行者發(fā)現(xiàn)路燈已經(jīng)亮了起來(lái),景觀燈不停變幻著。
“啊,怎么已經(jīng)是夜晚了?”他驚訝地叫道。
“是的,我們一起走了很長(zhǎng)的路?!彼卮?。
“可是我以為現(xiàn)在剛剛才下午呢!”旅行者腦海里飛轉(zhuǎn)過(guò)很多畫(huà)面。
她挽住他的胳膊:“你不知道嗎,這里的時(shí)間總是有時(shí)快,有時(shí)慢。它不像鐘表上那樣等格均勻,這個(gè)城市有著自己的重力,在它的影響下,時(shí)間像被人拖著奔跑,所以就變快了?!甭眯姓呦肫鹆怂麄儌z氣喘吁吁擁抱在一起的情景,似乎聽(tīng)見(jiàn)嘀嗒聲被鞭子抽著飛快向前。
“那我們現(xiàn)在去看雕塑吧?!彼嶙h。
“可是現(xiàn)在不行,雕塑的圍欄已經(jīng)關(guān)門(mén)了?!?/p>
“一個(gè)人不圍起來(lái)可能會(huì)溜走,但把一個(gè)雕塑?chē)饋?lái)是為了什么?”
“為了讓人們更多地去瞻仰它。在封閉一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚之后,人們?nèi)フ把龅目释麜?huì)更加急切,就像夜色里的河水,它豐沛、浩蕩而又無(wú)聲,只有到第二天早晨才會(huì)迎著黎明叫喊出來(lái)?!?/p>
旅行者驚奇地看著她,把胳膊從她手里抽出來(lái),激動(dòng)地說(shuō):“這真是我不能理解的事情。一個(gè)雕塑,有著鋼鐵或者石頭的內(nèi)心,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼就走了,我有時(shí)甚至都不會(huì)拍一張照片留念,它們是一個(gè)城市閃亮的部分,但也是最容易遺忘的部分?!?/p>
她又拿手去拉他,他躲開(kāi)了,于是她說(shuō)道:“問(wèn)題就在這里。遺忘常常是一個(gè)雕塑所不能忍受的,那么多的人花了那么多的時(shí)間和金錢(qián),將它安放在街頭,可是人們只隨便看一眼就走了,好像它是一只飛來(lái)待幾天就走的鳥(niǎo)兒,這算什么事呢。連鳥(niǎo)兒都可以在它身上站立,卻不知道人們從它身上汲取了多少東西,有些人甚至依靠想象它的樣子度過(guò)了一生?!彼谠?,沒(méi)有作聲。
“啊,我們可以去看大樹(shù)!”她忽然高興地說(shuō)。
“大樹(shù)有什么好看的?”他看著她興奮的樣子,疑惑不解。
“你去了就知道?!?/p>
大樹(shù)并不遠(yuǎn),長(zhǎng)在一個(gè)破園子里,借著附近的燈光看去,這個(gè)園子足有幾百年了,可能是由于雨水多的原因,圍墻上爬滿了青苔,不是這里塌了一塊就是那里矮了一截。園子里雜草叢生,大樹(shù)長(zhǎng)在正中間,足有三十米高,幾人合抱那么粗,身上長(zhǎng)滿了千萬(wàn)根枝條,讓旅行者想起了巷子里的電線桿。一條便道通向它,盡頭是一個(gè)清理出來(lái)的圓。走到那邊,青雀在圓心跪了下來(lái),雙手交握在胸前,閉上眼睛。旅行者不去打擾她,圍著大樹(shù)邊走邊看,那些蒼老的樹(shù)皮附著其上,如黑色的鱗片,千層的皮膚。樹(shù)干時(shí)有壟起,形成條條溝壑,最后順著粗大的根須鉆入地底。有一處的壟起明顯異于別處,就像一塊巨大的樹(shù)瘤,面積四五平方米,看上去好像一個(gè)人黏附于樹(shù)上。
“快來(lái)看,這是什么?”他喊道。
青雀走過(guò)來(lái),順著他手指的方向看去,說(shuō)道:“這是母蜘蛛。”
旅行者不由自主地后退了幾步,用顫抖的聲音問(wèn)道:“有這么大的蜘蛛?”
她撫摸他的肩膀:“不用害怕,它已經(jīng)死了,或者說(shuō)它已經(jīng)永生。這只蜘蛛不知從什么時(shí)候起就趴在樹(shù)上,至少?gòu)奈页錾?,甚至從我父母出生起,它就在?shù)上了。老人們傳說(shuō),它一直守護(hù)著我們,像母親一樣。它從未離開(kāi)過(guò)這棵樹(shù),也從不到別處去捕食,這棵樹(shù)如此巨大,一點(diǎn)點(diǎn)汁液就足夠它吃的了,它以此為生,身體長(zhǎng)得很快。而且,最不容易的是它學(xué)會(huì)了唱歌,這是迄今為止人們所見(jiàn)過(guò)的蜘蛛里最獨(dú)特的一只,深夜里常常有人聽(tīng)見(jiàn)它唱歌,不僅大樹(shù)聽(tīng),很多市民也會(huì)站在圍墻里聽(tīng),這歌聲讓人們忽然有了幸福感,覺(jué)得滿足。大樹(shù)一天天生長(zhǎng),它也附在樹(shù)上一天天生長(zhǎng),它楔入樹(shù)身如此之深,很多年前它就和大樹(shù)完全成為一體了,你能分辨出它們的邊界嗎?”她低下仰望的腦袋,轉(zhuǎn)向旅行者。
旅行者借著路燈光看了一會(huì),搖搖頭:“一個(gè)附身者和母體這樣渾然一體,是驚人的,難以評(píng)價(jià)。但是難道你們就沒(méi)想過(guò),它長(zhǎng)這么大,它所汲取的汁液正是來(lái)自地底,來(lái)自你們一年一年死去的尸體殘存的體溫和血肉,也就是說(shuō)它其實(shí)附身于你們每一個(gè)人?”
她尖叫起來(lái):“旅行者,如果你沒(méi)有這些奇思怪想該有多好!”她的臉上寫(xiě)滿悲戚,張開(kāi)雙臂緊緊地抱住他,她的心臟像一只拳頭瘋狂地擂動(dòng)著他的胸口,要將他體內(nèi)那些奇思怪想敲出來(lái)。
旅行者愛(ài)撫著她的頭發(fā),發(fā)絲一綹綹拂過(guò)他的臉頰,淡淡的清香在他鼻子底下散開(kāi),他輕柔地說(shuō):“你走了多么長(zhǎng)的路,才到我這里啊。”忽然,旁邊“吱呀”一聲,樹(shù)上推開(kāi)一扇門(mén),有人走了出來(lái),他嚇了一跳,立在原地沒(méi)有動(dòng)。那人翻了翻眼睛,在晦暗的夜里眼白顯得特別大:“都大半夜了,還在這說(shuō)情話,吵得人不能睡覺(jué)?!彼麄z一半是因?yàn)轶@嚇,一半是因?yàn)樾呃?,前后腳跟著走出園子,各自回去。
回到客棧,只有店主還在柜臺(tái)前打盹。旅行者推門(mén)進(jìn)來(lái),店主抬起頭盯著他看了好幾眼,旅行者發(fā)現(xiàn)他的眼白很像那在拐角處探頭的人。店主說(shuō):“一個(gè)人在夜里亂轉(zhuǎn),不怕迷路嗎?”旅行者看了他一眼,但他實(shí)在困了,懶得搭理他,就立即回房間休息了。睡到不知什么時(shí)候,旅行者忽然醒來(lái),聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲音。他扭亮電燈,四周看了一遍,并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。當(dāng)他打算擰滅電燈繼續(xù)睡覺(jué)時(shí),那聲音又響了起來(lái),好像就在他耳邊一樣。他走到門(mén)口,猛地拉開(kāi)房門(mén),發(fā)現(xiàn)外面走廊的地板上竟然睡著一個(gè)人,側(cè)身蜷曲著,身上蓋著薄薄的毛毯。旅行者用手去推,那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),原來(lái)是青雀。旅行者將她連同毯子一下抱起,走到房間里,放在沙發(fā)上,然后在她身邊坐下來(lái):“你沒(méi)回家嗎,怎么睡在走廊里?”
她保持著平躺的姿勢(shì),苦笑著說(shuō):“我沒(méi)有地方可以去。我破壞了不帶游客回家的規(guī)矩,造成了不可饒恕的后果。他們說(shuō)從你跟著我踏進(jìn)家門(mén)時(shí)起,我就已經(jīng)做出了選擇,只能屬于你,不屬于那個(gè)家了?!?/p>
旅行者捧住她的臉:“難道一件不經(jīng)意做出的小事,竟有如此之重大后果?何況,我是在完全不知情的情況下做出這一切的,對(duì)你來(lái)說(shuō)太不公正,對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不公平。”
她卻并未因此陷入不滿與痛苦,拉著他的手,讓他平靜下來(lái):“可我們不是一直走在斜坡上嗎,太陽(yáng)從那坡頂升起來(lái),又降下去,總把光線恰好投入我們眼中。好啦,你不必為我擔(dān)心,現(xiàn)在讓我們休息吧,至少我們有了一個(gè)共度的夜晚,你明天看完雕塑就可以回去了?!?/p>
旅行者忽然悲傷不已,將她抱在懷里,嘴里喃喃道:“哦,我親愛(ài)的人兒,我親愛(ài)的人兒!”這一句話仿佛咒語(yǔ),他慢慢地平靜下來(lái),不久他倆都睡著了。
早晨醒來(lái),想著終于可以去看雕塑了,旅行者忘記了昨夜的悲傷。在去看雕塑的路上,他一再向她強(qiáng)調(diào)他要多拍幾張照片,尤其是合影。他們并排坐在公交車(chē)上,她安靜地聽(tīng)著他的滔滔不絕,對(duì)面的幾輛車(chē)從她兩只眼眸里快速閃過(guò)。坐了五站路,他們就站在了雕塑面前。周?chē)且黄〉木用駞^(qū),這尊雕塑像一只巨獸傲然挺立,它粗壯的爪子或者巨齒,全都收攏在一堆毛茸茸的皮肉里。旅行者一只手放在肋下支撐,另一只手托在下巴上,仔細(xì)看了半天,還是沒(méi)有看出雕的是什么,尤其是無(wú)法將它遠(yuǎn)揚(yáng)的名聲與眼前的一團(tuán)石塊聯(lián)系起來(lái)。他拍了張照片,在手機(jī)上又看了半天,搖搖頭。青雀看他百思不得其解的樣子,看了一下周?chē)炎鞙愒谒?,輕聲說(shuō)道:“如果你閉上一只眼,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一只手和一只眼?!彼此f(shuō)的做了,果然看出一只巨大的眼睛與大拇指變形聯(lián)結(jié)在一起。剛好早晨的陽(yáng)光照在上面,那只眼睛顯得如此威嚴(yán),在十米高的上方,它君臨一切,看得見(jiàn)幾千米外的地方。眼里那些大面積的眼白仿佛記錄下寂然無(wú)聲的瞬間,炫目的陽(yáng)光仿佛從它中間射出,讓附近的每一個(gè)人都燥熱不寧,有的快速離去,有的則繞著它來(lái)來(lái)回回地走著。那只手的五根手指握成拳頭,絞轉(zhuǎn)在一起,仿佛一組強(qiáng)力的線圈,要將地球上的一切翻卷過(guò)來(lái),全都在它的手掌里捏碎,重新組合??戳艘粫?huì),旅行者感覺(jué)被蒙住的眼睛有點(diǎn)不舒服,于是放開(kāi)了手。再次看去,眼里好像出現(xiàn)了重影,出現(xiàn)了多重邊緣。再細(xì)看,原來(lái)是雕塑在抖動(dòng),瞳仁和手指都轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),越轉(zhuǎn)越快,他看見(jiàn)腳下的草坪像被攤開(kāi)的布匹,一寸一寸地卷入雕塑里,繼而大地也搖動(dòng)起來(lái),他不由自主地喊道:“啊,夢(mèng)幻!”青雀和眾人一下都跳了起來(lái),瞪大眼睛看著他。青雀嘴巴張成O型,臉色發(fā)紅,她吸了一口氣:“你剛才說(shuō)什么?”被眾人這么一看,雕塑在旅行者眼里又模糊一片了,他不明白青雀為何如此興奮,他輕輕地回答:“夢(mèng)幻啊?!比巳河窒袂嗤芤粯犹艘幌拢缓舐蛩哌^(guò)來(lái),以他為圓心圍成一個(gè)圈,有的眼睛看著他,和身旁的人興高采烈地說(shuō)著什么;有的伸出手去摸他的衣服,好像要識(shí)別出是什么面料;有的雙手合十,抵在臉上向著他默默祈禱。就連青雀也臉上放光地看著他,嘴唇哆嗦著說(shuō)不出一句話。
這些人把旅行者搞糊涂了,他暗暗問(wèn)青雀怎么回事。她努力壓住興奮說(shuō):“我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)這尊雕塑有不同尋常之處,比如它會(huì)讓人產(chǎn)生一種眩暈感,比如拍下的照片隨后就模糊不清。許多人發(fā)現(xiàn)了這些,并且常常陷入深思寢食難安,但是多少年來(lái)就是沒(méi)有人知道為什么,沒(méi)有人能說(shuō)出那個(gè)詞。因?yàn)楹芫靡詠?lái),那個(gè)詞從我們的生活中消失了,不見(jiàn)了。你一下就說(shuō)出了那個(gè)詞,你讓它重生,讓我們的生活煥然一新!”這時(shí),人群已經(jīng)緊緊圍繞在他身邊,每個(gè)人嘴里都在飛快地念叨著同一個(gè)聲音,節(jié)奏如此整齊,形成一股火焰般灼熱的聲浪,旅行者仿佛看到火焰伸長(zhǎng)了舌頭就要來(lái)舔自己的臉,他在它觸及之前,拉著她飛快地逃出了人群。
在一個(gè)六角形的街邊小亭里,他們停下,青雀說(shuō)她還有事,辭別他走了。雕塑對(duì)旅行者的影響遠(yuǎn)未結(jié)束,他整個(gè)下午都在客棧里想著它。它像一個(gè)夢(mèng)境的入口,令人眩暈而又興奮,但卻不易覓得。他不知道這種眩暈對(duì)眾人來(lái)說(shuō)意味著什么,是否一種替代品?他發(fā)現(xiàn)客棧的旅游品專(zhuān)柜里也有它的模型在出售。奇怪的是,雖然他知道那是縮小版雕塑,但他又無(wú)法指出哪是手哪是眼,它模糊不清。手機(jī)里的照片也一樣,他仔細(xì)看了足有兩分鐘,但怎么也找不到瞳仁和手指在哪里,它們混成一團(tuán),好像面團(tuán)被重新捏過(guò)一樣。店主告訴他,游客很少有人買(mǎi)模型,來(lái)買(mǎi)的基本都是本地人,他們買(mǎi)回去就放在案頭,時(shí)不時(shí)看一眼,心里就多了一絲滿足。模型的需求量很大,為此他們建立了專(zhuān)門(mén)的工廠,生產(chǎn)各種尺寸、各種材料的模型,有水晶做的,女人們把它掛在脖子上;有面粉和糖做的,孩子們每天早晨起來(lái)就吵著要吃上一個(gè);有金屬做的,閃閃發(fā)亮,成了親朋好友間的饋贈(zèng)佳品。他們正聊著,忽然聽(tīng)到一陣猛獸奔過(guò)山林的聲音,客棧都像在震動(dòng)。他倆對(duì)視了一眼,又把視線轉(zhuǎn)向窗外,發(fā)現(xiàn)黑壓壓的人群像發(fā)情期的動(dòng)物一樣圍聚過(guò)來(lái),他們從一條條街巷趕過(guò)來(lái),站在客棧門(mén)口,一個(gè)挨著一個(gè),所有人都有著相同的眼神,相同的熱情,嘴巴相同地開(kāi)合說(shuō)著同一個(gè)詞,向客棧里巴望著。
旅行者害怕不已,他退到屋里。如此多的人,如螞蟻一般,密密匝匝,足足擠滿了好幾條街,他們?yōu)楹尉奂谶@里?看他們的神情,像是鬼神附體一般,他們?cè)趺戳??他疑惑不解的眼神望向店主,沒(méi)想到店主雙眼里也滿是神秘的火焰,興奮地想要朝他撲過(guò)來(lái)。旅行者伸出一只手止住他,問(wèn)道:“這些人是要干什么?”店主的聲音像清脆的鳥(niǎo)鳴:“你說(shuō)出了我們生活里消失已久的那個(gè)詞,你是英雄,消息已經(jīng)傳開(kāi)了,人們都想來(lái)看你一眼,想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話,哪怕只看到一根腳趾也好?!闭f(shuō)完,他像中魔了一般,邊說(shuō)邊慢慢挨過(guò)來(lái),似乎有點(diǎn)懼怕但又充滿了渴望,用手去摸旅行者。一陣恐懼襲來(lái),旅行者轉(zhuǎn)身上樓,店主也緊跟了上來(lái),嘴里還叫著什么,他已經(jīng)與屋外的人群沒(méi)有分別。旅行者推開(kāi)窗戶,不顧一切地跳了下去。
旅行者在街上走著,夜色又下來(lái)了,城市的夜晚多美。街上的石板,有的還是幾百年前所鋪,比流水還要柔順。就連那些斑駁的墻壁,也安靜下來(lái),不著一詞。只有墻上不時(shí)開(kāi)出的一扇扇小門(mén),里面會(huì)有各種聲音傳出來(lái) 。一個(gè)老人坐在門(mén)口的椅子上,目光一直追隨著旅行者走過(guò),就像一架自動(dòng)掃描儀。兩旁的店鋪一家挨著一家,快餐店,藥店,服裝店,雜貨店,咖啡店,三三兩兩的人群慢慢挑選,高聲談笑,他們都很幸福,都很快樂(lè),只有他這個(gè)陌生人,仿佛一條從水庫(kù)里跳到沙灘上的魚(yú),沒(méi)有人給他水,也沒(méi)有人喂給他泡泡。他走進(jìn)一家寫(xiě)著“東方咖啡館”的店鋪。店鋪面積并不大,只有十來(lái)張桌子,在昏暗的燈光下不聲不響。他要了一杯苦咖啡,坐在角落里,慢慢地喝著。勺子在杯中輕輕攪動(dòng),燈光在頭頂旋轉(zhuǎn),音樂(lè)在耳邊旋轉(zhuǎn),恍惚間他看見(jiàn)咖啡變成了河水在大地上旋轉(zhuǎn),浩蕩之水中人群興奮地尖叫、相互戽水,浪花雪白。而頃刻間,河水又迅速退去,人群都站立著,像參加祈禱儀式一般聚攏,都朝他走來(lái)。勺子在杯沿猛地一敲,他驚醒過(guò)來(lái)。但回想剛才的恍惚之際,他卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:客棧外面本有一條河,那些人群是如何圍攏來(lái)的,他們?cè)趺纯匆膊幌袷歉≡诤铀?,那里完全和平地一樣。前天剛到客棧時(shí),他還看過(guò)那條河,它就這么消失了?
正想著,忽然聽(tīng)到背后傳來(lái)一陣喧鬧聲。他坐著沒(méi)動(dòng),凝神聽(tīng)了一次,確實(shí)是從他背后傳來(lái)的。他狐疑地轉(zhuǎn)過(guò)身去,背后并沒(méi)有人,也不可能有人,他坐在最靠里的角落。那么,聲音是從哪來(lái)的呢?他用手順著墻壁摸了摸,摸到拐角處,感覺(jué)到一條縫隙似的東西,手上稍微一用力,亮出了一扇小門(mén),像是一個(gè)很窄的通道。他好奇地弓身鉆了進(jìn)去,通道很小,但是亮著燈,甚至比咖啡館里還要亮堂。向前走了不過(guò)十米,眼前出現(xiàn)了一個(gè)大廳,中間是一張乒乓球臺(tái),有人正在那里打球,邊上圍著三三兩兩的人。旅行者走了過(guò)去,沒(méi)有人注意到他,沒(méi)有人詢問(wèn)。乒乓球落在臺(tái)上和地上的聲音像鳥(niǎo)鳴一般清脆,和另一個(gè)更清脆的聲音混合在一起。他認(rèn)真看去,正對(duì)著他的是一個(gè)男子,穿著很正式的衣服,白襯衫,黑西服,周?chē)娜舜┲疾畈欢?。背?duì)著他的是一個(gè)女子,他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看,就被她腳上的聲音吸引過(guò)去了,原來(lái)她穿著一雙六七厘米高的高跟鞋,但竟然運(yùn)轉(zhuǎn)自如,小跑,輕跳,扭轉(zhuǎn),輕盈如舞蹈,傳送出“聒聒聒”的跫音。再看她的身上,是一套黑色連體緊身衣,緊緊地貼合在身上,顯出飽滿豐潤(rùn)的臀部,吸引了邊上不少男士的目光。他一激動(dòng),連忙跑到對(duì)面去看,果然是她!這時(shí)她也看見(jiàn)了他,愣了一下,然后向?qū)κ质疽?,把球拍放在臺(tái)上,拉著他走到一個(gè)角落里,驚訝地問(wèn):“你在這干什么?”
“我一個(gè)人無(wú)聊,走到這里,進(jìn)來(lái)喝杯咖啡,聽(tīng)到有聲音,就進(jìn)來(lái)了。”
她回頭看了一眼,然后說(shuō)道:“那你請(qǐng)我喝杯咖啡吧?!本拖茸吡顺鋈?。
她如此急切地想要把他從大廳里帶出來(lái),讓旅行者有點(diǎn)不快,但他還是給她點(diǎn)了一杯同樣的咖啡,繼續(xù)坐在角落里。她認(rèn)真品嘗著咖啡,遲遲沒(méi)有作聲,咖啡苦澀的滋味似乎散開(kāi)了,散成了酸甜苦辣,百般滋味在舌尖上逡巡。
旅行者忍不住問(wèn):“我回到客棧,又有很多人圍過(guò)來(lái),你肯定知道會(huì)這樣對(duì)不對(duì)?你是故意避開(kāi)我的對(duì)不對(duì)?”
“你說(shuō)的那些人和看雕塑時(shí)的那些人并沒(méi)有什么不同,我和你分開(kāi),是因?yàn)槲掖_實(shí)有事在身。”
“但我總覺(jué)得有一些事情你沒(méi)告訴我,因?yàn)檫@一切都太怪了,讓人無(wú)法理解。”她看了看咖啡館的大門(mén),以堅(jiān)決的口氣對(duì)旅行者說(shuō):“沒(méi)有什么奇怪的,生活本來(lái)就是這個(gè)樣子,是你不適合這里,你還是盡快離開(kāi)這里吧,永遠(yuǎn)不要再來(lái)!”
但他不依不饒,看了她腳上的高跟鞋一眼,繼續(xù)問(wèn):“那客棧外面的河水怎么干了?你為什么在這里打球?”
青雀不以為然:“這都是總公司的業(yè)務(wù),我是公司員工,空余時(shí)間和同事打打球有什么奇怪的嗎?”
他知道她在避重就輕,但是他緊抓不放:“那條河它怎么忽然就沒(méi)了,這太讓人難以置信了!空余時(shí)間?我看你周?chē)娜硕即┑媚敲凑?,你竟然穿著緊身衣和高跟鞋打球,我覺(jué)得你們正在工作呢!”他激動(dòng)起來(lái),抓住她的手,“這里一切都不對(duì),都像夢(mèng)幻,看上去很美,但卻讓人不踏實(shí),不要這樣下去了,你離開(kāi)這里,跟我走吧!”
她任由他拉著自己的手,但是身體沒(méi)有動(dòng),一直看著他的眼睛,直到他坐下來(lái)。她嘆了口氣,坐近他的身邊,壓低聲音說(shuō)道:“你太不了解我們這里了!我是總公司的人,我不可能跟你走的,我只能留在這里。關(guān)于總公司,它可能超過(guò)你的想象,可能是世界上獨(dú)一無(wú)二的,它經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目幾乎包括這個(gè)城市里的一切,一句話,它定制我們的生活。你喝的咖啡是它供應(yīng)的,你看到的大樹(shù)是它栽下的,你所住的客棧是它開(kāi)辦的,你走過(guò)的街道是它建設(shè)的,它的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目無(wú)所不包,我們這個(gè)城市里的絕大多數(shù)人都是它的員工,大樹(shù)和雕塑是它最成功的作品。所以那條河變成路面有什么稀奇的,那只是它研發(fā)的工程技術(shù)之一種而已,它每天都在創(chuàng)造奇跡,正是這些奇跡讓我們一天天活下去。不過(guò)有一點(diǎn)你說(shuō)對(duì)了,我出現(xiàn)在這里,確實(shí)是我的工作,而對(duì)周?chē)切┤藖?lái)說(shuō)則是休息日,他們通過(guò)觀看我們工作獲得愉悅和休息。但是你現(xiàn)在確實(shí)該走了,”說(shuō)著,她又看了門(mén)口一眼,“你進(jìn)來(lái)時(shí)難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)勁的嗎?”
旅行者想起他推門(mén)而入時(shí),玻璃門(mén)上好像確實(shí)映現(xiàn)出那一對(duì)巨大的眼白,但是他根本沒(méi)有心思去想那些,而是朝她身上看了一眼,略帶嘲諷地苦笑說(shuō):“原來(lái)這只是你的工作服而已?!闭f(shuō)完,站起身來(lái)頭也不回地走了。剛走到門(mén)口,卻發(fā)現(xiàn)被兩個(gè)人堵住了。
“請(qǐng)問(wèn)是旅行者嗎,我們頭兒想見(jiàn)見(jiàn)你。”說(shuō)完,一人一邊把他帶了出去。青雀追到門(mén)口,眼巴巴地看著他們走遠(yuǎn),失聲痛哭起來(lái)。
旅行者從沒(méi)想到會(huì)以這種方式進(jìn)到監(jiān)獄里。那兩個(gè)人架著他,像兩條堅(jiān)實(shí)的河岸,而他就像柔順的流水,沿著固定的河道,一路流進(jìn)了監(jiān)獄里。這里的監(jiān)獄無(wú)疑非常環(huán)保,它由幾根橫豎相接的金屬管焊接在一起,初看竟頗有藝術(shù)品的味道,當(dāng)然粗一看更像動(dòng)物籠子?!安恢@是不是總公司生產(chǎn)的?!彼迪?。在一個(gè)巨大的建筑里,每一層都用這些籠子擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排,中間形成一個(gè)天井,如果從高遠(yuǎn)處看去,根本不會(huì)把它與監(jiān)獄聯(lián)系到一起,而會(huì)誤認(rèn)為這是一個(gè)現(xiàn)代化的生產(chǎn)車(chē)間,那里面只是一些比較特殊的產(chǎn)品而已。旅行者進(jìn)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是半夜,朦朧的燈光下,那些籠子里的囚犯都在沉睡,間或從某個(gè)籠子里傳出沉悶的打鼾聲。
在審訊的時(shí)候,他詢問(wèn)過(guò)自己被捕的原因?!澳y道還不知道嗎,您破壞了我們這里的道德風(fēng)氣?!睂徲嵳邜汉莺莸卣f(shuō),“一個(gè)旅行者本應(yīng)該看看風(fēng)景,拍拍照,就帶著美好的印象回去了,您倒好——”審訊者抬起眼看著他,“您玩起了自殺的勾當(dāng),從二樓跳下來(lái),差點(diǎn)丟了性命。誰(shuí)知道一個(gè)旅行者會(huì)干出些什么事情來(lái)!”這個(gè)原因是旅行者萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的,一路上他曾經(jīng)設(shè)想過(guò)很多可能,而且準(zhǔn)備了很多解釋?zhuān)沁@個(gè)控告太出乎意料了,就像你準(zhǔn)備了拳頭和腳踢,結(jié)果對(duì)方卻上來(lái)呵癢癢,讓人有點(diǎn)無(wú)所適從。
但他不能忍受別人對(duì)自己的蔑視:“二樓才三米多高,我的生命沒(méi)那么脆弱。”
他這句話把審訊者給惹怒了,審訊者身體猛然往前一匐,激動(dòng)地斥責(zé)他:“這根本就不是高與低的問(wèn)題,你把一個(gè)重大的問(wèn)題看得多么輕,你把這里的一切事情都搞錯(cuò)了,一個(gè)人將自己的生命置于危險(xiǎn)之中,濫用權(quán)力,胡亂處理,這是非常瘋狂的行為,太令人痛心了,在我們這里是絕對(duì)不能允許的!”說(shuō)完,他手臂用力一揮,表示沒(méi)有任何可討論的余地。旅行者明白,這時(shí)說(shuō)再多也是徒勞,只會(huì)更加激怒對(duì)方,他所能做的就是等青雀來(lái)探望的時(shí)候,設(shè)法讓她去幫助自己申訴,爭(zhēng)取自由的機(jī)會(huì)。審訊結(jié)束,他被扔進(jìn)了籠子似的監(jiān)獄里。周?chē)f(wàn)籟俱寂,眾人都睡著了,他經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考,覺(jué)得最明智的做法,是養(yǎng)精蓄銳,為明天的斗爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。于是他不顧床板太硬,躺下去很快睡著了。
也許是前一天發(fā)生了太多的事,身心太疲憊的緣故,旅行者一直睡到第二天下午才慢慢醒來(lái)。夜里他好像做了個(gè)夢(mèng),大霧彌漫,青雀站在橋頭呼喚他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他伸出手來(lái),但他就是看不到她,也握不到她的手。他用力伸了個(gè)懶腰,拉伸一下身體,聽(tīng)到一陣蠶吃桑葉似的聲音。開(kāi)始他還以為是監(jiān)獄里陰暗潮濕長(zhǎng)了蟋蟀之類(lèi),但是仔細(xì)找了下并沒(méi)找到。這時(shí)那聲音更加明顯了,他聽(tīng)出來(lái)那是竊竊私語(yǔ)聲,扭頭一看,發(fā)現(xiàn)隔壁籠子里的犯人正向他伸出手來(lái),他的臉像綻放的向日葵,嘴里不知在說(shuō)著什么。他又驚異地朝相反方向看了下,那邊的犯人也在做著同樣的動(dòng)作。聲音越來(lái)越響,越來(lái)越明顯,他朝周?chē)慈?,?shù)十個(gè)籠子里的人都一齊向他伸出手來(lái),臉上洋溢著莫名的渴望,從他們嘴里同時(shí)發(fā)出相同的聲音,像是有千萬(wàn)只蜜蜂,同時(shí)嗡嗡鳴響,在蜂巢般的大廳里,來(lái)回震蕩。他驚訝不已,呆若木雞,其中還混雜著莫名的恐懼之感,生怕他們會(huì)扭壞籠子沖出來(lái),將他壓扁。就在這時(shí),那嗡嗡聲更加響亮,變成了大聲合唱,那詞句無(wú)從識(shí)別,像原始人的咒語(yǔ)或歌謠,但卻充滿了熱情和期盼,他們的手也上下?lián)]舞起來(lái),如大風(fēng)刮過(guò)森林,那些高高低低的枝丫隨風(fēng)擺動(dòng),像是一起向旅行者發(fā)出召喚。旅行者還沒(méi)想清楚該如何回應(yīng)他們,大批身著制服者已經(jīng)沖了進(jìn)來(lái),迅速站在了每個(gè)籠子門(mén)口,像是一根巨大的手指,準(zhǔn)確地堵住了笛孔,聲音消失了。
晚上,旅行者很晚才睡著。青雀還沒(méi)有來(lái),他百思不得其解,一個(gè)旅行者會(huì)遭遇些什么事情啊??匆?jiàn)過(guò)的東西會(huì)消失,記憶變成夢(mèng)境,他有點(diǎn)懷疑起自己的智力了。他躺著,腦海中一幕幕回放走過(guò)的街巷、看到的大樹(shù)和雕塑,不久就睡著了。睡到午夜時(shí)分,有人打開(kāi)籠子的門(mén),兩個(gè)人架起他,一邊一個(gè),走了出去,坐上了一輛汽車(chē)。夜色朦朧,他的腦子也朦朦朧朧,他不去想審訊官要問(wèn)他什么問(wèn)題,反正他已經(jīng)無(wú)可奉告,他決定一直保持沉默。幾分鐘后,車(chē)子停了下來(lái),兩個(gè)人又架著他,走過(guò)一個(gè)大門(mén),松開(kāi)手,其中一人說(shuō):“你被驅(qū)逐了,永遠(yuǎn)不得再來(lái)!”就轉(zhuǎn)身離去。旅行者回過(guò)頭來(lái),發(fā)現(xiàn)這正是前幾天他進(jìn)入的城門(mén)。而此刻,城門(mén)正緩緩關(guān)閉。
作者簡(jiǎn)介
思不群,本名周?chē)?guó)紅,?1979年生,安徽望江人,現(xiàn)居蘇州。作品散見(jiàn)國(guó)內(nèi)各文學(xué)期刊,著有詩(shī)集《對(duì)稱(chēng)與回聲》《分身術(shù)》,文論集《左手的修辭》,編著《蘇州作家研究·車(chē)前子卷》(合作)。
責(zé)任編輯 孫海彥