一

旅行者穿過(guò)城門(mén)到達(dá)客棧時(shí)，已是黃昏。進(jìn)店前他抬頭看了看，夕陽(yáng)已是淡藍(lán)色的一片，像一只大藍(lán)鯨不可挽回地沉入河水之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市像一群沒(méi)頭沒(méi)腦的動(dòng)物擠在一起，等著被主人牽回圈中。更遠(yuǎn)處，籠罩在一片煙氣水霧之中，那些房屋一間挨著一間淡得幾乎沒(méi)影，就像一幅淡墨掃過(guò)的水墨畫(huà)，只有若有若無(wú)的一線。他把眼睛收回，幾百米外的街上，車(chē)輛和行人來(lái)來(lái)回回，卻好像沒(méi)有聲音。可能是自己旅途勞累，連聽(tīng)覺(jué)都遲鈍了，他想，只能等到明天去看那個(gè)雕塑了。

推門(mén)進(jìn)去，在客棧的接待前臺(tái)，他把證件遞過(guò)去，“預(yù)訂好的?！背媒哟藛T登記的間隙，他無(wú)聊地看了看大廳，在右側(cè)那里擺放著一排桌椅，有三個(gè)人在那里喝茶，正將小茶盅傾向嘴唇?？拷T(mén)口的地方有四個(gè)人在打牌，他們握牌的手高高舉起。這些人聽(tīng)到旅行者的聲音，都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他，彎曲的手和高舉的手一齊卡在半空中，仿佛旅行者觸動(dòng)了暫停鍵。接待人員將房卡連同證件放回柜臺(tái)，旅行者轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起它們上樓，暫停結(jié)束，播放繼續(xù)?！罢?qǐng)稍等，”接待者喊住他，“我是客棧老板，我姓孫，你有事可以直接找我。”

“謝謝。”旅行者思索般地慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他從很遠(yuǎn)的地方而來(lái)，聽(tīng)到過(guò)很多關(guān)于這座城市的故事和傳說(shuō)，正是它們吸引他來(lái)到這里。夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己濕漉漉地睡在一艘船上，河水拍打著船底，嘩啦嘩啦。天空深黑，不斷低下來(lái)，低下來(lái)，像一件巨大的黑夾克，蒙在身上，然后就像一只密封的塑料袋被抽去了空氣，越來(lái)越近，越來(lái)越緊。他感覺(jué)無(wú)法呼吸，急急地用手去推時(shí)，卻推了個(gè)空，心里一驚，就醒了。

推開(kāi)窗看去，天色朦朧，樓下的河水蒸騰著水汽，清潔船無(wú)聲地從水面漂過(guò)，船上的人陷在淺淺的船艙里，一動(dòng)不動(dòng)。街邊的早餐車(chē)上掛著電燈，賣(mài)早餐的人的臉被燈照著，卻怎么也看不清。遠(yuǎn)近的樓房穿著輕紗柔棉，端坐著，半寐著。一大件紫灰色的床單展開(kāi)在空中，披在城市上。他忽然想趁著早晨人少，到處走走。

出了門(mén)，他朝右拐進(jìn)一條小巷。巷子兩邊的墻院大概是不久前剛剛粉刷過(guò)，隱約透出里面的涂鴉。一根電線桿立在巷子中央，上面扯滿了電線，有的粗有的細(xì)，通向四面八方。走過(guò)一個(gè)朱紅大門(mén)的人家，門(mén)口掛著兩只燈籠，顏色已經(jīng)褪盡。巷子越來(lái)越狹窄，兩邊的墻壁好像向中間夾過(guò)來(lái)。他心里一陣顫抖，恐懼般地小跑起來(lái)，幾十米后即出了巷子，來(lái)到一座石拱橋邊。正欲上橋小憩，忽然有人拉住他的胳膊，“到這邊來(lái)。”一個(gè)女人的聲音說(shuō)道。

“我要去看雕塑?！彼炖镎f(shuō)，腳下卻跟著她，霧氣在他們中間盤(pán)旋著。

“我會(huì)帶你去看雕塑?！迸诉@時(shí)站住了，回過(guò)頭來(lái)微笑著。他這才看清她年齡與自己相仿，二十七八歲，身材苗條，身上的旗袍和霧的顏色很相近，所以他剛才沒(méi)注意到她。她有一張清瘦的臉，輪廓分明，嘴唇如兩片花朵，很薄很軟。

“你是誰(shuí)？我們并不認(rèn)識(shí)?！痹谶@樣的清晨，他很慶幸自己還清醒。

“我認(rèn)識(shí)你，你是旅行者。在你來(lái)之前我就已經(jīng)知道你了，每一個(gè)想深入了解城市的人我們都會(huì)提前得知?！边@倒是旅行者沒(méi)有想到的，每年有無(wú)數(shù)的人來(lái)這里旅行，看雕塑，在霧氣中穿行，有一些人帶走幾幅畫(huà)，有一些人帶走幾張留影，那么多的人，每一個(gè)他們都能得知？為什么要得知？他沒(méi)有問(wèn)，只是跟著往前走，這些街巷首尾相連，一段連著一段，回環(huán)曲折，經(jīng)過(guò)每一個(gè)門(mén)前的青石條門(mén)檻也相似，每一個(gè)月洞門(mén)都有著相似的弧度。一個(gè)陌生人走過(guò)這些，要尋找一個(gè)標(biāo)志物也無(wú)從找起，他決定先把她作為標(biāo)志。

“還沒(méi)請(qǐng)教你的芳名?！彼Ａ讼聛?lái)。

女人像看透別人心思似的一笑，“你要相信我，在這個(gè)小城里，你要學(xué)會(huì)相信，懷疑對(duì)你沒(méi)有好處?！?她正色說(shuō)道，輕輕拍兩下他的肩膀，“我叫青雀，告訴你你也記不住，但我會(huì)記住你?！?/p>

“你一定是從客棧那里看到我的信息的吧?！彼聹y(cè)。

“不，只要有人進(jìn)入城市，我們就會(huì)收到信息傳遞推送系統(tǒng)發(fā)送過(guò)來(lái)的信息，但你與其他人有所不同——”說(shuō)到這里，她停住了，眼睛定定地看著他，那里面有一些波光在蕩漾。旅行者沒(méi)作聲，等著她繼續(xù)說(shuō)下去。

“我一直就知道你，知道你必定會(huì)來(lái)，我一直在等著你，我本來(lái)就是你的向?qū)?。?/p>

他又看到了水，大水洶涌，但是他穩(wěn)住了自己，岔開(kāi)話題：“這里的路太繞了，剛才走的巷子我一個(gè)都沒(méi)記住?！?/p>

“要記的東西太多了，你應(yīng)該把心思用來(lái)記那些關(guān)鍵的東西?！?/p>

“最關(guān)鍵的就是雕塑了，我來(lái)之前就在網(wǎng)上查過(guò)資料，它是這個(gè)城市的標(biāo)志，但是奇怪的是關(guān)于它的外觀特征和具體介紹，所有的網(wǎng)站都語(yǔ)焉不詳?！彼麕е儐?wèn)的眼光看著她，她卻沒(méi)有回應(yīng)，繼續(xù)在他前面走著。

又走過(guò)一個(gè)月洞門(mén)，還是幾乎一模一樣。旅行者停了下來(lái)：“我不想把這個(gè)早晨浪費(fèi)在不停地兜圈子上，我要自己回去了?！?/p>

向?qū)ё呋厮磉叄雅⑾聛?lái)的頭發(fā)向后撥了撥，然后湊近他說(shuō)道：“可是你自己會(huì)迷路，你會(huì)走不動(dòng)的。這可不是一般的旅程——”她指了指周?chē)?，在他們停下?lái)說(shuō)話的時(shí)候，霧氣越來(lái)越大，越來(lái)越重，迅速塞滿了整個(gè)巷子，又向上升騰到屋頂和樹(shù)梢，遠(yuǎn)處河岸邊的樹(shù)影影綽綽，越來(lái)越淡，最后幾乎看不見(jiàn)。而河道早已被占滿，水面與地面怎么也分不清。他們倆站在那里，都沒(méi)有動(dòng)，好像是創(chuàng)世之初突然被降落到這里，周?chē)黄占?。他下意識(shí)地挪動(dòng)幾下，聽(tīng)見(jiàn)游泳似的嘩嘩的聲音。

他驚駭?shù)叵蛩D(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)道：“我們?cè)谒?？?/p>

“你感覺(jué)到走路的艱難了？在我們這里，有時(shí)大霧會(huì)忽然演變成大水，走在街上的人不得不狼狽而回，那些外來(lái)的陌生人常常會(huì)措手不及。你這身衣服快濕透了，要換下來(lái)才行?！彼檬秩ッ嗣募绾捅?，然后忽然俏皮地一笑，并轉(zhuǎn)過(guò)身去：“你看我的衣服就不怕！”旅行者甩甩身上的水，順聲看去，發(fā)現(xiàn)剛才自己完全看錯(cuò)了，她穿著的是一套黑色連體緊身衣，緊緊地貼合在身上，顯出飽滿豐潤(rùn)的臀部，像一只晶亮的白鰭豚，難怪她剛才能走得那么快。想到她是故意轉(zhuǎn)過(guò)身，將柔軟的腰身和豐滿的臀部暴露給自己，他的臉忽然紅了。她一看咯咯笑道：“你是不是愛(ài)上我了！”然后走過(guò)來(lái)，拉著他往前走，“你只能到我家去換衣服了。”

二

在去青雀家的路上，他幾乎是被她牽著走。她的手很小，纖細(xì)，柔軟，握在手心里不敢用力，但他又不得不用力，害怕水霧會(huì)把他們沖散。她總是笑著提醒他：“你把我的手捏得好痛?！彼駨膲?mèng)中被喚醒過(guò)來(lái)，“哦，哦”，然后繼續(xù)抓緊她的手，跟著向前走。經(jīng)過(guò)一處紫藤架的時(shí)候，他停了下來(lái)，順著它攀爬的路徑看了好久。這架紫藤應(yīng)該有數(shù)百年了，章魚(yú)一樣向四面八方伸展開(kāi)去，綴滿了一簇簇綠色的葉片，又從架頂上垂下來(lái)，向外分散開(kāi)去，其中的一些纏繞上了路邊的櫟樹(shù)，藤蔓深深地勒進(jìn)了樹(shù)身。

“走吧，開(kāi)花的時(shí)候才好看呢。馬上就到了。”青雀對(duì)他招招手。

青雀的家在柳枝巷，進(jìn)去之前，旅行者發(fā)現(xiàn)拐角處有一個(gè)腦袋探出來(lái)又縮了回去。從一扇寬僅三尺的小門(mén)進(jìn)去，里面晦暗不明，他腳下被什么東西絆了一下，差點(diǎn)摔倒。扶著青雀的手，借助南墻上一只小窗戶透進(jìn)的些許光亮，他勉強(qiáng)看清房間里的情形：房間很小，只有十來(lái)個(gè)平方米，見(jiàn)縫插針地?cái)[放著桌椅、柜子、包裹、大大小小的塑料袋、各種小東西，它們高低錯(cuò)落，拼命占有一個(gè)屬于自己的地方，只在正中間留下一塊空地，那就是他們正站立的地方。一個(gè)老人坐在窗戶下的圈椅里，一只大肥貓盤(pán)在他腿上，他張著嘴把牙齒取了出來(lái)，擦了擦，裝回去，然后又取下來(lái)，再裝回去。房間里唯一的櫥柜上擺著一臺(tái)老式電視機(jī)，一個(gè)年輕人頭戴耳機(jī)，正對(duì)著它玩游戲。他們進(jìn)屋后，他頭也沒(méi)回。只有老人抬起頭，用昏茫的眼神看了一眼，把貓抱起來(lái)，摟在懷里?！斑@是我的父親和弟弟?！闭f(shuō)完她就帶著他穿過(guò)空白地帶往里走，原來(lái)那里靠墻有一個(gè)很窄的樓梯通向二樓。這時(shí)她弟弟忽然大聲說(shuō)：“你怎么將游客帶回家了，以前你可從來(lái)不這么做的。”

“總有例外的時(shí)候。”

“這可不是一個(gè)好主意?！钡艿茱@得很生氣的樣子。青雀不搭理他，順手扯了件衣服，帶著旅行者上了樓。

旅行者換好衣服，發(fā)現(xiàn)她歪身伏在枕頭上，然后就聽(tīng)見(jiàn)了捏緊喉嚨的哽咽聲，肩膀輕輕聳動(dòng)著。旅行者愣了一下，然后坐到床上，將她抱住，用臉在她背上蹭著。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，身體像一只熱烘烘的紅薯，雙手捧住他的臉，把它埋在自己的胸脯里，嘴里說(shuō)道：“你不知道我是怎么活過(guò)來(lái)的，多希望你就是一個(gè)旅行者！”

旅行者喘不過(guò)氣來(lái)，他把臉掙脫出來(lái)，“我就是一個(gè)旅行者。”

她又用力抱住他，“你不是，你不是！但是你臉紅的樣子多么讓人愛(ài)！”他感動(dòng)地伸出手去抱她，兩個(gè)人像交接搏斗的拳擊手，雙方同時(shí)出擊，在一瞬間失去了平衡，于是兩人抱擁著滾到了地板上，氣喘吁吁。有人跑了上來(lái)，站在樓梯口：“旅行者，你該走了！”

他們倆還躺在地上，手沒(méi)有松開(kāi)，他扭過(guò)頭說(shuō)道：“我會(huì)走的。在一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，我總歸是在走。”

她的弟弟跺了跺腳惡狠狠地說(shuō)：“但你不該來(lái)毀掉一個(gè)女人的故鄉(xiāng)，她擁有的已經(jīng)夠少了，只是那些破爛的漁網(wǎng)、佛前苦澀的跪拜、河水一樣渾濁的雙眼，你應(yīng)該去尋找高空塔吊下的眩暈、列車(chē)擦著軌道的摩擦聲和鋒利刀刃的反光?！?/p>

旅行者幾乎很贊同他的話，但是懷里的溫?zé)嶙屗挥勺灾鳎骸澳闶且译x開(kāi)她嗎，不，我要宣誓我的愛(ài)情。我今天走了那么長(zhǎng)的巷子，就像一條長(zhǎng)蛇，它每次只向我出示一段，把另一段藏起來(lái)，明天它仍會(huì)如此，它每天都在游動(dòng)，但從幾百年前開(kāi)始它就一直盤(pán)踞在此。你應(yīng)該明白，我是多么需要這份愛(ài)情，就像這份愛(ài)情多么需要我?！边@時(shí)他們倆已經(jīng)松開(kāi)彼此，站了起來(lái)，青雀像被自己的行為嚇壞了，也許是被旅行者的激情嚇壞了，臉色發(fā)白，緊張地看著弟弟。弟弟卻已經(jīng)下樓了。

當(dāng)他們倆再次來(lái)到門(mén)外，站在街上的時(shí)候，旅行者發(fā)現(xiàn)路燈已經(jīng)亮了起來(lái)，景觀燈不停變幻著。

“啊，怎么已經(jīng)是夜晚了？”他驚訝地叫道。

“是的，我們一起走了很長(zhǎng)的路?！彼卮?。

“可是我以為現(xiàn)在剛剛才下午呢！”旅行者腦海里飛轉(zhuǎn)過(guò)很多畫(huà)面。

她挽住他的胳膊：“你不知道嗎，這里的時(shí)間總是有時(shí)快，有時(shí)慢。它不像鐘表上那樣等格均勻，這個(gè)城市有著自己的重力，在它的影響下，時(shí)間像被人拖著奔跑，所以就變快了?！甭眯姓呦肫鹆怂麄儌z氣喘吁吁擁抱在一起的情景，似乎聽(tīng)見(jiàn)嘀嗒聲被鞭子抽著飛快向前。

“那我們現(xiàn)在去看雕塑吧?！彼嶙h。

“可是現(xiàn)在不行，雕塑的圍欄已經(jīng)關(guān)門(mén)了?！?/p>

“一個(gè)人不圍起來(lái)可能會(huì)溜走，但把一個(gè)雕塑?chē)饋?lái)是為了什么？”

“為了讓人們更多地去瞻仰它。在封閉一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚之后，人們?nèi)フ把龅目释麜?huì)更加急切，就像夜色里的河水，它豐沛、浩蕩而又無(wú)聲，只有到第二天早晨才會(huì)迎著黎明叫喊出來(lái)?！?/p>

旅行者驚奇地看著她，把胳膊從她手里抽出來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“這真是我不能理解的事情。一個(gè)雕塑，有著鋼鐵或者石頭的內(nèi)心，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼就走了，我有時(shí)甚至都不會(huì)拍一張照片留念，它們是一個(gè)城市閃亮的部分，但也是最容易遺忘的部分?！?/p>

她又拿手去拉他，他躲開(kāi)了，于是她說(shuō)道：“問(wèn)題就在這里。遺忘常常是一個(gè)雕塑所不能忍受的，那么多的人花了那么多的時(shí)間和金錢(qián)，將它安放在街頭，可是人們只隨便看一眼就走了，好像它是一只飛來(lái)待幾天就走的鳥(niǎo)兒，這算什么事呢。連鳥(niǎo)兒都可以在它身上站立，卻不知道人們從它身上汲取了多少東西，有些人甚至依靠想象它的樣子度過(guò)了一生?！彼谠?，沒(méi)有作聲。

“啊，我們可以去看大樹(shù)！”她忽然高興地說(shuō)。

“大樹(shù)有什么好看的？”他看著她興奮的樣子，疑惑不解。

“你去了就知道?！?/p>

大樹(shù)并不遠(yuǎn)，長(zhǎng)在一個(gè)破園子里，借著附近的燈光看去，這個(gè)園子足有幾百年了，可能是由于雨水多的原因，圍墻上爬滿了青苔，不是這里塌了一塊就是那里矮了一截。園子里雜草叢生，大樹(shù)長(zhǎng)在正中間，足有三十米高，幾人合抱那么粗，身上長(zhǎng)滿了千萬(wàn)根枝條，讓旅行者想起了巷子里的電線桿。一條便道通向它，盡頭是一個(gè)清理出來(lái)的圓。走到那邊，青雀在圓心跪了下來(lái)，雙手交握在胸前，閉上眼睛。旅行者不去打擾她，圍著大樹(shù)邊走邊看，那些蒼老的樹(shù)皮附著其上，如黑色的鱗片，千層的皮膚。樹(shù)干時(shí)有壟起，形成條條溝壑，最后順著粗大的根須鉆入地底。有一處的壟起明顯異于別處，就像一塊巨大的樹(shù)瘤，面積四五平方米，看上去好像一個(gè)人黏附于樹(shù)上。

“快來(lái)看，這是什么？”他喊道。

青雀走過(guò)來(lái)，順著他手指的方向看去，說(shuō)道：“這是母蜘蛛。”

旅行者不由自主地后退了幾步，用顫抖的聲音問(wèn)道：“有這么大的蜘蛛？”

她撫摸他的肩膀：“不用害怕，它已經(jīng)死了，或者說(shuō)它已經(jīng)永生。這只蜘蛛不知從什么時(shí)候起就趴在樹(shù)上，至少?gòu)奈页錾?，甚至從我父母出生起，它就在?shù)上了。老人們傳說(shuō)，它一直守護(hù)著我們，像母親一樣。它從未離開(kāi)過(guò)這棵樹(shù)，也從不到別處去捕食，這棵樹(shù)如此巨大，一點(diǎn)點(diǎn)汁液就足夠它吃的了，它以此為生，身體長(zhǎng)得很快。而且，最不容易的是它學(xué)會(huì)了唱歌，這是迄今為止人們所見(jiàn)過(guò)的蜘蛛里最獨(dú)特的一只，深夜里常常有人聽(tīng)見(jiàn)它唱歌，不僅大樹(shù)聽(tīng)，很多市民也會(huì)站在圍墻里聽(tīng)，這歌聲讓人們忽然有了幸福感，覺(jué)得滿足。大樹(shù)一天天生長(zhǎng)，它也附在樹(shù)上一天天生長(zhǎng)，它楔入樹(shù)身如此之深，很多年前它就和大樹(shù)完全成為一體了，你能分辨出它們的邊界嗎？”她低下仰望的腦袋，轉(zhuǎn)向旅行者。

旅行者借著路燈光看了一會(huì)，搖搖頭：“一個(gè)附身者和母體這樣渾然一體，是驚人的，難以評(píng)價(jià)。但是難道你們就沒(méi)想過(guò)，它長(zhǎng)這么大，它所汲取的汁液正是來(lái)自地底，來(lái)自你們一年一年死去的尸體殘存的體溫和血肉，也就是說(shuō)它其實(shí)附身于你們每一個(gè)人？”

她尖叫起來(lái)：“旅行者，如果你沒(méi)有這些奇思怪想該有多好！”她的臉上寫(xiě)滿悲戚，張開(kāi)雙臂緊緊地抱住他，她的心臟像一只拳頭瘋狂地擂動(dòng)著他的胸口，要將他體內(nèi)那些奇思怪想敲出來(lái)。

旅行者愛(ài)撫著她的頭發(fā)，發(fā)絲一綹綹拂過(guò)他的臉頰，淡淡的清香在他鼻子底下散開(kāi)，他輕柔地說(shuō)：“你走了多么長(zhǎng)的路，才到我這里啊。”忽然，旁邊“吱呀”一聲，樹(shù)上推開(kāi)一扇門(mén)，有人走了出來(lái)，他嚇了一跳，立在原地沒(méi)有動(dòng)。那人翻了翻眼睛，在晦暗的夜里眼白顯得特別大：“都大半夜了，還在這說(shuō)情話，吵得人不能睡覺(jué)?！彼麄z一半是因?yàn)轶@嚇，一半是因?yàn)樾呃?，前后腳跟著走出園子，各自回去。

三

回到客棧，只有店主還在柜臺(tái)前打盹。旅行者推門(mén)進(jìn)來(lái)，店主抬起頭盯著他看了好幾眼，旅行者發(fā)現(xiàn)他的眼白很像那在拐角處探頭的人。店主說(shuō)：“一個(gè)人在夜里亂轉(zhuǎn)，不怕迷路嗎？”旅行者看了他一眼，但他實(shí)在困了，懶得搭理他，就立即回房間休息了。睡到不知什么時(shí)候，旅行者忽然醒來(lái)，聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲音。他扭亮電燈，四周看了一遍，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。當(dāng)他打算擰滅電燈繼續(xù)睡覺(jué)時(shí)，那聲音又響了起來(lái)，好像就在他耳邊一樣。他走到門(mén)口，猛地拉開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)外面走廊的地板上竟然睡著一個(gè)人，側(cè)身蜷曲著，身上蓋著薄薄的毛毯。旅行者用手去推，那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，原來(lái)是青雀。旅行者將她連同毯子一下抱起，走到房間里，放在沙發(fā)上，然后在她身邊坐下來(lái)：“你沒(méi)回家嗎，怎么睡在走廊里？”

她保持著平躺的姿勢(shì)，苦笑著說(shuō)：“我沒(méi)有地方可以去。我破壞了不帶游客回家的規(guī)矩，造成了不可饒恕的后果。他們說(shuō)從你跟著我踏進(jìn)家門(mén)時(shí)起，我就已經(jīng)做出了選擇，只能屬于你，不屬于那個(gè)家了?！?/p>

旅行者捧住她的臉：“難道一件不經(jīng)意做出的小事，竟有如此之重大后果？何況，我是在完全不知情的情況下做出這一切的，對(duì)你來(lái)說(shuō)太不公正，對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不公平。”

她卻并未因此陷入不滿與痛苦，拉著他的手，讓他平靜下來(lái)：“可我們不是一直走在斜坡上嗎，太陽(yáng)從那坡頂升起來(lái)，又降下去，總把光線恰好投入我們眼中。好啦，你不必為我擔(dān)心，現(xiàn)在讓我們休息吧，至少我們有了一個(gè)共度的夜晚，你明天看完雕塑就可以回去了?！?/p>

旅行者忽然悲傷不已，將她抱在懷里，嘴里喃喃道：“哦，我親愛(ài)的人兒，我親愛(ài)的人兒！”這一句話仿佛咒語(yǔ)，他慢慢地平靜下來(lái)，不久他倆都睡著了。

早晨醒來(lái)，想著終于可以去看雕塑了，旅行者忘記了昨夜的悲傷。在去看雕塑的路上，他一再向她強(qiáng)調(diào)他要多拍幾張照片，尤其是合影。他們并排坐在公交車(chē)上，她安靜地聽(tīng)著他的滔滔不絕，對(duì)面的幾輛車(chē)從她兩只眼眸里快速閃過(guò)。坐了五站路，他們就站在了雕塑面前。周?chē)且黄〉木用駞^(qū)，這尊雕塑像一只巨獸傲然挺立，它粗壯的爪子或者巨齒，全都收攏在一堆毛茸茸的皮肉里。旅行者一只手放在肋下支撐，另一只手托在下巴上，仔細(xì)看了半天，還是沒(méi)有看出雕的是什么，尤其是無(wú)法將它遠(yuǎn)揚(yáng)的名聲與眼前的一團(tuán)石塊聯(lián)系起來(lái)。他拍了張照片，在手機(jī)上又看了半天，搖搖頭。青雀看他百思不得其解的樣子，看了一下周?chē)炎鞙愒谒?，輕聲說(shuō)道：“如果你閉上一只眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一只手和一只眼?！彼此f(shuō)的做了，果然看出一只巨大的眼睛與大拇指變形聯(lián)結(jié)在一起。剛好早晨的陽(yáng)光照在上面，那只眼睛顯得如此威嚴(yán)，在十米高的上方，它君臨一切，看得見(jiàn)幾千米外的地方。眼里那些大面積的眼白仿佛記錄下寂然無(wú)聲的瞬間，炫目的陽(yáng)光仿佛從它中間射出，讓附近的每一個(gè)人都燥熱不寧，有的快速離去，有的則繞著它來(lái)來(lái)回回地走著。那只手的五根手指握成拳頭，絞轉(zhuǎn)在一起，仿佛一組強(qiáng)力的線圈，要將地球上的一切翻卷過(guò)來(lái)，全都在它的手掌里捏碎，重新組合?？戳艘粫?huì)，旅行者感覺(jué)被蒙住的眼睛有點(diǎn)不舒服，于是放開(kāi)了手。再次看去，眼里好像出現(xiàn)了重影，出現(xiàn)了多重邊緣。再細(xì)看，原來(lái)是雕塑在抖動(dòng)，瞳仁和手指都轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，越轉(zhuǎn)越快，他看見(jiàn)腳下的草坪像被攤開(kāi)的布匹，一寸一寸地卷入雕塑里，繼而大地也搖動(dòng)起來(lái)，他不由自主地喊道：“啊，夢(mèng)幻！”青雀和眾人一下都跳了起來(lái)，瞪大眼睛看著他。青雀嘴巴張成O型，臉色發(fā)紅，她吸了一口氣：“你剛才說(shuō)什么？”被眾人這么一看，雕塑在旅行者眼里又模糊一片了，他不明白青雀為何如此興奮，他輕輕地回答：“夢(mèng)幻啊?！比巳河窒袂嗤芤粯犹艘幌拢缓舐蛩哌^(guò)來(lái)，以他為圓心圍成一個(gè)圈，有的眼睛看著他，和身旁的人興高采烈地說(shuō)著什么；有的伸出手去摸他的衣服，好像要識(shí)別出是什么面料；有的雙手合十，抵在臉上向著他默默祈禱。就連青雀也臉上放光地看著他，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出一句話。

這些人把旅行者搞糊涂了，他暗暗問(wèn)青雀怎么回事。她努力壓住興奮說(shuō)：“我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)這尊雕塑有不同尋常之處，比如它會(huì)讓人產(chǎn)生一種眩暈感，比如拍下的照片隨后就模糊不清。許多人發(fā)現(xiàn)了這些，并且常常陷入深思寢食難安，但是多少年來(lái)就是沒(méi)有人知道為什么，沒(méi)有人能說(shuō)出那個(gè)詞。因?yàn)楹芫靡詠?lái)，那個(gè)詞從我們的生活中消失了，不見(jiàn)了。你一下就說(shuō)出了那個(gè)詞，你讓它重生，讓我們的生活煥然一新！”這時(shí)，人群已經(jīng)緊緊圍繞在他身邊，每個(gè)人嘴里都在飛快地念叨著同一個(gè)聲音，節(jié)奏如此整齊，形成一股火焰般灼熱的聲浪，旅行者仿佛看到火焰伸長(zhǎng)了舌頭就要來(lái)舔自己的臉，他在它觸及之前，拉著她飛快地逃出了人群。

在一個(gè)六角形的街邊小亭里，他們停下，青雀說(shuō)她還有事，辭別他走了。雕塑對(duì)旅行者的影響遠(yuǎn)未結(jié)束，他整個(gè)下午都在客棧里想著它。它像一個(gè)夢(mèng)境的入口，令人眩暈而又興奮，但卻不易覓得。他不知道這種眩暈對(duì)眾人來(lái)說(shuō)意味著什么，是否一種替代品？他發(fā)現(xiàn)客棧的旅游品專(zhuān)柜里也有它的模型在出售。奇怪的是，雖然他知道那是縮小版雕塑，但他又無(wú)法指出哪是手哪是眼，它模糊不清。手機(jī)里的照片也一樣，他仔細(xì)看了足有兩分鐘，但怎么也找不到瞳仁和手指在哪里，它們混成一團(tuán)，好像面團(tuán)被重新捏過(guò)一樣。店主告訴他，游客很少有人買(mǎi)模型，來(lái)買(mǎi)的基本都是本地人，他們買(mǎi)回去就放在案頭，時(shí)不時(shí)看一眼，心里就多了一絲滿足。模型的需求量很大，為此他們建立了專(zhuān)門(mén)的工廠，生產(chǎn)各種尺寸、各種材料的模型，有水晶做的，女人們把它掛在脖子上；有面粉和糖做的，孩子們每天早晨起來(lái)就吵著要吃上一個(gè)；有金屬做的，閃閃發(fā)亮，成了親朋好友間的饋贈(zèng)佳品。他們正聊著，忽然聽(tīng)到一陣猛獸奔過(guò)山林的聲音，客棧都像在震動(dòng)。他倆對(duì)視了一眼，又把視線轉(zhuǎn)向窗外，發(fā)現(xiàn)黑壓壓的人群像發(fā)情期的動(dòng)物一樣圍聚過(guò)來(lái)，他們從一條條街巷趕過(guò)來(lái)，站在客棧門(mén)口，一個(gè)挨著一個(gè)，所有人都有著相同的眼神，相同的熱情，嘴巴相同地開(kāi)合說(shuō)著同一個(gè)詞，向客棧里巴望著。

旅行者害怕不已，他退到屋里。如此多的人，如螞蟻一般，密密匝匝，足足擠滿了好幾條街，他們?yōu)楹尉奂谶@里？看他們的神情，像是鬼神附體一般，他們?cè)趺戳?？他疑惑不解的眼神望向店主，沒(méi)想到店主雙眼里也滿是神秘的火焰，興奮地想要朝他撲過(guò)來(lái)。旅行者伸出一只手止住他，問(wèn)道：“這些人是要干什么？”店主的聲音像清脆的鳥(niǎo)鳴：“你說(shuō)出了我們生活里消失已久的那個(gè)詞，你是英雄，消息已經(jīng)傳開(kāi)了，人們都想來(lái)看你一眼，想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話，哪怕只看到一根腳趾也好?！闭f(shuō)完，他像中魔了一般，邊說(shuō)邊慢慢挨過(guò)來(lái)，似乎有點(diǎn)懼怕但又充滿了渴望，用手去摸旅行者。一陣恐懼襲來(lái)，旅行者轉(zhuǎn)身上樓，店主也緊跟了上來(lái)，嘴里還叫著什么，他已經(jīng)與屋外的人群沒(méi)有分別。旅行者推開(kāi)窗戶，不顧一切地跳了下去。

四

旅行者在街上走著，夜色又下來(lái)了，城市的夜晚多美。街上的石板，有的還是幾百年前所鋪，比流水還要柔順。就連那些斑駁的墻壁，也安靜下來(lái)，不著一詞。只有墻上不時(shí)開(kāi)出的一扇扇小門(mén)，里面會(huì)有各種聲音傳出來(lái) 。一個(gè)老人坐在門(mén)口的椅子上，目光一直追隨著旅行者走過(guò)，就像一架自動(dòng)掃描儀。兩旁的店鋪一家挨著一家，快餐店，藥店，服裝店，雜貨店，咖啡店，三三兩兩的人群慢慢挑選，高聲談笑，他們都很幸福，都很快樂(lè)，只有他這個(gè)陌生人，仿佛一條從水庫(kù)里跳到沙灘上的魚(yú)，沒(méi)有人給他水，也沒(méi)有人喂給他泡泡。他走進(jìn)一家寫(xiě)著“東方咖啡館”的店鋪。店鋪面積并不大，只有十來(lái)張桌子，在昏暗的燈光下不聲不響。他要了一杯苦咖啡，坐在角落里，慢慢地喝著。勺子在杯中輕輕攪動(dòng)，燈光在頭頂旋轉(zhuǎn)，音樂(lè)在耳邊旋轉(zhuǎn)，恍惚間他看見(jiàn)咖啡變成了河水在大地上旋轉(zhuǎn)，浩蕩之水中人群興奮地尖叫、相互戽水，浪花雪白。而頃刻間，河水又迅速退去，人群都站立著，像參加祈禱儀式一般聚攏，都朝他走來(lái)。勺子在杯沿猛地一敲，他驚醒過(guò)來(lái)。但回想剛才的恍惚之際，他卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：客棧外面本有一條河，那些人群是如何圍攏來(lái)的，他們?cè)趺纯匆膊幌袷歉≡诤铀?，那里完全和平地一樣。前天剛到客棧時(shí)，他還看過(guò)那條河，它就這么消失了？

正想著，忽然聽(tīng)到背后傳來(lái)一陣喧鬧聲。他坐著沒(méi)動(dòng)，凝神聽(tīng)了一次，確實(shí)是從他背后傳來(lái)的。他狐疑地轉(zhuǎn)過(guò)身去，背后并沒(méi)有人，也不可能有人，他坐在最靠里的角落。那么，聲音是從哪來(lái)的呢？他用手順著墻壁摸了摸，摸到拐角處，感覺(jué)到一條縫隙似的東西，手上稍微一用力，亮出了一扇小門(mén)，像是一個(gè)很窄的通道。他好奇地弓身鉆了進(jìn)去，通道很小，但是亮著燈，甚至比咖啡館里還要亮堂。向前走了不過(guò)十米，眼前出現(xiàn)了一個(gè)大廳，中間是一張乒乓球臺(tái)，有人正在那里打球，邊上圍著三三兩兩的人。旅行者走了過(guò)去，沒(méi)有人注意到他，沒(méi)有人詢問(wèn)。乒乓球落在臺(tái)上和地上的聲音像鳥(niǎo)鳴一般清脆，和另一個(gè)更清脆的聲音混合在一起。他認(rèn)真看去，正對(duì)著他的是一個(gè)男子，穿著很正式的衣服，白襯衫，黑西服，周?chē)娜舜┲疾畈欢?。背?duì)著他的是一個(gè)女子，他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，就被她腳上的聲音吸引過(guò)去了，原來(lái)她穿著一雙六七厘米高的高跟鞋，但竟然運(yùn)轉(zhuǎn)自如，小跑，輕跳，扭轉(zhuǎn)，輕盈如舞蹈，傳送出“聒聒聒”的跫音。再看她的身上，是一套黑色連體緊身衣，緊緊地貼合在身上，顯出飽滿豐潤(rùn)的臀部，吸引了邊上不少男士的目光。他一激動(dòng)，連忙跑到對(duì)面去看，果然是她！這時(shí)她也看見(jiàn)了他，愣了一下，然后向?qū)κ质疽?，把球拍放在臺(tái)上，拉著他走到一個(gè)角落里，驚訝地問(wèn)：“你在這干什么？”

“我一個(gè)人無(wú)聊，走到這里，進(jìn)來(lái)喝杯咖啡，聽(tīng)到有聲音，就進(jìn)來(lái)了。”

她回頭看了一眼，然后說(shuō)道：“那你請(qǐng)我喝杯咖啡吧?！本拖茸吡顺鋈?。

她如此急切地想要把他從大廳里帶出來(lái)，讓旅行者有點(diǎn)不快，但他還是給她點(diǎn)了一杯同樣的咖啡，繼續(xù)坐在角落里。她認(rèn)真品嘗著咖啡，遲遲沒(méi)有作聲，咖啡苦澀的滋味似乎散開(kāi)了，散成了酸甜苦辣，百般滋味在舌尖上逡巡。

旅行者忍不住問(wèn)：“我回到客棧，又有很多人圍過(guò)來(lái)，你肯定知道會(huì)這樣對(duì)不對(duì)？你是故意避開(kāi)我的對(duì)不對(duì)？”

“你說(shuō)的那些人和看雕塑時(shí)的那些人并沒(méi)有什么不同，我和你分開(kāi)，是因?yàn)槲掖_實(shí)有事在身。”

“但我總覺(jué)得有一些事情你沒(méi)告訴我，因?yàn)檫@一切都太怪了，讓人無(wú)法理解。”她看了看咖啡館的大門(mén)，以堅(jiān)決的口氣對(duì)旅行者說(shuō)：“沒(méi)有什么奇怪的，生活本來(lái)就是這個(gè)樣子，是你不適合這里，你還是盡快離開(kāi)這里吧，永遠(yuǎn)不要再來(lái)！”

但他不依不饒，看了她腳上的高跟鞋一眼，繼續(xù)問(wèn)：“那客棧外面的河水怎么干了？你為什么在這里打球？”

青雀不以為然：“這都是總公司的業(yè)務(wù)，我是公司員工，空余時(shí)間和同事打打球有什么奇怪的嗎？”

他知道她在避重就輕，但是他緊抓不放：“那條河它怎么忽然就沒(méi)了，這太讓人難以置信了！空余時(shí)間？我看你周?chē)娜硕即┑媚敲凑?，你竟然穿著緊身衣和高跟鞋打球，我覺(jué)得你們正在工作呢！”他激動(dòng)起來(lái)，抓住她的手，“這里一切都不對(duì)，都像夢(mèng)幻，看上去很美，但卻讓人不踏實(shí)，不要這樣下去了，你離開(kāi)這里，跟我走吧！”

她任由他拉著自己的手，但是身體沒(méi)有動(dòng)，一直看著他的眼睛，直到他坐下來(lái)。她嘆了口氣，坐近他的身邊，壓低聲音說(shuō)道：“你太不了解我們這里了！我是總公司的人，我不可能跟你走的，我只能留在這里。關(guān)于總公司，它可能超過(guò)你的想象，可能是世界上獨(dú)一無(wú)二的，它經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目幾乎包括這個(gè)城市里的一切，一句話，它定制我們的生活。你喝的咖啡是它供應(yīng)的，你看到的大樹(shù)是它栽下的，你所住的客棧是它開(kāi)辦的，你走過(guò)的街道是它建設(shè)的，它的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目無(wú)所不包，我們這個(gè)城市里的絕大多數(shù)人都是它的員工，大樹(shù)和雕塑是它最成功的作品。所以那條河變成路面有什么稀奇的，那只是它研發(fā)的工程技術(shù)之一種而已，它每天都在創(chuàng)造奇跡，正是這些奇跡讓我們一天天活下去。不過(guò)有一點(diǎn)你說(shuō)對(duì)了，我出現(xiàn)在這里，確實(shí)是我的工作，而對(duì)周?chē)切┤藖?lái)說(shuō)則是休息日，他們通過(guò)觀看我們工作獲得愉悅和休息。但是你現(xiàn)在確實(shí)該走了，”說(shuō)著，她又看了門(mén)口一眼，“你進(jìn)來(lái)時(shí)難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)勁的嗎？”

旅行者想起他推門(mén)而入時(shí)，玻璃門(mén)上好像確實(shí)映現(xiàn)出那一對(duì)巨大的眼白，但是他根本沒(méi)有心思去想那些，而是朝她身上看了一眼，略帶嘲諷地苦笑說(shuō)：“原來(lái)這只是你的工作服而已?！闭f(shuō)完，站起身來(lái)頭也不回地走了。剛走到門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)被兩個(gè)人堵住了。

“請(qǐng)問(wèn)是旅行者嗎，我們頭兒想見(jiàn)見(jiàn)你。”說(shuō)完，一人一邊把他帶了出去。青雀追到門(mén)口，眼巴巴地看著他們走遠(yuǎn)，失聲痛哭起來(lái)。

五

旅行者從沒(méi)想到會(huì)以這種方式進(jìn)到監(jiān)獄里。那兩個(gè)人架著他，像兩條堅(jiān)實(shí)的河岸，而他就像柔順的流水，沿著固定的河道，一路流進(jìn)了監(jiān)獄里。這里的監(jiān)獄無(wú)疑非常環(huán)保，它由幾根橫豎相接的金屬管焊接在一起，初看竟頗有藝術(shù)品的味道，當(dāng)然粗一看更像動(dòng)物籠子?！安恢@是不是總公司生產(chǎn)的?！彼迪?。在一個(gè)巨大的建筑里，每一層都用這些籠子擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排，中間形成一個(gè)天井，如果從高遠(yuǎn)處看去，根本不會(huì)把它與監(jiān)獄聯(lián)系到一起，而會(huì)誤認(rèn)為這是一個(gè)現(xiàn)代化的生產(chǎn)車(chē)間，那里面只是一些比較特殊的產(chǎn)品而已。旅行者進(jìn)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是半夜，朦朧的燈光下，那些籠子里的囚犯都在沉睡，間或從某個(gè)籠子里傳出沉悶的打鼾聲。

在審訊的時(shí)候，他詢問(wèn)過(guò)自己被捕的原因?！澳y道還不知道嗎，您破壞了我們這里的道德風(fēng)氣?！睂徲嵳邜汉莺莸卣f(shuō)，“一個(gè)旅行者本應(yīng)該看看風(fēng)景，拍拍照，就帶著美好的印象回去了，您倒好——”審訊者抬起眼看著他，“您玩起了自殺的勾當(dāng)，從二樓跳下來(lái)，差點(diǎn)丟了性命。誰(shuí)知道一個(gè)旅行者會(huì)干出些什么事情來(lái)！”這個(gè)原因是旅行者萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，一路上他曾經(jīng)設(shè)想過(guò)很多可能，而且準(zhǔn)備了很多解釋?zhuān)沁@個(gè)控告太出乎意料了，就像你準(zhǔn)備了拳頭和腳踢，結(jié)果對(duì)方卻上來(lái)呵癢癢，讓人有點(diǎn)無(wú)所適從。

但他不能忍受別人對(duì)自己的蔑視：“二樓才三米多高，我的生命沒(méi)那么脆弱。”

他這句話把審訊者給惹怒了，審訊者身體猛然往前一匐，激動(dòng)地斥責(zé)他：“這根本就不是高與低的問(wèn)題，你把一個(gè)重大的問(wèn)題看得多么輕，你把這里的一切事情都搞錯(cuò)了，一個(gè)人將自己的生命置于危險(xiǎn)之中，濫用權(quán)力，胡亂處理，這是非常瘋狂的行為，太令人痛心了，在我們這里是絕對(duì)不能允許的！”說(shuō)完，他手臂用力一揮，表示沒(méi)有任何可討論的余地。旅行者明白，這時(shí)說(shuō)再多也是徒勞，只會(huì)更加激怒對(duì)方，他所能做的就是等青雀來(lái)探望的時(shí)候，設(shè)法讓她去幫助自己申訴，爭(zhēng)取自由的機(jī)會(huì)。審訊結(jié)束，他被扔進(jìn)了籠子似的監(jiān)獄里。周?chē)f(wàn)籟俱寂，眾人都睡著了，他經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，覺(jué)得最明智的做法，是養(yǎng)精蓄銳，為明天的斗爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。于是他不顧床板太硬，躺下去很快睡著了。

也許是前一天發(fā)生了太多的事，身心太疲憊的緣故，旅行者一直睡到第二天下午才慢慢醒來(lái)。夜里他好像做了個(gè)夢(mèng)，大霧彌漫，青雀站在橋頭呼喚他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他伸出手來(lái)，但他就是看不到她，也握不到她的手。他用力伸了個(gè)懶腰，拉伸一下身體，聽(tīng)到一陣蠶吃桑葉似的聲音。開(kāi)始他還以為是監(jiān)獄里陰暗潮濕長(zhǎng)了蟋蟀之類(lèi)，但是仔細(xì)找了下并沒(méi)找到。這時(shí)那聲音更加明顯了，他聽(tīng)出來(lái)那是竊竊私語(yǔ)聲，扭頭一看，發(fā)現(xiàn)隔壁籠子里的犯人正向他伸出手來(lái)，他的臉像綻放的向日葵，嘴里不知在說(shuō)著什么。他又驚異地朝相反方向看了下，那邊的犯人也在做著同樣的動(dòng)作。聲音越來(lái)越響，越來(lái)越明顯，他朝周?chē)慈?，?shù)十個(gè)籠子里的人都一齊向他伸出手來(lái)，臉上洋溢著莫名的渴望，從他們嘴里同時(shí)發(fā)出相同的聲音，像是有千萬(wàn)只蜜蜂，同時(shí)嗡嗡鳴響，在蜂巢般的大廳里，來(lái)回震蕩。他驚訝不已，呆若木雞，其中還混雜著莫名的恐懼之感，生怕他們會(huì)扭壞籠子沖出來(lái)，將他壓扁。就在這時(shí)，那嗡嗡聲更加響亮，變成了大聲合唱，那詞句無(wú)從識(shí)別，像原始人的咒語(yǔ)或歌謠，但卻充滿了熱情和期盼，他們的手也上下?lián)]舞起來(lái)，如大風(fēng)刮過(guò)森林，那些高高低低的枝丫隨風(fēng)擺動(dòng)，像是一起向旅行者發(fā)出召喚。旅行者還沒(méi)想清楚該如何回應(yīng)他們，大批身著制服者已經(jīng)沖了進(jìn)來(lái)，迅速站在了每個(gè)籠子門(mén)口，像是一根巨大的手指，準(zhǔn)確地堵住了笛孔，聲音消失了。

晚上，旅行者很晚才睡著。青雀還沒(méi)有來(lái)，他百思不得其解，一個(gè)旅行者會(huì)遭遇些什么事情啊?？匆?jiàn)過(guò)的東西會(huì)消失，記憶變成夢(mèng)境，他有點(diǎn)懷疑起自己的智力了。他躺著，腦海中一幕幕回放走過(guò)的街巷、看到的大樹(shù)和雕塑，不久就睡著了。睡到午夜時(shí)分，有人打開(kāi)籠子的門(mén)，兩個(gè)人架起他，一邊一個(gè)，走了出去，坐上了一輛汽車(chē)。夜色朦朧，他的腦子也朦朦朧朧，他不去想審訊官要問(wèn)他什么問(wèn)題，反正他已經(jīng)無(wú)可奉告，他決定一直保持沉默。幾分鐘后，車(chē)子停了下來(lái)，兩個(gè)人又架著他，走過(guò)一個(gè)大門(mén)，松開(kāi)手，其中一人說(shuō)：“你被驅(qū)逐了，永遠(yuǎn)不得再來(lái)！”就轉(zhuǎn)身離去。旅行者回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)這正是前幾天他進(jìn)入的城門(mén)。而此刻，城門(mén)正緩緩關(guān)閉。

作者簡(jiǎn)介

思不群，本名周?chē)?guó)紅，？1979年生，安徽望江人，現(xiàn)居蘇州。作品散見(jiàn)國(guó)內(nèi)各文學(xué)期刊，著有詩(shī)集《對(duì)稱(chēng)與回聲》《分身術(shù)》，文論集《左手的修辭》，編著《蘇州作家研究·車(chē)前子卷》（合作）。

責(zé)任編輯 孫海彥