白星/文

“黨旗下的科技發(fā)展”系列

【編者按】時(shí)間流轉(zhuǎn)，建黨一百周年的中國(guó)共產(chǎn)黨不僅建立了一個(gè)新中國(guó)，還帶領(lǐng)著新中國(guó)從一窮二白走上了光明大道，讓新中國(guó)的科技事業(yè)從白手起家到屹立世界科技前沿。多年來(lái)，“兩彈一星”、雜交水稻、航天登月、超級(jí)計(jì)算機(jī)、量子通訊等科技的發(fā)展創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的輝煌成就。讓我們一起去探尋歷史長(zhǎng)河中那些璀璨的科技成果和閃耀的科技群星吧。

上世紀(jì)60年代，新中國(guó)剛成立沒(méi)多久，就炸響了舉世矚目的“蘑菇云”，一舉在國(guó)際上站穩(wěn)了腳跟?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這朵“蘑菇云”，中國(guó)在世界上不可能有今天這個(gè)地位。那么，是哪些人“托”起了這朵云呢？

原子彈研制的組織者

——錢(qián)三強(qiáng)

錢(qián)三強(qiáng)

早在新中國(guó)成立不久，一位高瞻遠(yuǎn)矚的科學(xué)家就已在籌備原子彈的研制工作了，他就是錢(qián)三強(qiáng)。

錢(qián)三強(qiáng)是法國(guó)著名物理學(xué)家小居里夫婦的學(xué)生，他學(xué)習(xí)的正是核物理方面的知識(shí)，深切了解原子彈的威力。因此，放棄了法國(guó)安逸的生活，為發(fā)展新中國(guó)的科技而歸國(guó)的錢(qián)三強(qiáng)很快關(guān)注起了國(guó)家的核物理學(xué)的發(fā)展。但是，1949年，新中國(guó)剛剛成立，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，根本不具備高精尖的核科學(xué)研究的條件。迫于無(wú)奈，曾是核裂變研究的高材生的錢(qián)三強(qiáng)決定暫時(shí)放棄自己的核科研工作，走上了管理崗位，著手組織和領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)的基礎(chǔ)物理研究工作。

1950年，錢(qián)三強(qiáng)組建了新中國(guó)第一個(gè)物理研究所，招攬來(lái)一批物理學(xué)專(zhuān)業(yè)的人才。在做領(lǐng)導(dǎo)工作之余，他一直沒(méi)有忘記自己的老本行——核物理，還托老師約里奧-居里從法國(guó)輾轉(zhuǎn)購(gòu)買(mǎi)了一些與核物理相關(guān)的儀器設(shè)備和圖書(shū)資料，為中國(guó)開(kāi)展核物理的理論研究奠定了基礎(chǔ)。

1953年，錢(qián)三強(qiáng)獲得了一次難得的機(jī)會(huì)，他被允許前往蘇聯(lián)的原子能研究所參觀(guān)學(xué)習(xí)。這次參觀(guān)給錢(qián)三強(qiáng)帶來(lái)了極大的震撼，他向周恩來(lái)總理闡述了原子彈研制的必要性，取得了周總理的支持。到了1955年，錢(qián)三強(qiáng)心心念念的原子彈研制工作終于開(kāi)始了。錢(qián)三強(qiáng)不僅舉薦了物理所的人才，還多次寫(xiě)信游說(shuō)招攬了全國(guó)以及留學(xué)在外的物理人才，包括王淦昌、鄧稼先、吳自良等赫赫有名的科學(xué)家，共同參與原子彈的研究。

整個(gè)過(guò)程中，錢(qián)三強(qiáng)在生活和工作等方面給了研究人員許多支持和幫助。1960年初，國(guó)家進(jìn)入三年困難時(shí)期，因?yàn)闂l件艱苦和工作辛苦，研究人員一個(gè)個(gè)都出現(xiàn)了健康問(wèn)題，錢(qián)三強(qiáng)向總管原子彈研制工作的聶榮臻元帥爭(zhēng)取到了一些肉與蛋白食品，來(lái)為研究人員改善生活，但他自己卻舍不得吃這些“美食”。錢(qián)三強(qiáng)之前為原子彈研制儲(chǔ)備的簡(jiǎn)陋物資和資料也為研究幫了大忙。特別是老師小居里夫婦贈(zèng)送給錢(qián)三強(qiáng)的鐳放射源，在這個(gè)時(shí)候派上了大用場(chǎng)。

沒(méi)有錢(qián)三強(qiáng)強(qiáng)大的號(hào)召和組織能力，沒(méi)有他未雨綢繆的謀劃，原子彈的研制不知何時(shí)才能成功。

原子彈藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者

——鄧稼先

鄧稼先

1947年，鄧稼先赴美留學(xué)，攻讀博士學(xué)位。新中國(guó)成立后，鄧稼先毅然歸國(guó)，為報(bào)效祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的聰明才智。

1958年秋，當(dāng)鄧稼先得知自己將要參加原子彈的設(shè)計(jì)工作時(shí)，興奮難眠，同時(shí)他又感到任務(wù)艱巨，擔(dān)子十分沉重。他告訴妻子，自己要“調(diào)動(dòng)工作，家也顧不了了，為它死了也值得”。接受了任務(wù)后，鄧稼先確實(shí)也沒(méi)有時(shí)間顧家了，甚至母親去世前一天，他才從核基地趕回來(lái)，見(jiàn)了母親最后一面。

1960年，由于國(guó)際形勢(shì)的變化，原本承諾幫助和指導(dǎo)中國(guó)研制原子彈的蘇聯(lián)政府撕毀協(xié)議，撤走了專(zhuān)家并帶走了所有資料。從此，中國(guó)人必須要自主研制原子彈了。

自主研制，談何容易。從哪里入手？這是鄧稼先第一個(gè)要思考的問(wèn)題。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的冥思苦想后，鄧稼先終于找到了方向，他決定，從中子物理、流體力學(xué)、高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個(gè)方向作為研究的主攻方向。找準(zhǔn)了方向后，鄧稼先開(kāi)始帶領(lǐng)同事進(jìn)行大量的計(jì)算。當(dāng)時(shí)可沒(méi)有現(xiàn)在這樣功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，他們只能用算盤(pán)、計(jì)算尺、手搖計(jì)算機(jī)甚至紙筆來(lái)進(jìn)行著繁復(fù)的計(jì)算，用完的紙裝滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)麻袋。

在這個(gè)過(guò)程中，鄧稼先遇到了一個(gè)大難題，他們計(jì)算的結(jié)果與蘇聯(lián)專(zhuān)家從前說(shuō)過(guò)的關(guān)鍵數(shù)值不符。后來(lái)，他們反復(fù)演算了九遍，演算紙都從地面堆到了房頂，最終證實(shí)他們的計(jì)算結(jié)果無(wú)誤，是蘇聯(lián)專(zhuān)家說(shuō)錯(cuò)了。就這樣，一遍遍演算，一次次修改，功夫不負(fù)有心人，1961年，經(jīng)過(guò)整整三年的計(jì)算，鄧稼先及其團(tuán)隊(duì)終于成功設(shè)計(jì)出了原子彈的藍(lán)圖。

鄧稼先一生都牽掛著中國(guó)的核事業(yè)，他在因輻射病去世前，說(shuō)出的最后一句話(huà)是：“不要讓別人把我們落的太遠(yuǎn)。”

既是指導(dǎo)者，也是一線(xiàn)參與者

——王淦昌

王淦昌

同時(shí)接到召喚的還有王淦昌，當(dāng)時(shí)他正在蘇聯(lián)一家原子核研究所工作，剛剛做出一項(xiàng)足以獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究成果：他發(fā)現(xiàn)了世界上第一種反粒子。繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)且發(fā)表論文的話(huà)，王淦昌的諾貝爾獎(jiǎng)唾手可得。但是，王淦昌果斷放下了手里的工作，接受?chē)?guó)家的安排，進(jìn)行剛剛起步的原子彈研究。這項(xiàng)決定不僅讓他告別了即將到手的諾獎(jiǎng)，甚至基本斬?cái)嗔怂磥?lái)可能的諾獎(jiǎng)榮耀之路，因?yàn)樵訌椀难兄剖菄?guó)家的一級(jí)機(jī)密，王淦昌得“隱姓埋名”地工作。為此，王淦昌化名為“王京”，不再參與學(xué)術(shù)討論，連家人都不知道他的真實(shí)工作內(nèi)容，就這樣在科學(xué)界“失蹤”了17年。

王淦昌并不僅僅坐在實(shí)驗(yàn)室里埋頭計(jì)算，更多時(shí)候他像是一名工人，有時(shí)候又化身為一位老師。為了摸清和掌握原子彈的內(nèi)爆規(guī)律，驗(yàn)證原子彈的理論設(shè)計(jì)是否正確，需要進(jìn)行多次爆轟實(shí)驗(yàn)。在借用的部隊(duì)靶場(chǎng)里，王淦昌一樣樣地檢測(cè)炸彈的核心部件，與技術(shù)人員一起攪拌炸藥，指導(dǎo)安裝實(shí)驗(yàn)元件。爆炸過(guò)程中，試驗(yàn)場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，大家擔(dān)心王淦昌的身體，讓他回避，試驗(yàn)后再來(lái)查看結(jié)果，但他從來(lái)不肯回避，總是與試驗(yàn)人員一起待到最后。后來(lái)，隨著研制任務(wù)的深入，爆轟試驗(yàn)場(chǎng)必須遷移到西北高原，年近花甲的他仍然親力親為，跟隨著其他同事一起去到人跡罕至、環(huán)境惡劣的青海高原，繼續(xù)進(jìn)行爆轟試驗(yàn)。

在研究過(guò)程中，不斷有新鮮血液加入到研究團(tuán)隊(duì)中來(lái)。由于研制原子彈涉及到的知識(shí)和理論過(guò)多，新人們無(wú)法全面掌握所有知識(shí)，老人們也需要不斷鞏固和學(xué)習(xí)，為了更好地完成任務(wù)，王淦昌在完成自己的工作之余，還經(jīng)常為同事們“開(kāi)小灶”補(bǔ)課。

王淦昌既是科學(xué)家，又是親切的老師，更是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓と?，第一顆原子彈從設(shè)計(jì)到試驗(yàn)到爆炸，都傾注了他的滿(mǎn)滿(mǎn)心血。

原子彈爆轟的掌控者

——程開(kāi)甲

程開(kāi)甲

新中國(guó)成立不久，已在英國(guó)取得相當(dāng)成就的程開(kāi)甲就毅然決然地放棄英國(guó)的優(yōu)渥生活，回到了百?gòu)U待興的新中國(guó)，在大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室從事教研工作。1960年，程開(kāi)甲接到一紙調(diào)令，被安排參與原子彈的研制工作，程開(kāi)甲在團(tuán)隊(duì)中主要負(fù)責(zé)理論計(jì)算和爆轟實(shí)驗(yàn)。

為了能掌握第一手資料，程開(kāi)甲都會(huì)堅(jiān)持親自到實(shí)驗(yàn)的第一線(xiàn)，甚至趕在爆炸剛剛結(jié)束、灰塵尚未散去時(shí)，就深入核爆現(xiàn)場(chǎng)、測(cè)試走廊和最危險(xiǎn)的原子彈彈芯去收集數(shù)據(jù)。收集到數(shù)據(jù)后，程開(kāi)甲用大量的時(shí)間和簡(jiǎn)陋的工具反復(fù)演算這些數(shù)據(jù)。他連吃飯和睡覺(jué)都還惦記著這些數(shù)據(jù)，哪怕躺在床上，只要想到一個(gè)思路，他就馬上爬起來(lái)，把問(wèn)題理清楚了再躺下。通過(guò)對(duì)這些來(lái)自一線(xiàn)一手試驗(yàn)數(shù)據(jù)的整理和計(jì)算，原子彈設(shè)計(jì)工作也一直在改進(jìn)。

中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功后，后續(xù)的原子彈試驗(yàn)有一些是在地下進(jìn)行的。地下核爆炸產(chǎn)生的髙溫、高壓等離子體向四周膨脹，壓縮巖石介質(zhì)，使部分巖石氣化、液化，形成空腔，并形成巖石沖擊波向外傳播。

有一次，實(shí)驗(yàn)小組需要為地下核試驗(yàn)選址，程開(kāi)甲與同事一起來(lái)到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。地下核試驗(yàn)選址需要先進(jìn)行小型核爆取樣，核爆結(jié)束后，鉆探取樣隊(duì)伍進(jìn)入空腔取樣和開(kāi)路，通道還沒(méi)有完全打通，程開(kāi)甲就冒著塌方、輻射和毒氣的危險(xiǎn)，迫不及待地向已被爆炸波擠扁的洞口走去。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀(guān)察、取樣、測(cè)試，程開(kāi)甲判斷這里地質(zhì)松軟，容易塌方，不適合作為核試驗(yàn)的場(chǎng)地，決定另選試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。

不僅選址要取樣，爆炸數(shù)據(jù)收集、效果評(píng)價(jià)與改進(jìn)等許多工作都需要進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)來(lái)進(jìn)行，每一次程開(kāi)甲都沖在最前線(xiàn)。

就是靠著這種悍不畏死和實(shí)踐求知的精神，程開(kāi)甲為中國(guó)的核武器發(fā)展，拿到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)，為原子彈的總體設(shè)計(jì)提供了依據(jù)。

參與原子彈設(shè)計(jì)的還有許許多多英雄科學(xué)家，彭桓武、郭永懷、陳能寬、王方定、王承書(shū)、吳征愷、吳自良、周光召……篇幅所限，我們無(wú)法一一細(xì)數(shù)，那許許多多的科學(xué)家曾為中國(guó)的原子彈研制立下的汗馬功勞，但他們的名字必將永遠(yuǎn)銘刻在新中國(guó)的功勛簿上！