這是非常嚴(yán)格的自我管理，也是我們一生都要面臨的功課。

他說，確認(rèn)患有1型糖尿病那天，是他一生中最孤獨(dú)的一天，雖然他只有16歲。

最開始所有人都不信，因?yàn)樗麤]有任何癥狀，他不消瘦、不渴、不尿頻。他去醫(yī)院只是因?yàn)楦忻熬镁梦从聿皇娣?，然后醫(yī)生給他開了一張驗(yàn)血糖的單子。

第一次結(jié)果出來，全家都傻眼了。再查糖耐量，每天監(jiān)測(cè)血糖，每天扎一針。最后醫(yī)生說：“不典型……但應(yīng)該是1型糖尿病?！?/p>

他只想大哭一場(chǎng)。他才16歲，他的生活應(yīng)該是喝可樂，踢足球，練街舞，騎車去遠(yuǎn)游……而不是密集而復(fù)雜的每天24小時(shí)、每周7天，一生一世的自我管理、自我治療。

他問：“打針打一輩子，這是人過的日子嗎？”

我忽然想到一件陳年舊事。

18年前，他還不曾出生，我的父親患上肝癌。那一年因?yàn)椤胺堑洹币咔?，父親沒有住在醫(yī)院，回家來住，每天去醫(yī)院打針——現(xiàn)在想想，那其實(shí)就是安慰手段吧。我經(jīng)常陪父親一道穿過醫(yī)院的花園，我想，就這樣打一輩子針，也是可以的呀。

可現(xiàn)實(shí)并不如我所愿。

我父親在查出肝癌之后，只活了4個(gè)月。打長(zhǎng)長(zhǎng)一輩子針，也是一種幸福。

我這么想著，很坦然地告訴他：“現(xiàn)在1型糖尿病還是很常見的，我有好幾個(gè)朋友的小孩都得了這個(gè)病，最小的一個(gè)才4歲。4歲起就有很多食物要忌嘴，每天要打針。小朋友自然會(huì)哭鬧，直到她漸漸習(xí)慣，把這種生活當(dāng)作常態(tài)。”

我知道我的朋友如何哭了又哭，然后繼續(xù)用鋼鐵一般的紀(jì)律要求孩子。因?yàn)檫@紀(jì)律關(guān)乎生死，每一次的心軟，都意味著之后會(huì)有麻煩。低血糖可能導(dǎo)致昏迷，甚至死亡，高血糖可能讓人脫水，更不用說那層層加碼的并發(fā)癥。

“而你，恭喜你已經(jīng)接近成年人了。你可以嘗試那讓人自由的自律。

“因?yàn)槟阋钕氯?，你不想失明也不想截肢，就必須戒除相?dāng)多的口腹之欲。這是非常嚴(yán)格的自我管理，也是我們一生都要面臨的功課。我從來不相信什么無拘無束的自由，大多數(shù)的自由都是通過嚴(yán)格自律實(shí)現(xiàn)的。

“做一個(gè)自由又自律的人，你一定會(huì)面臨寂寞。在尋找認(rèn)同感和歸屬感的年紀(jì)，你恐怕很難與朋友正常聚餐，你不能參加他們的生日聚會(huì)，你的生日聚會(huì)也要改變。

“越是什么都不懂的人，有時(shí)候可能越殘忍。你的朋友不想傷害你，但他們可能會(huì)問讓你難堪的問題，可能會(huì)好奇地想看你的針和藥……”

我才說到這里，他就失聲道：“我不會(huì)跟同學(xué)講這件事的?！?/p>

我說：“那你就會(huì)承受另一種寂寞。朋友對(duì)你好，你覺得歉疚，因?yàn)椴荒馨俜职俚貙?duì)他們誠實(shí)。你謝絕朋友請(qǐng)吃飯，不忍面對(duì)他們失望的臉……”

他點(diǎn)頭：“是的，現(xiàn)在就是這樣了。我不想失去朋友，但可能最終連一個(gè)朋友都留不住?！?/p>

我說：“朋友未必都是酒肉朋友吧？你可以試試交一些與你同狀態(tài)的朋友。比如在糖友的論壇上，看看人家的心聲，說說自己的感受?！?/p>

結(jié)束哭泣后，繼續(xù)該干啥干啥，學(xué)習(xí)，跑步，監(jiān)測(cè)血糖，給自己打胰島素。生活其實(shí)就是這樣。

有一本書，我一直記得，是我小時(shí)候看的。

那時(shí)候，小兒麻痹癥還是一種不能預(yù)防的疾病。一個(gè)女孩不幸染病，她活了下來，但全身癱瘓，只能眨眼皮。她得一生躺在鐵盒里，讓機(jī)器按壓她已經(jīng)癱瘓的胸肌才能呼吸。

那本書寫就的時(shí)候，女孩已經(jīng)躺了好多年。求生不得，求死不能。

我看完書，受了很大的沖擊：這樣躺一輩子，值得嗎？

我有個(gè)習(xí)慣，關(guān)注過的事情，會(huì)一直關(guān)注。

漸漸互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)了，隔個(gè)幾年，我就在網(wǎng)上搜一下她的名字。

我發(fā)現(xiàn)，隨著科學(xué)進(jìn)步，便攜的新式呼吸機(jī)發(fā)明了，她能坐起來了，能坐著輪椅被人推出去散步了;電腦科技投入醫(yī)學(xué)實(shí)踐，她可以靠眨眼皮來拼字母，組成完整的句子，與人溝通了;科學(xué)家在她身上實(shí)驗(yàn)機(jī)器手臂，假以時(shí)日，她能像其他高位截癱人士一樣控制一部分身體……很遺憾，沒有等到更美好的未來，她去世了。

但我想，我的疑問得到了回答。