王昕玥

不知道在我出生之前，父母有沒(méi)有幻想過(guò)靠我來(lái)振興家業(yè)。就算有，這幻想應(yīng)該很早就破滅了——在出生后的前十年里，我以一個(gè)天資平平、性格古怪的形象出現(xiàn)，大概他們會(huì)覺(jué)得，把一個(gè)像我這樣的孩子養(yǎng)大就足夠艱難。

事實(shí)上，忙于生計(jì)的父母在我的童年經(jīng)歷里所占的份額很少。記憶中的大多數(shù)時(shí)候，我都在自由支配自己的時(shí)間。在漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)與制造白日夢(mèng)的連環(huán)畫、故事書上，我花費(fèi)了太多的精力。當(dāng)我苦心研究怎么用口水吹出最大的泡泡的時(shí)候，并沒(méi)有想過(guò)我的同齡人當(dāng)時(shí)在干什么。有的孩子不會(huì)走路，就開(kāi)始有幼師帶著上課了，而我上的第一堂補(bǔ)習(xí)課已是在初中。很久之后我才知道，人與人之間的時(shí)差可以差上十多年。

在我上小學(xué)的第一天，父母就被叫去學(xué)校了——我居然沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)拼音。我的同齡人深諳提前教育，少兒英語(yǔ)、創(chuàng)新作文、書畫舞蹈……課外輔導(dǎo)的過(guò)于普及，讓我活脫脫地成了一個(gè)格格不入的局外人。

那時(shí)候太小了，這件事情沒(méi)有在我心中蕩起過(guò)半分波瀾。等我再大個(gè)幾歲，學(xué)校辦了一次背詩(shī)比賽，每個(gè)同學(xué)都在家里背書。我最不缺時(shí)間，我愁的是大把時(shí)光無(wú)處打發(fā)，我也喜歡書，背詩(shī)于我而言最相宜。我洋洋灑灑報(bào)了百余首詩(shī)題，自覺(jué)風(fēng)光。然而去背的時(shí)候，那位年輕美麗的語(yǔ)文老師臉色逐漸嚴(yán)肅起來(lái)——我的讀音很多都是錯(cuò)的。

“漢樂(lè)（）府民歌……”

“樂(lè)（）。”

“什么？”

“漢樂(lè)（）府?！?/p>

老師的聲音很輕，但我像是被猛擊了一下，有些心虛地低下了頭。我很想在她面前表現(xiàn)，可我還是不停地出錯(cuò)——書本上沒(méi)注全音，又沒(méi)有人教過(guò)我，這樣的事總會(huì)有的。等我整整背錯(cuò)了五個(gè)字，老師看了一眼我身后長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，嘆了口氣，讓我下去。

我對(duì)于家庭出身的自卑，可能是從那時(shí)候開(kāi)始的。好像我犯的所有錯(cuò)，都是因?yàn)楦改笡](méi)有送我去上那兩天八堂的補(bǔ)習(xí)班?？墒切W(xué)后半段，我的成績(jī)卻奇跡般地上來(lái)了。等到上了初中，年級(jí)第一、年級(jí)第二，不停地考，最后竟風(fēng)風(fēng)光光地考上了本市最好的高中。包括我在內(nèi)的所有人，都覺(jué)得這是一個(gè)不大不小的奇跡?；蛟S是書引我上岸的，鮮花與掌聲所不會(huì)企及的長(zhǎng)夜里，是書卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。

小孩子書讀多了，就會(huì)有激進(jìn)的想法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)家庭的缺陷、父母的不足、閑談里的偏見(jiàn)?；蛟S沒(méi)有他們“添堵”，我會(huì)變得更好，我在初中叛逆期曾幼稚地這樣想過(guò)。于是，高中我毫不猶豫地選擇了住校。

這是一所每年愁助學(xué)金發(fā)不出去的學(xué)校，我是這么一所學(xué)校里的一個(gè)班長(zhǎng)。有一次體育老師握著我的一雙冰手，用最輕柔的聲音問(wèn)我：“你爸爸媽媽是不是當(dāng)老師的？”

我大概已經(jīng)把我的家庭背景抹得足夠干凈了，讓她沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的生命里那一層窮街陋巷所帶來(lái)的有些憂郁的底色。我用最溫柔的聲音回應(yīng)她：“我媽媽沒(méi)上過(guò)高中，我爸爸高中沒(méi)讀完?！?/p>

體育老師攥著我的手：“他們的很多想法你是不是看不上？”我輕輕地點(diǎn)頭。

“但是，你不要看輕他們?！蔽矣昧c(diǎn)頭。

在班上，有同學(xué)是空軍的孩子，他在一眾高中生中罕見(jiàn)地不戴眼鏡，有一架屬于自己的高級(jí)無(wú)人機(jī);有同學(xué)的媽媽在教育機(jī)構(gòu)教傳統(tǒng)文化，他小時(shí)候就能背下整本《論語(yǔ)》。機(jī)翼冷峻威嚴(yán)的金屬色，竹簡(jiǎn)儒雅厚重的暖黃色，都是光明前途的顏色——父輩早已替他們探好了人生的光明大道。

古時(shí)有一位官員，兩袖清風(fēng)，有言曰：“人遺子孫以錢財(cái)，我遺子孫以清白?！蔽易罱?jīng)常在想，我的父輩留給了我什么呢？這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)延伸，我能帶給我的孩子什么？如果有朝一日，我終于成為社會(huì)、學(xué)校、父母所期待的有頭有臉的人物，我是不是應(yīng)該把我的孩子交給最好的補(bǔ)習(xí)老師，從小給他鋼琴、顏料、電腦……一切他需要以及我認(rèn)為他需要的東西，教他如何繼承我的成功，甚至超越我的成功。我的人生使命難道就是這樣嗎？

我發(fā)覺(jué)，我其實(shí)不想成為這個(gè)“成功”鏈條上的一環(huán)。且看看育嬰室里那些可愛(ài)的小生命，又有哪個(gè)教育家能狠心地說(shuō)，他們長(zhǎng)大后，將變成身份懸殊、命運(yùn)迥異的人呢？

“孩子是父母的影子”，這是我在某本家庭教育雜志上看到的話。教育家用它來(lái)告誡家長(zhǎng)，可如果看到它的是孩子，那會(huì)有怎樣的感受呢？至少在年少的我看來(lái)，它好像是對(duì)個(gè)人的主觀能動(dòng)性的否定乃至嘲諷。不錯(cuò)，每個(gè)人的身上都有著家庭的烙印，但每個(gè)人的成長(zhǎng)都是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的。我小學(xué)時(shí)的班長(zhǎng)是學(xué)校德育處主任的女兒，每到大型活動(dòng)她就整天地缺課——她有練不完的彩排、開(kāi)不完的會(huì)。有時(shí)到了放學(xué)我才會(huì)見(jiàn)她一面，她臉上帶著未卸凈的妝。我寬慰她：“欲戴王冠，必承其重?！彼齾s告訴我：“我寧愿不要。”

我想，我父母給我最好的禮物是自由。在理科成績(jī)尚可的情況下，我沒(méi)有接受班主任選理科的建議，而是選擇了政史地。這意味著我或許告別了更熱門的專業(yè)、更多的就業(yè)選擇。我的許多同學(xué)肩上都擔(dān)負(fù)著來(lái)自父母的期望，最終不得不放棄了自己感興趣的方向，可我的父母卻很干脆地在我的選課意向表上簽了字。他們或許不懂得莫奈與凡·高，不懂得陀思妥耶夫斯基，可他們選擇給我最大限度的寬容。

簽字的時(shí)候父母告訴我，他們只想讓我自由地選擇，不被外界逼迫。每個(gè)孩子都是一顆種子，他們選擇不把我鎖在花圃里，用冰冷的剪刀對(duì)待我橫生的枝蔓，一時(shí)的不足，不必用腥臭的化肥來(lái)澆灌。他們?nèi)挝译S風(fēng)搖曳，他們相信，我的生命里也將有鳶尾花盛開(kāi)。

父母讓孩子看到的這個(gè)世界，就是他們給孩子的教育。沒(méi)有高低優(yōu)劣，只是不一樣。不一樣的視角，不一樣的煩惱，不一樣的幸運(yùn)……我相信，到最后，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意別人的出身，就連歷史考生也難免會(huì)忘記瑪麗二世的父親到底是查理一世還是詹姆斯二世。如果真的要說(shuō)看輕，只有你會(huì)看輕你自己，給自己的人生強(qiáng)加一個(gè)悲劇的底色。

我難以給出一個(gè)明確的答案，我的生命究竟是什么顏色。生活曲折、復(fù)雜、瑣碎、難料，但我想它應(yīng)當(dāng)多彩、絢爛。我的行囊里滿載了愛(ài)，任我自由自在地在人世摸爬滾打，沾到一身泥巴、草末與花瓣。我的父母，永遠(yuǎn)在不遠(yuǎn)的地方守衛(wèi)著我。有時(shí)他們向我揮揮手，我會(huì)真誠(chéng)地笑，向他們自豪地展示我的成長(zhǎng)。

“不要擔(dān)心我，我會(huì)自己尋到?！?/p>

這是我能給我的父母的，最好的諾言。