張牧笛

萌生想要去土耳其旅游的念頭，是在我讀完諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克的代表作《我的名字叫紅》的時(shí)候。書(shū)中所描繪的那個(gè)琳瑯、絢麗、繁復(fù)的伊斯坦布爾給我留下了深刻印象，那一刻我下定決心，要到土耳其這個(gè)國(guó)家去看看——看它悠久的歷史文化，也看它的風(fēng)土人情，看加太拉橋上垂釣的人、香料市場(chǎng)里悠閑覓食的貓，看那平凡瑣碎卻又生動(dòng)溫暖的人間煙火。

現(xiàn)實(shí)中的“純真博物館”

飛機(jī)抵達(dá)伊斯坦布爾時(shí)，正是日暮時(shí)分。打車從加太拉橋上經(jīng)過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)海鷗上下翻飛，一艘艘游船從遠(yuǎn)處朝著港口駛來(lái)，壯闊的海面上倒映著萬(wàn)丈霞光。

出租車?yán)锊シ胖鴺O具土耳其特色的音樂(lè)，司機(jī)的身體隨音樂(lè)搖擺，節(jié)奏加快時(shí)，他把車子開(kāi)得飛快，節(jié)奏變慢時(shí)，車速也慢下來(lái)，方向盤(pán)在他手中似乎成了一種樂(lè)器，音符的流轉(zhuǎn)、世界的快慢都在他的一念之間。我也漸漸被司機(jī)感染，車子疾馳時(shí)，就在座位上左搖右晃，盡情呼吸窗口灌進(jìn)來(lái)的海風(fēng);車速減慢時(shí)，就靜靜地看窗外的風(fēng)景，聽(tīng)大海隆隆的濤聲。夜色下的港口暮靄沉沉，遠(yuǎn)處的城市燈火燦若繁星，隱隱傳來(lái)悠揚(yáng)的鐘聲，充滿異域風(fēng)情。

當(dāng)晚，我住在鬧市區(qū)的一家民宿里。迷宮般的街巷、未經(jīng)粉刷的殘破噴泉、坑坑洼洼的鵝卵石地面、緩行的夜歸人與百年前相比似乎絲毫未變，很容易令人聯(lián)想到帕慕克在《伊斯坦布爾》中所描述的場(chǎng)景。整座城市是如此平和、安寧，又自由、散漫，一如我的預(yù)期。民宿老板是本地人，60多歲，說(shuō)一口土耳其口音濃重的英語(yǔ)。見(jiàn)我旅途勞頓，他給我泡了杯熱氣騰騰的土耳其咖啡，又像具有魔法似的變出了半桌甜品：土耳其軟糖、巴克拉瓦、番紅花米布丁……我們?cè)诶_紛華麗的玻璃馬賽克燈下聊著天，聽(tīng)說(shuō)我喜歡帕慕克，老板當(dāng)即從書(shū)架上取下一本書(shū)，把它翻到末尾，那里竟有一張空白門票。老板告訴我，這本書(shū)是帕慕克的《純真博物館》，拿著這張隨書(shū)贈(zèng)送的門票就可以到現(xiàn)實(shí)中的“純真博物館”免費(fèi)參觀。老板把書(shū)送給了我，連同那張附贈(zèng)的門票。

翌日，我?guī)е鴷?shū)來(lái)到了位于老城區(qū)古董一條街的純真博物館。門衛(wèi)們都穿著黑色的天鵝絨西裝，他們熟稔地把書(shū)翻到末頁(yè)，在門票上蓋了一個(gè)紅色的蝴蝶印章。我一邊翻看博物館的簡(jiǎn)介，一邊在館里慢慢瀏覽。全館共有83個(gè)展區(qū)，對(duì)應(yīng)著書(shū)里的83個(gè)章節(jié)?！都冋娌┪镳^》是帕慕克對(duì)少年時(shí)期的美好追憶，而那些他在書(shū)中描繪過(guò)的、承載他回憶的重要物件都在這座博物館中得到了還原。鹽瓶、小狗擺設(shè)、舊茶壺、破雨傘、老皮鞋、水晶墨盒、舊海報(bào)……被陳列于玻璃櫥窗之中。這些記錄著幸福時(shí)刻的物品，帶著古舊的味道，卻又來(lái)自日常，這是帕慕克的個(gè)人記憶，也是所有人留不住又忘不掉的純真年代。“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道?！闭褂[的起點(diǎn)，以小說(shuō)中的一句話作為開(kāi)頭?！拔蚁胱屗腥酥?，我的一生過(guò)得很幸福?！闭褂[的終點(diǎn)，同樣以小說(shuō)中的一句話作為總結(jié)。

我從博物館中走出，重新回到伊斯坦布爾的艷陽(yáng)下，恍然間覺(jué)得，那些五彩斑斕的瑣碎物件似乎也成了我心靈展柜里的藏品。而那本打開(kāi)的《純真博物館》，也在我的心中久久沒(méi)有合上。

香料與愛(ài)貓之國(guó)

布尤卡達(dá)是王子群島中最大的那座島，從港口坐渡輪，大約40分鐘就能到達(dá)。島上環(huán)境清幽，沒(méi)有出租車，想要環(huán)島只能選擇步行、騎自行車或乘坐馬車。我選了一輛馬車，馬夫一聲吆喝，兩匹油光锃亮的駿馬就歡快地跑了起來(lái)。馬車沿著盤(pán)山道行駛，道路兩側(cè)都是花園民宅，栽著松樹(shù)、橡樹(shù)、愛(ài)神木和檜樹(shù)。在經(jīng)歷了春天的激越和萌動(dòng)之后，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，充滿結(jié)實(shí)的力量。

島上的人不多，動(dòng)物卻不少。草地上，馬神情悠然地啃著草皮;池塘邊，一群鴨子清理著羽毛;道路中央，一只狗懶洋洋地橫躺著，馬車在它身畔繞行而過(guò)，它連眼皮都不抬一下。此外，還有貓，各種花色、品種的貓，數(shù)目眾多，比比皆是。有的在三輪車的后座上曬太陽(yáng)，有的在海灘上躥下跳地追逐海鷗，有的在花叢里悠然漫步，有的在雕塑下警覺(jué)地打量著游人……它們與人親近又保持距離，介于野生與馴養(yǎng)之間。

當(dāng)我環(huán)島一周后，在咖啡館里坐下，點(diǎn)了一份土耳其烤肉準(zhǔn)備大快朵頤時(shí)，一些貓似是受到香味的吸引聚集到我的腳邊，沖我“喵嗚”叫著，熱情又不失優(yōu)雅。我想起電影《愛(ài)貓之城》里的一段話：“一只貓?jiān)谀愕哪_上喵喵叫，抬頭看著你，其實(shí)這是生活對(duì)你的微笑，那些我們幸運(yùn)的時(shí)刻，都是在提醒著我們，我們還活著?！蔽覐牟捅P(pán)里挑了些蝦仁和青豌豆喂貓，它們吃飽了，一哄而散，或嬉鬧玩耍，或回到陰涼地熟睡，或像個(gè)哲學(xué)家那樣趴在臺(tái)階上靜靜地思考貓生。陽(yáng)光下，海風(fēng)里，午后的時(shí)光因?yàn)樗鼈兊拇嬖诙兊眯蓍e、愜意、風(fēng)趣。電影里說(shuō)得果然沒(méi)錯(cuò)，要是沒(méi)有了貓，伊斯坦布爾就缺少了一半的靈魂。

晚上，我乘坐渡輪回到城區(qū)，漫步到了香料市場(chǎng)。我就像踏入了一個(gè)五彩繽紛、芳香四溢的世界，濃郁的香氣和艷麗的色澤相互碰撞，沖擊著我的視覺(jué)和嗅覺(jué)，說(shuō)不出的歡喜和享受。我隨著人潮慢慢挪動(dòng)，從一家店鋪?zhàn)叩搅硪患业赇?，各色的香料、茶葉、調(diào)料、甜品在店門前鋪開(kāi)，深紅色的漆樹(shù)果、橘紅色的藏紅花、茶色的孜然、綠色和金色的橄欖油、被蜂蜜浸泡過(guò)的甜點(diǎn)，琳瑯滿目，叫人目不暇接。而那些香氣，只要一嗅到，就有種微妙的眩暈感襲來(lái)，它不是單調(diào)的一種氣味，而是由許多種氣味雜糅后達(dá)成的和諧。

我不禁回想起電影《香料共和國(guó)》，主角的祖父在博斯普魯斯海峽的東岸開(kāi)了一家小小的香料店，他喜歡用天文學(xué)來(lái)為孫子解讀香料的意義和人生的哲學(xué)。“辣椒，代表熱情和火爆，像太陽(yáng)不可缺少;肉桂，甜蜜中帶點(diǎn)苦澀，就如美麗的金星;鹽，最重要的調(diào)味劑，食物和生命都要加鹽，才會(huì)更有滋味，就像承載著生命的地球?！彪娪袄?，主角遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再回到伊斯坦布爾時(shí)，祖父已去世多年，但當(dāng)他重返童年的閣樓，看見(jiàn)祖父的香料粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，彌漫在空中，他才意識(shí)到，是氣味代替了繁復(fù)的語(yǔ)言，升華了無(wú)法忘卻的鄉(xiāng)情。我想，土耳其香料的確具有這樣的魔力，那神秘的味道，只要在唇齒間沾染過(guò)，就會(huì)留下深刻的印痕，宛如美好的時(shí)光，讓人貪戀。

向著太陽(yáng)飛

旅途的最后一站，是卡帕多西亞的格雷梅?？ㄅ炼辔鱽喸谕炼湔Z(yǔ)中是“駿馬之鄉(xiāng)”的意思。很多人知曉這里，是因?yàn)樗嫣卦幾H，宛如月球的喀斯特地貌?；鹕絿姲l(fā)的熔巖經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期日曬和風(fēng)雨侵蝕，形成了蘑菇、石筍、圓錐等各種形狀的巖石，所有的廢墟和遺址仿佛都在訴說(shuō)不可知的往事。放眼望去，開(kāi)闊的平原上怪石林立，有赤、金、褐、灰等各種顏色，像是排列著眾多傲然堅(jiān)毅的臉，一幅超現(xiàn)實(shí)主義的圖景。

來(lái)到格雷梅，自然要住當(dāng)?shù)靥厣亩囱ň频?，體驗(yàn)一把“穴居人”的感受。酒店建在開(kāi)鑿的熔巖洞穴中，既叫人向往，又叫人有一絲畏懼，仿佛洞中一日，世上已過(guò)千年。但毫無(wú)疑問(wèn)，世間所有的秘密都藏在了石頭的內(nèi)部。這些洞穴見(jiàn)證時(shí)間，締造景觀，儲(chǔ)備礦產(chǎn)，并知曉通往史前的隱秘道路。

又一個(gè)早上，我終于迎來(lái)了土耳其之旅的重頭戲——熱氣球飛行。晨光里，幾百個(gè)彩色的熱氣球漸次升空，云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。它們先是在矗立的“仙女的煙囪”四周盤(pán)旋，接著飄向更高的空中。蒼茫的曠野、突兀的巖峰、狹長(zhǎng)的河流在我的腳下展開(kāi)，猶如電影《星球大戰(zhàn)》中的場(chǎng)景，叫人覺(jué)得仿佛身處夢(mèng)幻之鄉(xiāng)，心醉神迷。

霞光給灰白色的山體鍍上一層玫瑰金色，熱氣球的起伏似乎同自然的風(fēng)保持著相同的節(jié)律。而當(dāng)我氣定神閑，飽覽四周景色時(shí)，領(lǐng)航員就會(huì)故意“玩懸”，比如讓熱氣球擦著巖石低空飛過(guò)，使得巖石上的樹(shù)、巖石上的花紋都觸手可及。這像是一場(chǎng)盛大的集體狂歡，如此壯闊，激動(dòng)人心。在這一刻，我又想起了帕慕克筆下那幅古老壯麗的畫(huà)卷，想起電影《愛(ài)貓之城》中那座充滿人情味的城市，想起歷史遺跡與現(xiàn)代文明，想起香料市場(chǎng)中含納的人生況味。

在這距地面上千米的高空上，在清風(fēng)與氣流的拂蕩中，我感受到了這個(gè)國(guó)家的脈博和呼吸，厚重、沉緩，又溫柔、深情。它沉默著，沸騰著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在跳動(dòng)，一部分消亡，一部分重生。而每一場(chǎng)旅途的回歸，我們都像是煥發(fā)新生，英姿勃發(fā)地迎向光明的未來(lái)。