擁有武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)士和法學(xué)碩士學(xué)位，在新華社任職，被稱為中國(guó)科幻“四大天王”（其他三人分別是劉慈欣、王晉康、何夕）之一……科幻作家韓松履歷豐富，身上有非常多的標(biāo)簽。但當(dāng)他談及自己的經(jīng)歷時(shí)，總選擇簡(jiǎn)單略過(guò)——小學(xué)因?yàn)殚喿x《科學(xué)畫報(bào)》而打開(kāi)科幻世界的大門，在中學(xué)期間就寫了一篇關(guān)于熊貓的科幻小說(shuō)并刊登在報(bào)……從小便接觸科幻，到現(xiàn)在每天都會(huì)進(jìn)行一小時(shí)以上的寫作，正如韓松所說(shuō)，“科幻早已經(jīng)成了我的一種習(xí)慣”。

可當(dāng)話題離開(kāi)個(gè)人，轉(zhuǎn)到“科幻”時(shí)，韓松仿佛一下子掙脫了身上的束縛，“美妙”“神奇”“震撼”“崇敬”等許許多多的詞語(yǔ)被他用來(lái)形容科幻所帶來(lái)的感覺(jué)。那一刻，韓松又回到了他熟悉的科幻世界，他正在那里暢快漫游……

記=本刊記者 錢夢(mèng)佳

韓=韓 松

每個(gè)人都擁有一個(gè)宇宙

記：您是從什么時(shí)候開(kāi)始接觸科幻和科幻寫作的？

韓：大概是20世紀(jì)70年代末。我上小學(xué)的時(shí)候，有一次在《科學(xué)畫報(bào)》雜志上看到了一個(gè)講述外星人劫持地球人的蘇聯(lián)科幻小說(shuō)。那是我第一次接觸科幻小說(shuō)，覺(jué)得驚奇極了，這和我以前看的畫本完全不一樣！后來(lái)我就讓父親幫我訂《科學(xué)畫報(bào)》，由此慢慢進(jìn)入了科幻的世界。初中的時(shí)候，有個(gè)探索太空的中小學(xué)生征文活動(dòng)。我抱著試一試的心態(tài)去參加，記得當(dāng)時(shí)寫的故事叫《熊貓宇宇》：中國(guó)小朋友要把一只大熊貓用宇宙飛船送到月球上，因此給熊貓起名叫宇宇。一路上他們遇到了很多困難，如熊貓從沒(méi)到過(guò)太空，中間會(huì)遇到宇宙射線、隕星撞擊、生病等，最后他們克服一系列困難，終于到達(dá)了月球基地，中美日小朋友也都因?yàn)檫@只大熊貓?jiān)谠虑蛳嗑哿?。這算是我的科幻處女作，后來(lái)這篇文章發(fā)表在了《紅巖少年》報(bào)。

記：“軌道三部曲”“醫(yī)院三部曲”等都是您備受關(guān)注的作品，為什么和其他抬頭“仰望星空”的科幻作家不同，您的作品故事多是在黑暗的甚至鬼魅的地方發(fā)生？

韓：《地鐵》《醫(yī)院》還是很光明的，其實(shí)劉慈欣的書更“黑暗”。我只是把平時(shí)司空見(jiàn)慣的、沒(méi)有太多人注意到的一些東西拎出來(lái)了，大家可能就覺(jué)得很詭異。在我看來(lái)，在人的一生中只有幾樣?xùn)|西是有主宰性的，其中一個(gè)就是醫(yī)院，人的生老病死，一切都要跟醫(yī)院打交道。甚至隨著技術(shù)的發(fā)展，醫(yī)院以后很有可能會(huì)把人的一生都管制起來(lái)。

記：您在創(chuàng)作一本科幻小說(shuō)前，會(huì)做一些什么樣的準(zhǔn)備？

韓：我會(huì)把相關(guān)的書和資料盡量收集全。比如寫《地鐵》前，我就會(huì)思考地鐵是怎么設(shè)計(jì)的？地鐵的隧道是怎么挖出來(lái)的？然后，我會(huì)把和地鐵有關(guān)的書籍，包括一些技術(shù)性非常強(qiáng)的書，都買回來(lái)翻看，哪怕小說(shuō)不一定會(huì)涉及這些專業(yè)知識(shí)。雖然我的小說(shuō)內(nèi)容并不屬于核心科幻，但是不能讓讀者在閱讀的時(shí)候感覺(jué)到哪個(gè)地方違反了技術(shù)原理。

記：您平時(shí)跟中國(guó)其他的當(dāng)代科幻小說(shuō)作家交流多嗎？

韓：不太多，因?yàn)榇蠹叶己苊Γ藰I(yè)余寫作，都有本職工作。而且相對(duì)其他領(lǐng)域的作家而言，科幻小說(shuō)作家是很獨(dú)特的，每個(gè)人都擁有一個(gè)宇宙，他們往往就在自己的宇宙里開(kāi)拓。

記：2020年是非?？苹煤童偪竦囊荒?，有讀者說(shuō)您寫于1997年的書籍《火星照耀美國(guó)》（又名《2066年之西行漫記》）幾乎預(yù)言了去年發(fā)生的一切。您覺(jué)得科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)科幻小說(shuō)作家想看到的嗎？

韓：既是，也不是?？苹妙A(yù)言成真當(dāng)然是一個(gè)有意思的事情，世界上現(xiàn)在發(fā)生的很多事情都曾在科幻作品中被描述或被預(yù)言過(guò)。但是災(zāi)難性的事情發(fā)生了，總是很悲慘的。作為科幻小說(shuō)作家，我們創(chuàng)作的目的就是希望能夠把未來(lái)的種種可能性描寫出來(lái)，警醒世人，并且盡量避免災(zāi)難的發(fā)生。

記：您認(rèn)為科幻作品最重要的作用是帶來(lái)警示嗎？

韓：警示只是副產(chǎn)品。科幻作品最核心的是它所帶來(lái)的神奇感，創(chuàng)造一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)世界不一樣的，讓人感到驚奇、美妙、不可思議的完全嶄新的世界。

記：我有關(guān)注到，在您的作品中，“民族”“生死”這樣的話題似乎一直貫穿其間？

韓：對(duì)，“民族”這個(gè)話題跟個(gè)人去醫(yī)院的體驗(yàn)是一樣的。民族也繞不開(kāi)生死、未來(lái)的話題，比如我們的國(guó)歌里面寫的“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，就是要提醒大家危險(xiǎn)甚至災(zāi)難隨時(shí)會(huì)降臨，你要隨時(shí)做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備，這跟科幻的主題是一致的。我們要時(shí)刻面對(duì)包括像“非典”、新冠肺炎疫情這些未來(lái)可能突發(fā)的災(zāi)難，而科幻就是要把未來(lái)提前描繪出來(lái)，并跟我們民族未來(lái)的前途聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得這樣的科幻才有意思。

記：第三十一屆銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，日本科幻作家上田早夕里說(shuō)：“科幻是表達(dá)科學(xué)、哲學(xué)、實(shí)驗(yàn)精神和自由的玩心。”那對(duì)您而言，科幻是什么呢？

韓：一個(gè)人擁有短短的一生，他不應(yīng)該只看到現(xiàn)在眼里的這個(gè)世界，他應(yīng)該擁有第二個(gè)世界，甚至第三個(gè)世界。既然現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有第二個(gè)、第三個(gè)世界，那么他可以自己想象出來(lái)，并在其中多漫游幾趟。

記：您在一次訪談中提到可以把中國(guó)科幻分為梁?jiǎn)⒊降目苹煤汪斞甘降目苹?，?qǐng)問(wèn)您認(rèn)為哪種科幻更加重要？

韓：梁?jiǎn)⒊汪斞钢饕际欠g外國(guó)的科幻作品。這兩種類型的科幻都非常重要，一種能夠產(chǎn)生更偏技術(shù)性的科學(xué)，而另一種更強(qiáng)調(diào)文化影響和社會(huì)意義。當(dāng)前都應(yīng)該有人去創(chuàng)作。

記：那您的作品是否結(jié)合了這兩種形式的科幻？

韓：這兩者是分不開(kāi)的，即使是科學(xué)性的東西，肯定也有其文化和社會(huì)的背景，因?yàn)榭萍季褪窃谶@個(gè)提前下發(fā)展起來(lái)的。比如有人說(shuō)我們中國(guó)還沒(méi)有自主生產(chǎn)很多芯片的能力，那我覺(jué)得還是文化不到位。所以有可能最后還是魯迅式的科幻更能解決咱們的文化問(wèn)題。

記：您認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)科幻到了黃金時(shí)代嗎？

韓：還沒(méi)有到。譬如美國(guó)曾經(jīng)有過(guò)科幻的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)美國(guó)的科幻作家的創(chuàng)作環(huán)境有兩個(gè)很鮮明的特點(diǎn)：一是豐富的想象力。當(dāng)時(shí)只要能想到的，就有人能寫出來(lái)。創(chuàng)作不受限制，無(wú)拘無(wú)束。二是先進(jìn)的科學(xué)。那時(shí)美國(guó)的科技是世界第一，在那個(gè)背景下，科學(xué)技術(shù)和文化發(fā)展并駕齊驅(qū)，所以當(dāng)時(shí)的美國(guó)不是只有幾個(gè)科幻作者，而是有一批作家站在同樣的水平線上。我覺(jué)得我們現(xiàn)在作者的想象力還比較具象、局限，再加上我們的科技還處在發(fā)展階段，因此科幻創(chuàng)作還有很大的提升空間。

記：如今在科技的幫助下，越來(lái)越多的中國(guó)科幻小說(shuō)被改編成影視劇，您覺(jué)得科幻小說(shuō)被改編成影視劇是好是壞？

韓：當(dāng)然是好事。這可以讓更大的人群去接觸科幻。小說(shuō)還是比較小眾的，影視化后，作品可以被上千萬(wàn)人甚至上億人關(guān)注，人們會(huì)了解里面的科學(xué)，我覺(jué)得這是非常好的。但是要把作品拍得吸引人的眼球還是有一定難度的。

記：如果有機(jī)會(huì)的話，您比較希望自己的哪部作品能夠被影視化？

韓：《地鐵》。

記：如今有很多中學(xué)生是您的粉絲，有同學(xué)想問(wèn)問(wèn)您，如何不把科幻小說(shuō)寫成科普文？

韓：其實(shí)在中小學(xué)課堂上，老師教寫作的時(shí)候，都會(huì)講明說(shuō)明文、記敘文和小說(shuō)之間的區(qū)別?，F(xiàn)在很多人把科幻小說(shuō)寫成了科普文，但實(shí)際上科幻小說(shuō)不是說(shuō)明文?？苹帽举|(zhì)上屬于文學(xué)類別，它更像記敘文，有場(chǎng)景、人物的活動(dòng)和情感?？茖W(xué)只是這部作品描寫的一部分而已。

記：您認(rèn)為中學(xué)生可以在科幻作品中收獲什么？

韓：一是創(chuàng)新的思維、獨(dú)立思考的能力。二是勇敢的精神。因?yàn)榭苹脤儆诿半U(xiǎn)類的文學(xué)，在其中，人們能上天入地，能到一個(gè)個(gè)陌生的領(lǐng)域去開(kāi)疆拓土。三是質(zhì)疑的態(tài)度。任何一個(gè)事物的存在都不是理所當(dāng)然的，在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案之外，應(yīng)該還有另外一個(gè)答案。你要學(xué)會(huì)否定。我們看見(jiàn)未來(lái)之后，應(yīng)該還有很多個(gè)未來(lái)，所以得去質(zhì)疑。

記：對(duì)于青少年而言，想象力的培養(yǎng)非常重要，您對(duì)此有什么建議嗎？

韓：愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，想象力比知識(shí)更重要。我建議：首先要把課堂上的、書本上的、老師教的知識(shí)學(xué)扎實(shí)。想象力不是無(wú)源之水，不是胡思亂想，它一定是建立在你對(duì)世界有一定了解的基礎(chǔ)之上的，所以好好學(xué)習(xí)很重要。其次，還需要有質(zhì)疑、獨(dú)立、創(chuàng)新的精神。你在學(xué)習(xí)的時(shí)候要多思考，老師講的每一個(gè)問(wèn)題，除了這個(gè)答案之外，有沒(méi)有可能產(chǎn)生第二個(gè)答案、第三個(gè)答案、第四個(gè)答案……不斷訓(xùn)練這種思維，就可以增強(qiáng)想象力。最后，你要善于包容不同領(lǐng)域的知識(shí)。有些觀點(diǎn)、知識(shí)很可能跟自己的一些固有想法是相互排斥的，你要包容它，接受它，然后把不同的知識(shí)貫穿聯(lián)結(jié)起來(lái)，最后形成新的認(rèn)知體系。

記：如果請(qǐng)您推薦三本最適合讀者閱讀的入門科幻小說(shuō)，您會(huì)選擇哪幾本呢？

韓：第一本是我和劉慈欣一致認(rèn)可的科幻小說(shuō)經(jīng)典——英國(guó)科幻小說(shuō)家亞瑟·查理斯·克拉克寫的《2001：太空漫游》。什么時(shí)候閱讀這本書我都覺(jué)得不過(guò)時(shí)，劉慈欣曾說(shuō)他所有的科幻小說(shuō)都是在向這本書致敬。

第二本我推薦吳巖老師寫的《中國(guó)軌道號(hào)》。吳巖老師是中國(guó)第一個(gè)開(kāi)科幻博士課程的人，他對(duì)科幻進(jìn)行了深入研究，這本書是他專門寫給青少年的。青少年應(yīng)該有什么樣的科幻思維，這本書介紹得非常清楚。另外，這是第一本寫中國(guó)載人飛船的科幻小說(shuō)，值得一讀，

第三本是《給孩子的科幻》，這是北島聯(lián)合劉慈欣和我編的一本科幻作品集，里面有許多來(lái)自國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典科幻故事，也是寫給青少年閱讀的。

（整理：方 昕 傅白雪 夏 堇）