覃愛(ài)玲

阿富汗的形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，變化速度超過(guò)幾乎所有人意料。8月19日，塔利班官方發(fā)言人扎比烏拉·穆賈希德在推特上宣布，塔利班成立新的國(guó)家“阿富汗伊斯蘭酋長(zhǎng)國(guó)”—這個(gè)名字與20年前他們被推翻的政權(quán)完全一樣，給人更為真切的輪回感。

自從2019年以來(lái)，阿富汗塔利班就一再對(duì)外界展示溫和開(kāi)明形象。此次占領(lǐng)首都喀布爾后，其更是發(fā)布了一系列安民令和對(duì)外承諾。這些表現(xiàn)到底是策略性應(yīng)對(duì)，還是真實(shí)的改變，成為全世界輿論的焦點(diǎn)問(wèn)題。梳理20年來(lái)塔利班在意識(shí)形態(tài)、政治目標(biāo)、組織形式和策略方法等方面的變與不變，將有助于理解塔利班2.0政權(quán)未來(lái)的走向。

上一次掌權(quán)的教訓(xùn)

在2014年與同僚的一次見(jiàn)面中，塔利班前司法部長(zhǎng)努爾丁·圖拉比自嘲地回憶起他們當(dāng)年在喀布爾街頭的所作所為。比如，當(dāng)街叫停路人檢查胡須長(zhǎng)短，狠狠砸爛搜到的音樂(lè)磁帶?！拔覀兙谷粫?huì)把精力浪費(fèi)在那樣瑣碎的小事上，難道不是太傻了嗎？”他表示，正是此后待在巴基斯坦監(jiān)獄的幾年，讓他逐漸明白，過(guò)去塔利班的一些行為是錯(cuò)誤的，那些過(guò)于嚴(yán)苛的管制行為，是引起對(duì)塔利班負(fù)面看法的主要原因。

然而，那些執(zhí)法行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的塔利班來(lái)說(shuō)，卻是最嚴(yán)肅重要的事情—不僅是他們所信仰的神圣伊斯蘭教的具體體現(xiàn)，也是個(gè)人獲取美德和真理的途徑。努爾丁·圖拉比曾經(jīng)就是那個(gè)替塔利班頒布眾多嚴(yán)厲道德法令的人。

眾多周知，伊斯蘭教有各種不同的流派和各地具體的表現(xiàn)形式，雖然都是根據(jù)“伊斯蘭教法”進(jìn)行統(tǒng)治，怎么解釋區(qū)別可就大了。在1996年到2001年當(dāng)政時(shí)期，塔利班在阿富汗實(shí)行的是源自南部農(nóng)村普什圖族部落時(shí)代的“傳統(tǒng)主義”伊斯蘭教。

在這種信仰模式中，獲得信仰內(nèi)含在完成各種儀式本身，個(gè)人的穿著打扮和其他日常行為跟美德直接相關(guān)，被認(rèn)為是最重要甚至唯一重要的事。在這一邏輯下，對(duì)外在形象的監(jiān)督成為必然。音樂(lè)很多時(shí)候被認(rèn)為是具有顛覆性，甚至是變態(tài)的。在阿富汗南部農(nóng)村，很多時(shí)候音樂(lè)被和喝酒、混亂的性關(guān)系聯(lián)系在一起。

讓當(dāng)年的塔利班將這一信仰模式推到極致的，是當(dāng)時(shí)阿富汗社會(huì)的整體狀況。在蘇聯(lián)入侵后實(shí)行的制度下，許多地方精英被處決或流亡國(guó)外，整個(gè)阿富汗傳統(tǒng)社會(huì)被顛覆。而隨后的內(nèi)戰(zhàn)，則讓整個(gè)社會(huì)分崩離析，犯罪泛濫，處于無(wú)政府狀態(tài)。伊斯蘭教的儀式，成為勉力維系社會(huì)道德和秩序的幾乎唯一方式。

作為興起于阿富汗南部農(nóng)村的新興政治軍事力量，塔利班將自己的目標(biāo)定為“重建道德和秩序”。當(dāng)時(shí)，一個(gè)典型的塔利班成員一邊戰(zhàn)斗一邊進(jìn)行宗教學(xué)習(xí)，每天嚴(yán)格作息，太陽(yáng)升起之前起床做晨禱，除了緊急情況外，都在進(jìn)行宗教學(xué)習(xí)。不夸張地說(shuō)，塔利班是當(dāng)時(shí)禮崩樂(lè)壞的阿富汗社會(huì)中的少數(shù)道德孤島。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)阿富汗各地都存在類似的保守主義島嶼。

憑借嚴(yán)明的紀(jì)律和出色的作戰(zhàn)能力，以及快速和殘酷執(zhí)法的伊斯蘭法庭，塔利班很快恢復(fù)了阿富汗國(guó)內(nèi)秩序，也受到大批民眾的擁護(hù)而壯大。在起兵后短時(shí)間內(nèi)，它就占領(lǐng)了首都喀布爾，開(kāi)始對(duì)全國(guó)的統(tǒng)治。

然而，1996年占領(lǐng)喀布爾卻是塔利班政治上的滑鐵盧，以及很大部分阿富汗人噩夢(mèng)的開(kāi)始。作為傳統(tǒng)主義宗教派別，塔利班關(guān)注的重點(diǎn)是社會(huì)、道德和宗教律法，對(duì)如何進(jìn)行國(guó)家統(tǒng)治幾乎沒(méi)有概念，只有一個(gè)大概的“按照伊斯蘭教法”統(tǒng)治的想法。許多塔利班成員當(dāng)時(shí)甚至想過(guò)，勝利后讓國(guó)王重新當(dāng)政。

塔利班的主要領(lǐng)導(dǎo)人在政權(quán)于2001年被推翻之后，大部分離開(kāi)原來(lái)狹小的圈子，多年在巴基斯坦或者海灣國(guó)家生活，接觸到了更大范圍的伊斯蘭社會(huì)。

國(guó)家日常事務(wù)的管理，對(duì)于當(dāng)時(shí)以宗教和道德為核心訴求的塔利班來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是個(gè)巨大負(fù)擔(dān)。一個(gè)極具黑色幽默的例子是，連國(guó)家是否需要征稅這樣最基本的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)塔利班內(nèi)部也出現(xiàn)爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，不同于“天課”這樣的宗教稅，國(guó)家的稅收是世俗稅，如果征收了，是不是就意味著承認(rèn)世俗稅的合法？據(jù)一位高級(jí)塔利班領(lǐng)導(dǎo)人回憶，當(dāng)時(shí)的宗教人士絕大部分認(rèn)為關(guān)稅是不合法的。當(dāng)然，還是有一部分人認(rèn)為，收了這筆錢花在對(duì)民眾的安全防衛(wèi)上是正當(dāng)?shù)?。這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有討論出結(jié)果，他們的政權(quán)就被美軍推翻了。在實(shí)際操作中，塔利班政權(quán)當(dāng)然還是照舊收取關(guān)稅和車輛等商品的消費(fèi)稅。

法國(guó)著名伊斯蘭問(wèn)題專家吉勒斯·凱佩爾描述，當(dāng)年占領(lǐng)喀布爾后，塔利班不像是奪取了那些國(guó)家機(jī)構(gòu)，而像是完全把它們給消滅了。他們既沒(méi)有發(fā)表什么政治宣言，也沒(méi)有設(shè)立行政機(jī)構(gòu)、制定外交政策；沒(méi)有提供公共服務(wù)的打算，也沒(méi)有制定經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。道德部和司法部成為兩個(gè)最重要的部門，整個(gè)政府只剩下道德監(jiān)督、貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)三項(xiàng)功能。塔利班關(guān)于社會(huì)的伊斯蘭目標(biāo)，簡(jiǎn)單得只剩下執(zhí)行嚴(yán)茍的個(gè)人道德法令。

宗教觀的現(xiàn)代化

一般認(rèn)為，大概到2015年的時(shí)候，塔利班已經(jīng)很接近相當(dāng)“主流”的現(xiàn)代政治伊斯蘭主義，思想越來(lái)越向巴基斯坦和其他海灣國(guó)家靠近。

在上次當(dāng)政時(shí)，他們一直堅(jiān)持的是阿富汗本土的普什圖式傳統(tǒng)主義伊斯蘭，并不認(rèn)同穆兄會(huì)等其他地區(qū)的現(xiàn)代伊斯蘭思潮流派，非“哈那菲派”（伊斯蘭四大法學(xué)派之一）的宗教著作也是被禁的?，F(xiàn)在，他們經(jīng)常討論哈馬斯和穆兄會(huì)，以及其他地區(qū)穆斯林的情況，接受了多種伊斯蘭派別的觀點(diǎn)。其內(nèi)部觀點(diǎn)變化并不統(tǒng)一，尤其是在領(lǐng)導(dǎo)層和普通成員之間有很大區(qū)別。

這種轉(zhuǎn)變的原因，除了時(shí)代的巨大變化以及年輕一代的加入，還有一個(gè)重大影響因素是，塔利班的主要領(lǐng)導(dǎo)人在政權(quán)于2001年被推翻之后，大部分離開(kāi)原來(lái)狹小的圈子，多年在巴基斯坦或者海灣國(guó)家生活，接觸到了更大范圍的伊斯蘭社會(huì)。塔利班高層領(lǐng)導(dǎo)呈現(xiàn)較強(qiáng)的連續(xù)性，現(xiàn)在的主要成員基本上都是1996年攻占喀布爾之前就加入的老兵，尤其是在塔利班政權(quán)擔(dān)任政府部長(zhǎng)的成員。

對(duì)于這些來(lái)自阿富汗南部鄉(xiāng)村的毛拉來(lái)說(shuō)，2001年出國(guó)是很多人的第一次出國(guó)。許多人在這個(gè)過(guò)程中進(jìn)行了更深入的宗教學(xué)習(xí)，接觸到了各種不同的伊斯蘭派別，加入了更大范圍的伊斯蘭觀點(diǎn)討論中。他們發(fā)現(xiàn)，新接觸到的伊斯蘭思想豐富而頗有道理。至少對(duì)于部分領(lǐng)導(dǎo)人而言，當(dāng)年那種道德警察細(xì)致管制穿著、胡須長(zhǎng)度和個(gè)人行為的方式過(guò)于嚴(yán)厲，并不恰當(dāng)。

雖然現(xiàn)代伊斯蘭主義者也重視形式，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，外在的儀式是內(nèi)在的體現(xiàn)，而不像傳統(tǒng)主義者認(rèn)為的那樣，是信仰本身。相比之下，對(duì)形式執(zhí)行的嚴(yán)茍程度顯然就有了很大區(qū)別。

這種意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，讓塔利班的眼界、奮斗目標(biāo)和策略手段等各方面，都發(fā)生了翻天覆地的變化，打開(kāi)了他們參與現(xiàn)代世界政治的新大門。

在美軍入侵阿富汗、政權(quán)被推翻后，塔利班將自己曾經(jīng)的“重建道德和秩序”目標(biāo)，轉(zhuǎn)換為反侵略、奪回國(guó)家主權(quán)。而在美軍確定撤離阿富汗后，塔利班目標(biāo)已經(jīng)變?yōu)榉€(wěn)定統(tǒng)治和獲取國(guó)際認(rèn)同。

今天，那種早期的禁欲主義和嚴(yán)格儀式，在塔利班中早已不存在了。塔利班戰(zhàn)士不再經(jīng)常參加日常宗教學(xué)習(xí)，有些甚至根本就沒(méi)安排宗教學(xué)習(xí)。為了獲取軍事行動(dòng)所需資金，成系統(tǒng)地深度參與鴉片貿(mào)易和綁架勒索等犯罪活動(dòng)，也損害了他們?cè)?jīng)深深自命的道德感。

另一個(gè)顯著變化，是他們對(duì)待媒體和通信的態(tài)度。因?yàn)閭鹘y(tǒng)伊斯蘭教對(duì)圖像的排斥，在2001年前執(zhí)政期間，塔利班禁止收看電視，主要通過(guò)印刷媒體和電臺(tái)與民眾交流，并經(jīng)常與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)面對(duì)面交流。現(xiàn)在，他們對(duì)新媒體和現(xiàn)代傳播技術(shù)的熟練運(yùn)用能力，能令世界上最出色的傳播專家驚嘆。

在許多地區(qū)，塔利班的法庭與政府法庭并存，大量當(dāng)?shù)孛癖娨驗(yàn)槠洳脹Q的快速和相對(duì)公正，更愿意去找他們。政府的司法機(jī)關(guān)不僅普遍腐敗，而且裁決通常耗時(shí)長(zhǎng)久。

開(kāi)始學(xué)習(xí)管理國(guó)家

這更像是一個(gè)頗具諷刺意味的段子：在失去政權(quán)后，塔利班從一個(gè)基本沒(méi)有統(tǒng)治能力的阿富汗南部農(nóng)村宗教軍事集團(tuán)，變得更會(huì)管理國(guó)家了。

由于他們混亂的執(zhí)政方式，事實(shí)上，在2001年美軍進(jìn)攻之前，幾百萬(wàn)阿富汗人正處于饑餓邊緣，塔利班的統(tǒng)治已經(jīng)岌岌可危。而在政權(quán)被推翻后重新集結(jié)的過(guò)程中，塔利班對(duì)經(jīng)濟(jì)和發(fā)展明顯表現(xiàn)出了更大關(guān)注。他們建立了與軍事機(jī)構(gòu)平行的行政機(jī)構(gòu)，管理所控制地區(qū)，盡管這更多是形式上的，因?yàn)樗嗟牡貐^(qū)行政長(zhǎng)官往往同時(shí)是當(dāng)?shù)剀娛轮笓]官。

在2009年，他們?cè)谲娛挛瘑T會(huì)的基礎(chǔ)上，增加了省和地區(qū)委員會(huì)以及教育和貿(mào)易委員會(huì)，治理結(jié)構(gòu)發(fā)生真正變化。2010年，準(zhǔn)國(guó)家機(jī)構(gòu)進(jìn)一步擴(kuò)大，增加了衛(wèi)生委員會(huì)、教育委員會(huì)以及公司和非政府組織委員會(huì)。

更值得關(guān)注的是，在塔利班的影子政府模式下，塔利班那些冠以教育、衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)、貿(mào)易和非政府組織等前綴的各種委員會(huì)，本身并不提供服務(wù)，主要職能是監(jiān)督、控制和影響政府、非政府組織和私營(yíng)公司在當(dāng)?shù)靥峁┑姆?wù)。

至少是部分塔利班領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，提供公共服務(wù)是政治合法性的重要來(lái)源。然而，重組后塔利班的收入，主要來(lái)自阿拉伯產(chǎn)油國(guó)非官方的財(cái)力支持、毒品走私和境內(nèi)非法礦業(yè)收入三部分，其中毒品貿(mào)易是其主要的“財(cái)政”收入。由于自身財(cái)力來(lái)源有限，又缺乏管理手段和人員，塔利班當(dāng)時(shí)唯一能夠提供的似乎只有免費(fèi)的司法裁決。于是，這種從政府和其他組織白撿好處的公共服務(wù)提供方式，逐漸成為塔利班最好的選擇。

在許多地區(qū)，塔利班的法庭與政府法庭并存，大量當(dāng)?shù)孛癖娨驗(yàn)槠洳脹Q的快速和相對(duì)公正，更愿意去找他們。政府的司法機(jī)關(guān)不僅普遍腐敗，而且裁決通常耗時(shí)長(zhǎng)久。

滲入政府教育系統(tǒng)

教育是塔利班通過(guò)“影子政府”進(jìn)行統(tǒng)治的最突出例子。自2001年以來(lái)，美國(guó)和西方支持的阿富汗政府在教育方面取得了非常大的成績(jī)，不僅入學(xué)率極大提高，教育質(zhì)量也得到顯著改善。其實(shí)，這一巨大成績(jī)是在塔利班的配合和控制下完成的。

2007年前，塔利班是將學(xué)校作為政府附屬部門進(jìn)行攻擊的。當(dāng)時(shí)，為政府學(xué)校工作的教師可能遭遇警告、毆打，甚至被處死，學(xué)校可能被燒毀。2007年后，阿富汗教育部門與塔利班暗中建立了聯(lián)系，協(xié)商在塔利班控制區(qū)或有爭(zhēng)議地區(qū)的教育問(wèn)題，并最終達(dá)成了一項(xiàng)全面協(xié)議（盡管官方否認(rèn)）。

2009年，塔利班取消了攻擊教師和學(xué)校的命令。在新的教育模式下，學(xué)校使用政府提供的課本，但塔利班影子官員對(duì)課程施加限制，往往不允許教授社會(huì)科學(xué)、文化或英語(yǔ)等“西方”科目，或減少其時(shí)間，同時(shí)增加塔利班指定教材的宗教科目。學(xué)校需要雇用親塔利班的工作人員或前塔利班戰(zhàn)士擔(dān)任教師，或在每所學(xué)校找到至少一名可以向他們匯報(bào)學(xué)校日常情況的教師。

塔利班官員還定期檢查學(xué)校。非常有意思的是，2018年海外發(fā)展研究所的一項(xiàng)研究顯示，很多受訪者認(rèn)為“塔利班改善了政府教育系統(tǒng)的運(yùn)行”—因?yàn)樵S多學(xué)校都存在嚴(yán)重的腐敗和瀆職情況，例如，教師不出現(xiàn)，教科書被出售而不是分發(fā)給學(xué)生，而塔利班官員對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行了懲處。許多當(dāng)?shù)鼐用裆踔琳J(rèn)為，是塔利班而非政府，在讓學(xué)校繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

2013年，塔利班宣布兒童同時(shí)需要宗教和現(xiàn)代教育。近年來(lái)，塔利班發(fā)表了數(shù)份支持教育的聲明。塔利班還經(jīng)常同提供教育和醫(yī)療衛(wèi)生等服務(wù)的國(guó)際組織接觸。

在過(guò)去20年，阿富汗政府的運(yùn)轉(zhuǎn)嚴(yán)重依賴國(guó)際援助。阿富汗目前的很大部分醫(yī)療服務(wù)，是外包給40個(gè)國(guó)家和國(guó)際非政府組織的。2005—2011年阿富汗收到的外援資金，高達(dá)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的75%。2017年，外援仍占阿富汗國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的45%左右。這使得塔利班為了保證當(dāng)?shù)鼐用竦囊恍┗痉?wù)，必須與這些外援組織保持經(jīng)常性的聯(lián)系。

去年底，塔利班和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)達(dá)成協(xié)議，允許在其控制區(qū)內(nèi)開(kāi)辦上千所包括女童在內(nèi)的初級(jí)學(xué)校。這既是塔利班獲得國(guó)際承認(rèn)的重要標(biāo)志之一，也是在女性教育方面的重要一步。

橫向自治帶來(lái)彈性

塔利班一大組織特點(diǎn)，是垂直和水平雙重領(lǐng)導(dǎo)體制。在垂直結(jié)構(gòu)中，位于最上面的是被稱為埃米爾的最高領(lǐng)導(dǎo)人，下面是一個(gè)被稱為大舒拉的領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)，其下控制著一些類似一般政府各部的各類委員會(huì)。橫向結(jié)構(gòu)則是一個(gè)由前線軍事指揮官組成的領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)。

去年底，塔利班和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)達(dá)成協(xié)議，允許在其控制區(qū)內(nèi)開(kāi)辦上千所包括女童在內(nèi)的初級(jí)學(xué)校。這既是塔利班獲得國(guó)際承認(rèn)的重要標(biāo)志之一，也是在女性教育方面的重要一步。

在過(guò)去十多年中，塔利班加大了這種雙重結(jié)構(gòu)中地方指揮官的自主能力。這使得塔利班保持了一定程度的統(tǒng)一，同時(shí)提供了很強(qiáng)的地方自治彈性，避免因?yàn)檫^(guò)度管理而出現(xiàn)分裂。這種橫向自治也意味著，塔利班最高領(lǐng)導(dǎo)層的政策可能無(wú)法完全落到實(shí)地。事實(shí)上，為了保證內(nèi)部團(tuán)結(jié)，在一些問(wèn)題上，高層表態(tài)故意相當(dāng)模糊，以便留給各地相當(dāng)大的執(zhí)行空間。

早在2005年，塔利班的核心層就吸收了普什圖族以外的人員。從2009年開(kāi)始，他們向北方擴(kuò)張。在那些非普什圖族地區(qū)，地方精英往往會(huì)通過(guò)非對(duì)抗性的方式，影響塔利班的行為和日常政治。

這一點(diǎn)在女子教育上尤其明顯。地方指揮官的個(gè)人偏好，或者來(lái)自當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的壓力，都可能對(duì)塔利班在當(dāng)?shù)氐呐咏逃弋a(chǎn)生很大影響，致使塔利班統(tǒng)治之下，各地女子教育政策存在巨大區(qū)別。比如，有的地區(qū)只允許青春期前的女子學(xué)習(xí)宗教，有的地區(qū)允許青春期前（一般是到7年級(jí)）的女子接受普通教育，少數(shù)地區(qū)則允許開(kāi)辦直到12年級(jí)的普通女子教育。

去年12月《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道曾指出，雖然阿富汗北部和中部地區(qū)的塔利班領(lǐng)導(dǎo)人多年來(lái)一直允許開(kāi)設(shè)女子學(xué)校，但該國(guó)南部大部分地區(qū)卻沒(méi)有。直到2020年，在赫爾曼德省和烏魯茲甘省都沒(méi)有一所女子學(xué)校，這兩個(gè)省都是非常保守的農(nóng)村省份。

值得注意的是，雖然塔利班領(lǐng)導(dǎo)人的言辭轉(zhuǎn)變可能只是其外交辭令的軟化，并非從根本上改變其做法，但言論的改變還是揭示了他們可能愿意接受什么。地方指揮官的確有相當(dāng)大的自主權(quán)，但在塔利班自上而下的強(qiáng)垂直指揮鏈下，如果高層領(lǐng)導(dǎo)人愿意，他們能夠在關(guān)鍵問(wèn)題上實(shí)現(xiàn)承諾。

塔利班還試圖改變?cè)瓉?lái)殘酷執(zhí)法的形象。在塔利班的網(wǎng)上論壇，有人問(wèn)如果重新當(dāng)政，塔利班是否會(huì)繼續(xù)設(shè)立道德懲戒部，并采用暴力執(zhí)法?；卮鹗牵簩?huì)繼續(xù)設(shè)立這一部門，但程序和執(zhí)法方法將重新設(shè)定，采用更為柔性的手段，不再使用“不必要的”暴力。