林靜

將一桌熱氣騰騰的飯菜端上飯桌，我對(duì)兒子千呼萬(wàn)喚。小家伙吃飯總是不情愿，我多次嘮叨，連兒子都背過(guò)了我的臺(tái)詞。他吃著飯說(shuō)：“媽媽?zhuān)阈r(shí)候能吃上饅頭就最高興了？”

我點(diǎn)頭，一邊裝模作樣將飯菜嚼得噴香。我一直是個(gè)好養(yǎng)活的人，從不挑飯食，飯菜不管怎樣都能吃得飽飽的，終于把自己吃成胖子，現(xiàn)在還得狠心減肥。就算我只吃根黃瓜做晚餐，也盡量坐到餐桌上，慢慢陪小家伙吃完飯。每每此時(shí)，就憶起童年，母親缺席的晚餐。

我童年的餐桌，只留下了數(shù)次晚餐的記憶。那時(shí)候父親在公社駐地上班，每天我們起床的時(shí)候，父親已經(jīng)騎著他笨重的自行車(chē)上班去了。一張餐桌上擺著熱粥和地瓜餅子，母親也不坐到炕上來(lái)，站在炕沿邊，匆匆吃完飯去上工。我們小孩子也跟著急匆匆喝一碗南瓜粥，或者直接抓塊苞米餅子拎過(guò)書(shū)包去學(xué)校。午餐常常是不做的。夏天，母親說(shuō)，熱飯，吃起來(lái)麻煩，還把屋子烘熱了；冬天，母親說(shuō)，天短了，也不干什么活，一天三頓飯吃不開(kāi)，只把早晨吃剩的飯盛在厚厚的黑泥燒盆里，用包袱蓋了，塞進(jìn)炕頭的被子底下，中午時(shí)候尚微溫的。中午放學(xué)回來(lái)，各自伸手進(jìn)去摸塊餅子地瓜，去醬壇子里撅點(diǎn)醬或者找棵蔥剝了皮就著吃。或坐在炕沿上或站在炕前、灶間，甚至很多時(shí)候舉著餅子就上街看人家跳房子去了。

只有晚餐的記憶，溫馨而隆重。母親早早淘洗地瓜，和好金黃的苞米面，偶爾也和些白面。切大半棵白菜，珍稀的花生油灑在白菜山頂。間或還燉一碗咸菜條，或者奢侈一點(diǎn)，是雞蛋墩醬。小干魚(yú)通常不下鍋，?；鸷螅谠钐诺奈⒓t炭火上輕輕燎烤，鮮香慢慢盈滿(mǎn)屋。

父親常常會(huì)倒點(diǎn)酒，自己半杯，母親小半杯。但是母親的小半杯酒一直那樣放著。母親缺席著我們的晚餐。她把熱騰騰的豐盛晚餐端上炕桌，催促我們趁熱吃，她自己卻在灶上刷鍋，給圈里的豬攪拌豬食。我們小豬一樣呼嚕嚕吃得香甜，等母親上炕的時(shí)候，餐桌上幾乎就剩些菜湯，還有橫七豎八幾根魚(yú)骨頭，毛刺刺的魚(yú)鱗。母親隨手端上來(lái)一盤(pán)昨天或者早上的剩飯，她將顏色暗黃的窩頭、餅子捏碎了放進(jìn)菜盆，倒些熱開(kāi)水進(jìn)去，成了半盆泡餅子。母親端起父親為她斟的酒，就著桌上那幾個(gè)魚(yú)頭，津津有味地吃飯。

父親的表情很難琢磨，有時(shí)候嘆氣，眼睛望著屋脊說(shuō)，飯都涼了。母親說(shuō)，加點(diǎn)水正好，我吃不慣熱飯。母親接著數(shù)落說(shuō)，這是誰(shuí)，吃得這樣不干凈。一只柳葉魚(yú)只刮掉了魚(yú)鱗，吃掉了邊刺，鮮美的魚(yú)肉散發(fā)鮮味，這尾小魚(yú)混跡在橫七豎八的魚(yú)刺里，不顯眼。我看見(jiàn)，那是父親吃“剩”的。

因?yàn)榕赂赣H和她搶著吃剩飯，母親就把剩飯藏在鍋里，她上炕吃飯的時(shí)候才端上來(lái)，有時(shí)候還說(shuō)，看看我的記性，忘了一樣。但有一次父親趁她去豬圈倒豬食的時(shí)候，下炕揭開(kāi)鍋，把剩飯端了上來(lái)，還發(fā)動(dòng)群眾說(shuō)，你娘還留著好吃的呢。經(jīng)過(guò)父親的煽動(dòng)，我們一起把剩飯吃個(gè)精光。母親呆呆地看著餐桌，嘴角歪了歪，使勁地咽了口唾沫。可有些時(shí)候，母親連剩菜和菜湯都沒(méi)能心安理得地吃。有時(shí)候豬進(jìn)食不好，母親就擔(dān)憂(yōu)，那是一家人的盼頭啊。她千方百計(jì)調(diào)理，常常把剩菜湯摻進(jìn)豬食，敦促它們吃干凈。有一次我問(wèn)母親為什么總是我們吃完飯她才來(lái)吃，父親鄭重地說(shuō)：因?yàn)槟切┬∝i還沒(méi)長(zhǎng)大。這時(shí)候，大哥的眼睛紅紅的，顫抖著手給母親的小酒杯添了些酒。

母親是什么時(shí)候開(kāi)始跟我們共進(jìn)晚餐的，已經(jīng)記不清楚，只是感覺(jué)晚餐隨著母親的積極加盟更加豐盛了，白面餅子時(shí)不時(shí)地端上來(lái)，有時(shí)候還有燉肉。我問(wèn)母親那些剩飯呢？母親說(shuō)放進(jìn)豬食里了。我懵懵懂懂地問(wèn)母親，怎么現(xiàn)在不著急喂豬了。母親笑而不答。

成家之后，常常跟老公回農(nóng)村的婆家，婆婆不怎么說(shuō)話(huà)，就喜歡張羅一大桌飯菜?？娠埐松狭俗?，她卻挎起個(gè)籃子說(shuō)去菜園看看，只有等飯幾乎涼了她才挎著一星半點(diǎn)菜回來(lái)。菜園就在旁邊，我們幾乎整個(gè)上午就在菜園里，還有什么比吃飯還重要而可看的呢？開(kāi)始我認(rèn)為她是擔(dān)心我這新媳婦怕羞，不愿意跟我一起吃，心里還暗笑，什么年代了，我吃飯還會(huì)怕羞？可一年年，新媳婦熬成了老媳婦，婆婆還是這樣。有一次吃飯時(shí)，她又要去菜園，我有些煩躁地說(shuō)：都是什么習(xí)慣，不吃飯往外跑，菜園有什么非去不可的事呢！婆婆躊躇著訕訕地說(shuō)：這就回來(lái)。

老公表情沉重地悄悄對(duì)我說(shuō)：以前窮，上有老下有小，飯不夠吃，她就磨蹭到最后吃，多年養(yǎng)成的習(xí)慣?，F(xiàn)在富足了，她還是改不了。我愣在那里，突然間覺(jué)得揭開(kāi)了多年前的一個(gè)謎底。想起大哥紅著眼睛為母親的小酒杯添上那一點(diǎn)酒，內(nèi)心一凜，我懂得母親竟然這樣遲。