張鴻

薩公嶺

去福建寧德，拍攝霞浦的灘涂，上太姥山實(shí)為無(wú)意之舉，沒(méi)想到，此地如此之勝景。

朋友邀請(qǐng)上太姥山之時(shí)，我想當(dāng)然地以為是天姥山，就是李白老先生那“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城?！边@首詩(shī)，有多少人爛熟于心。心里沒(méi)底，趕緊百度，好在沒(méi)有脫口而出，要不然貽笑大方了。

太姥山三面臨東海，位于福建寧德的福鼎，說(shuō)是北望雁蕩，其實(shí)我感覺(jué)它應(yīng)該與雁蕩山是同一個(gè)山系，與南雁蕩相連，地質(zhì)構(gòu)造相同。與雁蕩山相比，太姥山多了一些靈秀、幽靜，“山前湖水抱煙村，湖外山光隱若存?！保ㄋ巍ね踔溃?/p>

從地理位置來(lái)看，太姥山北望雁蕩，西眺武夷山，三者成鼎足之勢(shì)，但雁蕩、武夷地處通衢，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而太姥僻居海隅，知之者鮮。歷史是后人寫就的，太姥山的傳奇也自然如此，說(shuō)是堯時(shí)老母種藍(lán)于山中，逢道士而羽化仙去，到漢武帝時(shí)，派遣了侍中東方朔到各地授封天下名山，太母山被封為天下三十六名山之首，并正式改名為太姥山。閩人稱太姥、武夷為雙絕，浙人視太姥、雁蕩為昆仲。那我們就信之。

大自然的造化，云霧、奇石、山洞、變幻的光線給太姥山增添了無(wú)盡的隱秘，“隨人意所識(shí)，萬(wàn)象在胸中”。有關(guān)太姥山的傳說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，崖壁上刻著的“薩公嶺”三個(gè)字引起了我的興趣，這內(nèi)里一定有故事。我喜歡人中有景，景中有人的現(xiàn)實(shí)存在。

蜿蜒而上的薩公嶺長(zhǎng)約1500米，是上山的必行之路。薩公即中國(guó)近代海軍之開(kāi)創(chuàng)者薩鎮(zhèn)冰，福州人。1929年，他70歲時(shí)游覽太姥山，感覺(jué)上山之路陡險(xiǎn)崎嶇，行人行走不方便也不安全，便募捐經(jīng)費(fèi)，倡修這條石級(jí)步游道。之后，他也沒(méi)有再來(lái)過(guò)。為了紀(jì)念他，從此，這一段寬為一人通行的曲折小路，就成為了民國(guó)詩(shī)人卓劍舟筆下的“雁影白橫天際路，日光紅涌海門潮”了。

說(shuō)到薩公鎮(zhèn)冰先生，故事就要一直往前回溯。清末時(shí)亂世，清軍不惜重金置辦的“新武器”——海軍，船炮是“師夷長(zhǎng)技以制夷”，第一批海軍人才也是送到海外培養(yǎng)出來(lái)的。出生于咸豐九年（1859年）的薩鎮(zhèn)冰就是首批海軍留學(xué)生，他出身于著名的福州薩氏家族。薩氏家族是中國(guó)的一個(gè)名門望族，來(lái)自遙遠(yuǎn)的西域，元代史籍將他們作色目人，根據(jù)色目人的源流，不少學(xué)者將薩氏當(dāng)作回族，但薩氏在元代已經(jīng)蒙古化。

光緒六年（1880年），薩鎮(zhèn)冰從英國(guó)學(xué)成歸國(guó)，在“澄慶”艦擔(dān)任了一年的大副后就到李鴻章在天津創(chuàng)辦的北洋水師學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)，他刻苦、嚴(yán)格、自律，堅(jiān)守不貪財(cái)?shù)牧?chǎng)，他曾說(shuō)：“人家做船主，都打金鐲子送太太戴，我的金鐲子是戴在我的船上?！?/p>

可惜，清朝的海軍強(qiáng)國(guó)夢(mèng)經(jīng)過(guò)甲午海戰(zhàn)一役就破碎了，就連好不容易培養(yǎng)出來(lái)的一干將領(lǐng)也不得“善終”，朝廷把福建籍的海軍將領(lǐng)全部革職遣返。很快，隨著西方列強(qiáng)一次次展示何為船堅(jiān)炮利，清朝終于還是認(rèn)識(shí)到?jīng)]有海軍是萬(wàn)萬(wàn)不行的，于是在戊戌變法之后開(kāi)始重振海軍。薩鎮(zhèn)冰被復(fù)職啟用，被委任為籌備海軍大臣和海軍提督。

雄心猶在的薩鎮(zhèn)冰決定利用自己的所學(xué)大展拳腳好好整治海軍，對(duì)所轄海軍進(jìn)行大刀闊斧地改革，建立起統(tǒng)一的指揮系統(tǒng)，統(tǒng)一官制、旗式、軍服、號(hào)令，還兩度游歷歐洲，訂購(gòu)新艦。這是中國(guó)近代第一次用比較完整和科學(xué)的方式組建和管理海軍，大大提高了海軍在清朝軍隊(duì)中的地位。

世事的發(fā)展由不得薩鎮(zhèn)冰控制。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，時(shí)任海軍提督的薩鎮(zhèn)冰奉旨前去布防。起義軍民作戰(zhàn)勇敢、不怕?tīng)奚约鞍傩辗e極配合的場(chǎng)面，極大地震撼了他，他說(shuō)：“自從當(dāng)兵以來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此壯烈的場(chǎng)面，可見(jiàn)大清朝廷已經(jīng)失去民心很久了！”此后，曾是薩鎮(zhèn)冰學(xué)生的革命軍總督黎元洪給他寫了三封信策反，雖然薩鎮(zhèn)冰在回信中以共和政體不適合中國(guó)國(guó)情為借口推脫了，但是明確表示了不忍心見(jiàn)到同胞相殘，不愿與革命軍為敵。是忠于朝廷還是體恤百姓？他在掙扎，很快薩鎮(zhèn)冰做出了獨(dú)自棄艦出走的決定，出走之前他用燈語(yǔ)示知停泊的各軍艦：“我去矣，以后軍事，爾等各船艇好自為之?！本o接著，他的麾下宣布起義。

薩鎮(zhèn)冰的棄艦出走以及他所轄海軍的起義對(duì)清王朝的打擊是一記重錘，這對(duì)中國(guó)歷史的走向也產(chǎn)生了不容忽略的影響。很快，舊王朝結(jié)束，新的時(shí)代開(kāi)始。民國(guó)時(shí)期，薩鎮(zhèn)冰出任過(guò)海軍臨時(shí)總司令、海軍總長(zhǎng)以及福建省省長(zhǎng)等職。1949年解放前夕，蔣介石邀請(qǐng)他逃往臺(tái)灣，年屆91歲高齡的薩老拒絕了，他留在了大陸走上和中國(guó)共產(chǎn)黨合作的道路。

美景看在眼里，故事記在心上。這一條小路，與薩鎮(zhèn)冰人生所走的路是一致的，雖為曲徑但實(shí)為通幽，溫和、親民，才是薩公為人處世之原則。

福建著名詩(shī)人湯養(yǎng)宗在他的有關(guān)太姥山的詩(shī)中所寫：“天下最有硬度的漢子們，在蒼穹下/站成了各自的位置，像在服從/一次集體的命/又毫無(wú)知覺(jué)地/放棄了作為肉身的念頭，一場(chǎng)嘩變成之后/變成一種陡峭，成為白云的遺言。”這是天姥山巍峨的山石的寫照，也是閩地代有人杰的寫照。

綠雪芽

我家先生愛(ài)茶、藏茶，我是他的追隨者。他所有的茶中，除了熟潽，我獨(dú)喜歡名為“白牡丹”的白茶，其名雍雅，其味淡雅。

到了白茶之鄉(xiāng)福鼎，聽(tīng)著一位位茶人說(shuō)著茶的故事，白毫銀針、白牡丹、壽眉、貢眉，感覺(jué)到白茶的學(xué)問(wèn)很深，要透徹了解不易，我就了解白牡丹就夠了。茶人張恒峰為我講解不同的白茶品種：以大葉種為原料的，外形毫心肥壯，葉張肥嫩，呈波紋隆起，芽葉連枝，葉緣垂卷，葉態(tài)自然，葉色灰綠，葉脈微紅，夾以銀白毫心，呈“抱心形”的就是白牡丹。白牡丹沖泡后，湯色杏黃或橙黃清澈，碧綠的葉子襯托著嫩嫩的葉芽，形狀優(yōu)美，還有“紅裝素裹”之譽(yù)。傳統(tǒng)采摘標(biāo)準(zhǔn)是春茶第一輪嫩梢采下一芽二葉，芽與二葉的長(zhǎng)度基本相等，并要求“三白”，即芽及二葉滿披白色茸毛。夏秋茶茶芽較瘦，不采制白牡丹。喝茶，不易，采茶，不易，制茶，更不易。我看著杯中悠然旋轉(zhuǎn)的茶葉兒，輕聲問(wèn)：“為何不叫綠牡丹？”恒峰先生笑了，說(shuō)道：“我們有綠雪芽。”

當(dāng)我一路緩行上山、緩行下山，至“一片瓦”禪寺，書寫“鴻雪洞”幾個(gè)大字的旁邊還有三個(gè)不起眼的人漆紅字“綠雪芽”，一棵不大也不起眼的樹(shù)，據(jù)說(shuō)逾150歲了，哦，綠雪芽是太姥山上的老茶樹(shù)的名字。相傳這原有一棵太姥娘娘手植的福鼎大白茶原始母樹(shù)綠雪芽，制成茶后用來(lái)治病救人，是麻疹圣藥，惠及百姓。有一句明末清初的詩(shī)人的詩(shī)句寫道：“太姥聲高綠雪芽?！焙髞?lái)老樹(shù)枯死了，之后生發(fā)出了這一棵新樹(shù)，柏柳鄉(xiāng)竹欄頭村（今點(diǎn)頭鎮(zhèn)過(guò)筧村竹欄頭自然村）的陳煥把此茶移植家中繁育了福鼎大白茶。

山高不過(guò)千米的太姥山，有茶則更有名。

大約成書于隋代的《永嘉圖經(jīng)》中曾寫道：“永嘉縣東三百里有白茶山”，但這東三百里是海，于是出現(xiàn)了“白茶山”之爭(zhēng)。在明萬(wàn)歷年間陸應(yīng)陽(yáng)《廣輿記》中記載：“福寧州太姥山出名茶，名綠雪芽”，再經(jīng)過(guò)茶學(xué)家、制茶專家陳椽老先生多方考證，“白茶山”首先要有足夠數(shù)量的白茶樹(shù)才夠資格，太姥山的氣候、土壤、日照以及石洞密布的地形最適合茶樹(shù)的生長(zhǎng)，因鳥(niǎo)類及風(fēng)力傳播，從宋代以來(lái)山上就密布著茶樹(shù)，而這棵太姥綠雪芽是比較獨(dú)特的一棵。于是乎，太姥山就是白茶山。

因?yàn)樽陨淼奶厥獾钠焚|(zhì)、工藝，還有種種傳奇，白茶成了中國(guó)茶文化中不可或缺的一部分，成了人們生活中有滋有味的存在，甚至高拔于生活，成了一種精神的指向。不管這茶是“低到塵埃里”，還是直上“廟堂”，它的存在就有它的道理。

在福鼎，小到禮賓侍客，大到婚喪嫁娶、建宅禮佛，甚至做壽墓，都離不開(kāi)茶，民間還有“茶哥米弟”之說(shuō)。可以理解，在此地，種茶制茶已然成為老百姓的生存之道，茶業(yè)的興衰直接與茶家的生活相關(guān)，于是，對(duì)茶敬畏、祈盼、感激，都體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。

居于太姥山上大荒茶業(yè)的酒店，聞著茶香，看著那道潔白的茶具，儀式感陡生。我打開(kāi)茶桌上的野生茶茶罐，手捻茶葉置人茶壺，倒人沸水，茶湯清澈，緩緩人口，清透肺腑。

這茶，一年茶，三年藥，七年寶，它是太姥山的氣息，福鼎的魂爽。

澎海

多年前，我行走至江西鉛山的鵝湖書院，將我頭腦中模糊的有關(guān)朱熹的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一步步地落到實(shí)處。

宋朝建炎四年（1130年）九月十五日，朱熹出生于福建劍州尤溪縣城水南鄭義齋館舍（今南溪書院）。13歲時(shí)其父身故前將朱熹托付給好友劉子羽，并請(qǐng)劉子羽的弟弟劉子犟教養(yǎng)。尤溪往西北，穿過(guò)武夷山，就進(jìn)入了江西境內(nèi)，第一站就到了鉛山。鉛山石塘?？删门c朱熹的義父劉子羽、老師劉子暈是郎舅關(guān)系，于是，朱熹跟著老師常常行走于閩贛兩地，束發(fā)之年，他在鉛山的石塘讀書，他的字號(hào)“元晦”是在石塘讀書時(shí)老師劉子翚給取的。意為：樹(shù)木的根深藏土中，春天枝葉就會(huì)越繁茂;人內(nèi)涵越深厚，其精神越清爽，內(nèi)心也越強(qiáng)大。中年后，朱熹覺(jué)得“元”太大，便謙虛地改為“仲晦”。后因守制時(shí)在母廬墓建了一間書房，又號(hào)“晦庵”。晚年，自稱為“晦翁”。

朱子幾十年的生涯，也任職過(guò)一些地方官，但主要精力是用于研究儒學(xué)，完成了儒學(xué)的復(fù)興，成為孔子、孟子之后中國(guó)偉大的思想家，是新儒學(xué)（又稱理學(xué)、道學(xué)）的集大成者。歷史學(xué)家錢穆先生認(rèn)為，在中國(guó)歷史上，前古有孔子，近古有朱子，此兩人，皆在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史及中國(guó)文化史上發(fā)出莫大聲光，留下莫大影響。在宋寧宗慶元初年（1195年），南宋朝廷內(nèi)部黨同伐異的斗爭(zhēng)不斷升級(jí)，權(quán)相韓侂胄為了打擊政敵，發(fā)動(dòng)了反對(duì)道學(xué)的斗爭(zhēng)，稱道學(xué)為“偽學(xué)”，對(duì)朱熹等人進(jìn)行打擊，并逐漸演變?yōu)橹卮笳问录?，史稱“慶元黨禁”，當(dāng)然韓侂胄也是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的歷史人物。66歲的朱熹被削去所有職務(wù)，回到了他的福建老家避難。回到老家的朱熹一刻也沒(méi)有閑著，輾轉(zhuǎn)閩贛兩地，講學(xué)會(huì)友。慶元三年（1197年），他經(jīng)順昌、南劍州、古田、壽寧，來(lái)到地處閩東的長(zhǎng)溪縣，就現(xiàn)在的霞浦長(zhǎng)溪。聽(tīng)聞老師來(lái)到長(zhǎng)溪，同樣因?yàn)椤包h禁”之禍避在老家的學(xué)生楊楫專程到長(zhǎng)溪赤岸迎接老師到了福鼎瀲村自己的家中，并在楊家祠堂設(shè)書院請(qǐng)朱熹講學(xué)，楊氏在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)大家族，朱熹在此安心度過(guò)了大半年時(shí)間。福鼎因?yàn)橹祆涞牡絹?lái)，便有了兩處風(fēng)雅之所——石湖書院和一覽軒。嘉慶《福鼎縣志》云：“自朱子流寓講學(xué)以來(lái)，（福鼎）名儒輩出，民愿俗淳，忠孝節(jié)義史不絕書，理學(xué)文苑后先輝映，允稱海濱鄒魯?！?/p>

再大的偉人也要有生活，就如蘇軾，純?nèi)皇且粋€(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家、生活家，而身為思想家、哲學(xué)家的朱子同樣也是一個(gè)藝術(shù)美學(xué)家、生活美學(xué)家，在福鼎當(dāng)然會(huì)留下生活的細(xì)節(jié)點(diǎn)滴讓百姓銘記。

福鼎有一道經(jīng)典老菜叫“澎?！保刹灰氘?dāng)然地以為這是一片?；蚴且粋€(gè)地名，這菜名相傳就是朱熹命名。話說(shuō)朱熹在福鼎避難期間，經(jīng)常和楊楫、高松等穿梭于太姥山區(qū)的瀲村、桐山及黃岐等地，夏日的一天，他來(lái)到了海邊黃岐，由于道路崎嶇不平，走起路來(lái)特別費(fèi)勁。朱熹年事已高，再經(jīng)一天奔波，已經(jīng)筋疲力盡，雖然饑餓難耐，但是什么都吃不進(jìn)去。此時(shí)弟子高松建議說(shuō)：“何不煮一碗魚湯給先生充饑？”但由于正是臺(tái)風(fēng)季節(jié)，數(shù)日來(lái)海上風(fēng)大浪高，未能出海作業(yè)，家中沒(méi)有活鮮，僅剩下一小塊黃魚肉。女主人就用這一小塊魚肉，切成丁，加上雞蛋清，勾上芡，煮了一碗羹湯。說(shuō)來(lái)也怪，朱熹食用了這碗熱氣騰騰、看似海浪翻滾的魚羹后心曠神怡。面對(duì)大海，一陣風(fēng)來(lái)，他心潮像海浪一樣澎湃，連續(xù)寫下兩個(gè)“澎湃”，而第三個(gè)卻寫成“澎?！?。“澎?！本统闪诉@碗羹的名字。

幾百年來(lái)，在福鼎，澎海這道羹不但被保留了下來(lái)，而且越來(lái)越講究，除了可使用各種普通魚類外，還有較為貴重的魚翅、魚唇、海參、螃蟹肉、干貝等。澎海成為福鼎的一道經(jīng)典美食，凡是婚宴、壽宴、喬遷酒等各類宴席上都要上澎海，而且往往是第一道。正如福鼎人對(duì)太姥山、對(duì)白茶的感激一樣，“澎?！蹦哿藢?duì)朱子的紀(jì)念與感懷。

我們想想，朱熹在遭受迫害之時(shí)，于海邊的一個(gè)小漁村，端著一碗好不容易煮好的魚羹，他內(nèi)心是一種什么樣的情感？為何心潮澎湃？也許，我們就能理解這所有一切了。

“澎海”究竟是不是朱子所命名，不重要，重要的是福鼎人的真誠(chéng)與樸實(shí)、寬懷與感恩，這是美好人性的根本。這不光令幾百年前的朱子心潮澎湃，也讓如今的我們心懷感念。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：顧麟士