唐詩云

一

東臨叔叔死了，據(jù)說是喝酒喝死的。

母親打來電話用命令的語氣和我們說：“你們幾個晚輩都得回家?！薄皷|臨叔叔沒有兒子，要不要火葬和葬在哪里都得商量?！庇盅a(bǔ)充道。

東臨叔叔才過完四十五歲生日，怎么就死了呢？他是怎么死的呢？死在哪？這些問題母親還沒來得及告訴我，便掛了電話。

姐姐早我一天先回到老家，我問姐姐：“東臨叔叔的前妻回去了嗎？”

她問：“你說的是哪個前妻？”

隨即又說：“一個都沒回?！?/p>

我忽然覺得東臨叔叔死得太委屈了，死的時候身邊沒有人，死了后身邊還是沒有人。一個男人活著沒有尊嚴(yán)，死也不能死得體面。

我開車回到老家的時候，堂姐妹們都戴著口罩和黑色的袖章，和她們比起來，我更像一個疏遠(yuǎn)的陌生人。母親塞給我一包口罩和一個黑袖章，似乎要過來和我說什么，又被管事的人叫了過去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到堂奶奶在號啕大哭：“我和我的東臨生活了幾十年啊，我兒善良啊，他從來沒有頂撞過我啊，反而是我，經(jīng)常罵這不爭氣的……兒啊……”

“有人說我兒是一個沒有自制力的賭徒，有人說我兒是酒鬼，我兒是電視臺的啊，沒有點能力能去那兒上班嗎？兒啊，你委屈了啊，苦讀十年啊……”

我被安排和弟弟去東臨叔叔的辦公室清理遺物。他的文件柜里堆著亂七八糟的書和文件，積滿灰塵。有舊襯衣、球服和舊運動鞋，一捆他曾經(jīng)涂寫的稿子。弟弟和我一起把這些七零八落的東西往紙箱里收，其間，從中掉出幾封信。我翻了翻，都是出自同一個女人之手，疑似情書，署名“阿曼”，顯然不是東臨叔的兩位前妻。如今東臨叔叔人已經(jīng)不在了，兩位前妻都已改嫁他人，這些信件似乎也沒了價值。

我們在收拾東西的時候，電視臺的保安和我們說，盡管他這兩年人沒有來單位，但他把我們頭兒哄得好啊，單位里的基本工資還是一直在發(fā)給他?！八@次停職是因為領(lǐng)導(dǎo)安排給他的欄目策劃方案沒弄好，要求他三天完成，他像平時一樣和我們聊天、睡覺、打麻將、斗地主。吃飯的時候，也有領(lǐng)導(dǎo)催他了，他說沒事，時間還早，一個策劃草案而已。就在前一天晚上還在臺里通宵玩雙摳，第二天吃了中飯去辦公室準(zhǔn)備大干一場。結(jié)果網(wǎng)絡(luò)又不好，大家都在家過春節(jié)，我們這邊又不比城市，信息部的小青年趕到電視臺都下午四點了，他只得匆忙交稿。聽說啊，那方案全是他在百度拼湊的信息堆積，沒有數(shù)據(jù)和深入分析的可行計劃。領(lǐng)導(dǎo)一看就炸毛了。他啊，哪個管得了那么多?！彼次覀冊谡?，就在一旁邊幫我們邊搬邊講。那語氣輕飄飄的，竟也沒有一絲悲傷。

東臨叔叔的辦公室對著大馬路，后面的院子有兩棵老葡萄樹，枝蔓爬滿了藍(lán)色的鐵皮棚棚頂。幾年前，我還在鎮(zhèn)上讀書，有一回去找他，他坐在那里和人打牌，沒工夫搭理我，我轉(zhuǎn)身離開，他又叫住我遞給我兩本材料紙，說：“云丫頭，拿去打草稿?！?/p>

東臨叔叔愛吹牛，特別愛吹。他用吹牛證明自己的能力。人們都知道他能吹，有的人拿著當(dāng)樂子在他喝酒的時候故意讓他吹，這樣喝酒有氣氛。有的則是好奇他吹出的牛。他吹牛就像有些領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言，還煞有介事。他吹牛有自己的套路。坐在一起的是什么人，就能吹出人家喜歡聽的話，只要有酒喝。鎮(zhèn)上的犄角旮旯的小餐館他都吃了個遍。

求他辦事的人有兩種，一種是有錢沒有路子的。這種人去找他，他就說找人辦事要送禮，對方一般不會吝嗇。只要他開口都能滿足，目的只有一個，事能辦好。另一種找他的人是窮得沒辦法的人，沒錢也沒關(guān)系。即使再沒錢的人家，酒也是買得起的。東臨叔叔就好酒，只要有酒給他，他總能找到門路，他掛在嘴邊的話是：路子都是喝出來的。

平日里，大家也不知道他在忙什么，反正他去哪里都夾著一個公文包。記得2018年，我生日那天，他突然出現(xiàn)在我報社樓下，和門房的大叔說找我。他來找我并不是給我過生日，也不是來看我的。他說是有朋友請他來武漢辦事，正巧路過我單位。讓我十分鐘內(nèi)下來，一會兒他朋友就要接他去吃飯了。

我那天正在外采訪，他又回復(fù)：“我可以等你，我朋友也不知道什么時候來。”并微信發(fā)我單位院子和大堂的照片給我，他不停地給我發(fā)信息：“幾點回單位呢？”“見個面吧？”“我在你們院子里等你回來吧，反正我今天也沒事?！币呀?jīng)過了中午十二點，并沒有所謂的朋友來接他吃飯，他一直就坐在報社大廳等我見面。

我轉(zhuǎn)了些錢讓他請朋友吃飯，他便走了。

他從武漢回去后的幾天都很平靜，至少他沒有在我的微信和郵箱里再發(fā)信息了。但是，星期二的早上還是發(fā)生了讓人意外的事情。

“你是小唐嗎？東臨是你叔叔吧？”

“是的，有什么事嗎？”

“我是金鷹之星KTV的，你叔昨天在我這里出了點事，你方便不方便接電話現(xiàn)在？”

“方便，您說?！?/p>

“你叔叔在我這邊工作，主要是幫忙晚上照看一下停車的場子，之前他總是帶一些小姑娘在這過夜，我不能容忍這惡劣的行為，所以把他解雇了?！?/p>

“啊，不可能？”

“沒錯的，他就是這樣一個喜歡勾引女人的酒鬼！”

“開除他是小事啊，我和你說一下，他在我們店里喝的酒掛賬都不夠扣，還欠我們這一千元，他把你電話給我，我就把這事和你說一下。”

掛斷電話，對方便通過短信發(fā)了一串賬號過來。

東臨叔叔和他90后的小女朋友每天分頭各自忙去，一個是去找房子，另一個是去找賺錢的路子，實際上他也就是找人喝酒去了。東臨叔叔在鎮(zhèn)上重新找工作其實并不順利。要瞞著單位的人，也要避開熟悉的人，一個小鎮(zhèn)，天天混酒的人，哪有不認(rèn)識他的呢？連續(xù)幾天都是空手而歸。

但是現(xiàn)在如果還沒有一份工作，他和小女朋友的生計就將難以維持。

關(guān)于后來他們倆買的什么保險的事情，他并沒有向我提及。

我最后一次見到他時，他穿著一件PU的夾克，居然也戴上了眼鏡，看上去既像一個有錢人，又像一個有文化的人。我上前向他問好，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我揮了揮手，示意要走了，就沖我喊了一句：“云丫頭，叔要先去辦事了。回來請你吃飯?。　贝蠹s是他去武漢找我后，覺得尷尬吧。

二

東臨叔叔的字寫得挺好看，他經(jīng)常在廢舊的報紙上寫字。鎮(zhèn)上誰家家里擺酒都要請他幫忙寫禮金賬和對聯(lián)。紅白喜事三天，供他喝酒抽煙就可以了。

他的字也不知道叫不叫書法，反正他也是加入了市書法家協(xié)會的。他和人說市里的文學(xué)刊物主編是他的同學(xué)，經(jīng)常邀請他一起開筆會，反正也是管吃管喝管玩。他和人說：“我天生一副熱心腸，愛幫助人，隨便一幅字就是一千塊錢，我就是愛幫人，不想收錢，收錢了字反而就不值錢了。”東臨叔自加入市書法協(xié)會后，就開始在筆記本上抄唐詩，基本每天一首，連同譯文也工整地抄寫。他喜歡寫字送人，送得最多的是“慎始、知止、舍得”這六個字。

東臨叔叔不管天大的事，只要一坐上麻將桌就不會下來，那時候他剛高中畢業(yè)，幫我父親送報紙、取東西，一天到晚跟著我父親。

他那段時間很閑，教我做作業(yè)，在作文本上圈圈點點。教我做幾何題的時候，在一張報紙的圖片說明上把一個領(lǐng)導(dǎo)的名字涂去，說：“這位置將來就是我的！”他會擅自在我的本子上寫：“人若要遠(yuǎn)望，就務(wù)必登高?！庇幸换兀臀业艿苷f：“你要學(xué)會喝酒，叔告訴你啊，你爸為什么最多只能在鎮(zhèn)里混？那是酒量不行！當(dāng)官就是上下兩張嘴，要有口才，要有酒量。酒量多大，官就能做多大，今天叔就把這話告訴你了。記住沒？記住了吧！”

他經(jīng)常在我家進(jìn)進(jìn)出出，和我父親總有商量不完的事，也常常在廚房幫我奶奶打下手。

他開始經(jīng)常洗澡，借來的一套綠軍裝每天筆挺地套在身上，還能早起開摩托車送奶奶去寺院燒香。

或許是因為沒有上大學(xué)感到有些遺憾，東臨叔叔對書特別珍惜，隔一段時間就看到他把箱子里的書搬出來曬，滿滿一臺階。他這樣曬大約有兩個目的，一是他真愛這些書，二是他享受人們說他是一個文化人。

那時候父親還年輕，在鎮(zhèn)上工作大約也想要表現(xiàn)一點工作業(yè)績。比如稅收、比如建學(xué)校、比如搭橋修路、比如引進(jìn)果樹栽培和水田制種……他則幫我父親往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)電線桿上貼收磚碴的廣告，那段時間他說要坐車去公關(guān)，要送煙，要送酒，要錢。他開始用蜂花的護(hù)發(fā)素，用摩絲，每天把自己的鞋用鞋油擦了再用舊襪子左右拉扯，鞋子擦得光亮光亮的。大家也都看到手扶拖車一車接一車的磚碴拖過來，但后來總是不順，時常在節(jié)骨眼上卡在一半。東臨叔叔總是向我父親提出各種要求，說多不多，說少也不少，我父親有些為難，但也不得不滿足他。小鎮(zhèn)邊上的一條黃泥路鋪滿碎磚，我父親支付的各種小錢都算我們自己家的了。只記得父親一邊抽煙一邊和他說：你總得自己想個出路。

父親費盡心思讓他去黨校脫產(chǎn)兩年進(jìn)修，后來才發(fā)現(xiàn)他結(jié)業(yè)證都沒拿到。他住在我家二樓靠后走廊的房間。他總是吹牛然后懺悔：“耶和華是我的牧者……”

有段時間，關(guān)于父親違反計劃生育的舉報信一封接一封，父親的熟人把其中一封舉報信拿出來，我母親從字跡上發(fā)現(xiàn)了驚人秘密——字跡像極了東臨叔叔在我家廢報紙上寫的字。東臨叔叔在我家寄居了五年，誰也沒想到我父親違反計劃生育被舉報的事居然是他干的，自母親知道了這件事，我們家是容不下他了。

奶奶后來回憶起東臨叔叔在我家借住的五年，她說：“東臨會揣摩人心，把你爸哄得好，把我這老的你這小的也都哄得好啊。”

他搬走后，我母親在他那個房間打掃出了一洋盆的煙頭。他住過的房間，白白的石灰墻壁被熏成了土黃色。母親收拾完又找來水泥工把墻面做了一次徹底的粉刷。

不久，奶奶養(yǎng)的母雞孵的十七只雞全死了?！暗谝淮温犝f一后院的雞一夜之間全死的?！蹦棠炭拗f，“明明看到有人影在晃動，我以為是小偷，雞窩就在后院這兒，這缺陰喪德的事不知道誰干的??！這年頭誰還缺點吃的呢？誰又差這點錢呢？害命了啊，活生生的雞啊……”

那天家里來了很多人。人都走了后，奶奶孤零零地坐在廚房的地上流眼淚，這是怎么遇上這么大個禍呢，可是她怎么也想不起來，自己活了大半輩子也沒有得罪什么人啊。

東臨叔叔后來也寫信給我們家，大意是聽說我父親最近工作可能要調(diào)動，問我父親需不需要省書法家協(xié)會某副主席的書法作品送人，我父親沒有回他的信。不知道他是真想幫我父親，順帶緩和一下關(guān)系，還是想賣字畫給我父親。反正他反復(fù)來信詢問，從來沒有寄過一幅字畫作品來。

三

我父親因為違反計劃生育遭舉報，沒了工作。事后清理賬的時候還留下一堆的糊涂賬，因為他簽了字，也都算在他個人頭上。我們一家后來搬到伍家崗高速口邊重新安家，這些年，我母親每每提及東臨叔叔都咬牙切齒。

父親在伍家崗經(jīng)營的停車場和旅館生意已經(jīng)很穩(wěn)定，我們也都轉(zhuǎn)學(xué)了，奶奶留在老家經(jīng)營著小賣部。東臨叔叔偶爾從鎮(zhèn)上幫奶奶搬些貨回來，日常生活也是他照應(yīng)得多。

東臨叔叔早年在黨校讀書時交往過一個女朋友，女方有房子，他覺得得自己買房再結(jié)婚。他曾帶那個女同學(xué)來家里待了幾天。他又猶豫要不要結(jié)婚，房子遲遲沒有買，女孩子被耽擱了兩年就和別人結(jié)婚了，現(xiàn)在在市里做公務(wù)員。他常和我們講起這段往事，有一多半類似于落魄的人“想當(dāng)年的”炫耀和一點點的遺憾?！疤热魰r間倒流，你會選她嗎？”他又驕傲地說：“當(dāng)時她又沒有穩(wěn)定的工作，我雖然在電視臺，也不能幫她落實進(jìn)臺里??！”東臨叔叔無論怎么樣都要表達(dá)自己是優(yōu)秀的，當(dāng)年是有為青年，有體面工作，有無限可能，對方連工作也沒有啊，怎么配得上他呢？

東臨叔叔的第一任妻子雖然很普通，其實在鎮(zhèn)上人緣是非常不錯的，干活麻利，待人也和氣。要不是東臨叔叔的問題，也不至于離婚，聽說他經(jīng)常打她，也不知道是真是假。離婚不久，東臨叔叔就和鎮(zhèn)第二中學(xué)的一位數(shù)學(xué)老師好上了，他們又在市里買了個房子，不久就裝修了，還宴請了鎮(zhèn)上的親戚朋友們。大家也不知道他的錢從哪里來。結(jié)婚，買房，裝修，給老婆買車，東臨叔叔照樣還抽煙、喝酒、賭錢。

所有人都質(zhì)疑東臨嬸嬸為什么會嫁給這么一個人，她娘家妹妹可是嫁給一個富有的商人。東臨嬸嬸與東臨叔叔結(jié)婚時已經(jīng)28歲，屬于大齡女青年。因為嫁給東臨叔叔而不被人喜歡。關(guān)于她性格有問題，關(guān)于她為人，關(guān)于她在深圳被一個有婦之夫拋棄的流言都成了人們聊天的話題。人們最后得出的結(jié)論是東臨叔叔當(dāng)了“兜底王”——她是因為嫁不出去才嫁給東臨叔叔的。

第二次結(jié)婚，東臨叔叔要大擺宴席：有人勸他第二次婚姻是過婚，就不要擺酒了，兩家人一起吃個飯就可以了，但是東臨叔叔不這么認(rèn)為。他甚至咆哮著說：“我們交往一個星期，我就下定決心，無論發(fā)生什么事，我都要娶她。我向她求婚的時候，她并沒有害羞或者是拒絕我，好像就是等這一天到來，她就是等了我這么多年呢。我要擺酒！一、我要回請那些經(jīng)常請我吃飯喝酒的人，二、女方是初婚啊！”說話本來就很生硬，一點也不友善，又在家大發(fā)雷霆，一定要大設(shè)宴席。家里人拗不過他，只能由著他。

東臨叔似乎對愛情還充滿了幻想。他和我們講《一個陌生女人的來信》，仿佛書里有才華的作家就是他自己。自從東臨叔叔二婚后，每天都是快樂的，走路也開始搖起來，竟然還會哼起歌來。

春天一過，天氣已經(jīng)很暖和，東臨叔叔二婚的媳婦肚子就擋不住了。他總問人會不會看肚形，是兒子吧，我說是兒子！

“你房子怎么還不蓋呢？”

“哦，真遺憾。我不打算在這老地基上建了，我要給我兒子去鎮(zhèn)上圈個地基，已經(jīng)有了七八成了?！?/p>

“哦，那是個好事！有搞頭！”

“市里的房子啊，是個期房，一時半會兒也交不了房。我兒子出來，老子不給他搞個好地基，這老子也沒啥當(dāng)頭。小子出來不能也像我一樣回村里待著。

“那是的，恭賀！”

“地基搞下來了，我請你們喝酒！”

結(jié)婚半年后，東臨叔叔的女兒出生了。他像一只泄氣的皮球，總覺得生了女兒抬不起頭，成天喝酒，二鍋頭、稻花香，三五塊一斤的散裝酒……不管什么酒都喝。嗜酒、酗酒。喝多了還口無遮攔亂罵一氣。

人們都安慰他，生女兒好，以后有酒喝了。

他妻子為他制作的他喜歡吃的酸蘿卜，并和人分享酸蘿卜炮制方法，他從鼻子里嗤出：“我說你就不要在關(guān)公面前耍大刀了！”在他看來，沒有為他生個兒子，好像做什么事都看她不順眼了。

喝酒使他的肚子越來越大。吧嗒吧嗒地喝著劣質(zhì)酒，連碗底都能吃得光亮。只要有酒，他可以坐在桌子上半天不下來。東臨叔叔每頓酒必吃泡酸蘿卜。

有個遠(yuǎn)房親戚做服裝生意的女兒發(fā)了財，給她父親買了輛保時捷。大家都傳開了，畢竟我們鎮(zhèn)上有保時捷的人還是非常少的。

“那又怎么樣，我對這種事不感興趣?！?/p>

“看來你真是沒有商業(yè)頭腦！你知道嗎？那小姑娘才幾歲，才讀了多少書，就能買得起這么好的車，關(guān)鍵是買了送給她爸的。你想想人家實力是多少？你讀了這么多年書，也是跑了江湖的人呢！”

“那與我有什么關(guān)系？我是有單位的人，不是隨便能發(fā)這些財?shù)?。?/p>

“那你是甘心這樣生活一輩子嗎？”

“我有我的活法，我寧可吊死在單位這棵樹上，也不會去做小買賣的！”

“那你想去做什么呢？總不能像現(xiàn)在這樣居無定所，四處逃亡一樣吧？”

“你放心，天無絕人之路。我很快就會有錢了，我保證每個月往你卡上存五千。我現(xiàn)在也有錢，有個十幾萬吧，在我老娘那兒。為什么放在她那呢，主要是她老擔(dān)心我餓死，我呢就證明一下而已。我很快就會有錢買房子了?！?/p>

“你未免想得太簡單了，除了跑路，你還有什么？”

“你放心好了，我們單位還每個月在給我發(fā)工資，加上我那賭錢賬上的，我老娘手上的，還有……你知道的，那份保險。咳，我就不多說了?！?/p>

他總沒完沒了地和人家講大道理。有一回和人吃飯，幾杯稻花香下去，說話便有些激動，不知道因為何事，兩桌人就打起來，東臨叔叔上前勸架，臉被破了相?！八麤]動手，他話多啊。話一多就討人嫌了，討嫌就討打唄。”他常年抽煙不僅房間墻面發(fā)黃，右手的食指和中指也發(fā)黃。前額的頭發(fā)脫落，刀疤從額頭到左臉長長一條蜈蚣，面目猙獰。整個人看上去顯得特別不正經(jīng)。

有了臉上這道疤痕，反而讓他有了種“黑白通吃”的感覺。若有人說自己家孩子找工作困難，他也能找市里關(guān)系幫人處理。人若說要去醫(yī)院排隊生娃，他也說能安排。只要他安排了，人家就會拿酒給他喝。他幫人擔(dān)保八十萬，家里幫他還了，結(jié)果還有一百二十萬。后來他又參與農(nóng)村的聚眾賭博，網(wǎng)上賭球。他時常懺悔說不該騙了那些可憐人的錢，時常又說賺錢了還清了擔(dān)保的就好好做自己的事。

她的第二任妻子大約也是因為這些事在學(xué)校受到了很不好的影響，沒有再住在鎮(zhèn)上了，誰也說不清她是什么時候離開的。我不知道她為什么要離開，離開又去了哪，連小堂妹也不要。后來聽人說是和一個醫(yī)院的人姘居。

第二任妻子離開后，東臨叔叔單位人評價他是“性情粗魯”和“放蕩不羈”。老家人都覺得他可畏而不可敬，后來他就成了一個晃來晃去的人，反正也是有酒喝。他后來主要是通過手機(jī)賭博軟件和QQ、微信群教人賭。他曾經(jīng)向我奶奶抱怨手機(jī)速度慢，又炫耀手機(jī)里有個賭錢的賬號上有二十萬的指導(dǎo)薪水，說每月十五日對方公司會給他發(fā)傭金。在我奶奶那兒借了兩千，意思是我有二十萬還會少您這兩千塊嗎，奶奶估計他也是沒人可借了，心一軟，給了他兩千元。

四

一次我回鎮(zhèn)上，東臨叔叔要我開車送他去他的主編同學(xué)家拿雜志，其實步行也就十分鐘的路程。他有意讓我去送，下車的時候，他的動作特別不自然，他有意讓人能看到是有人開車送他來喝酒的，即使落魄成這樣了，他依然不會忘記要顯擺一下。

東臨叔叔和我說，他曾猶豫過是否該告訴妻子他曾看到她和鎮(zhèn)衛(wèi)生院的那個人一起開車出去的事。她坐在那個人的副駕位置上，起初他以為是看錯了，朋友的車再次追上去，一車的人都看到了，沒錯，那就是她。

但是他思來想去，還是決定不要告訴她了。直截了當(dāng)?shù)貑枺f一她承認(rèn)了，事情就復(fù)雜了。那幫朋友就要笑話他了。但是她狡辯呢，也沒什么好結(jié)果，兩人吵架也爭不出個什么鬼。自己也沒有車，至少那個人還是衛(wèi)生系統(tǒng)工作的，有車有房還有店面，硬件條件怎么樣都比他好啊，還是不問為妥。

有回他打電話給我，我問他：“你妻子知道你擔(dān)保的事嗎？”

“她說自結(jié)婚以來，總覺得自己也幫不了我什么，很內(nèi)疚。聽她這樣說，我內(nèi)心的疑云也就徹底消散，真像她說的，結(jié)婚后也沒幫到我。倒是我為了和她結(jié)婚，打腫臉充胖子騙擔(dān)保，搞得自己像過街老鼠，這樣說，離婚也不是不可以的。只是孩子怎么辦呢？賣了房子還債那就人財兩空了。就這樣了，孩子給她，房子也給她。我凈身出戶，債我來背，難我來逃，這是這三年給她的彌補(bǔ)?！边@樣說的時候，他又覺得自己真像個爺們兒，又自個兒喝起來。

“欠了那么多錢，逃難的時候，我也覺得借住人家的房子不是那么好，但是，話說回來，我光棍一個我要租個廳室房子做什么？但是這個什么狗屁的親戚啊，房子借給我住，網(wǎng)絡(luò)給我拔了。重新牽網(wǎng)線也是要花錢的，我去哪摳錢出來上網(wǎng)呢，不上網(wǎng)那還不如不要住了。我反正就這樣挨了幾個月，實在也不想住了?！?/p>

“我們辦離婚手續(xù)的第二天下午，她就把房子賣了。我那些書，居然被當(dāng)作廢品賣了，說起來還是個老師呢，連書都賣。我的衣服就被扔了出來。唉，這事怎么說呢？值也？不值也！也不知道從哪說起。從頭說起，頭在哪呢？人活著總得干一件有意義的事情。有人說我沒事找事，就當(dāng)我是這個樣的人吧。我也嚼碎自己的牙，狠狠下咽，做一個更有風(fēng)度的人，做一個更轟動的事。我也想過策劃一場意外，然后保險能賠點錢。這樣我娘和孩子以后也就更有保障了。但是我又想，自殺太丟人了。我死了別人怎么講我呢？我的孩子要被人笑的。如果我感到無聊，我就會找人喝酒消磨時光。我和什么人喝呢？我誰都喝。你記得我們理發(fā)那個‘小辮子吧。有一段時間天天去他店里找他喝。我也和賣牛那老頭喝，你別說，那老頭酒量真是好，我是沒見他醉過。我第二回從婚姻里解脫出來，一個人自由自在，無牽無掛，我已經(jīng)42歲了，年齡越大，怎么對生活越理解不了呢？其實也沒啥傷感的，我也沒損失什么。娶她的時候，我只是想我的年齡會越來越大，以后的日子就找個年輕點的，能照顧我。我是沒有以前年輕了，可是——”他摸摸臂上的二頭肌，作勢要卷袖子，“現(xiàn)在的小姑娘也并不是都現(xiàn)實到看錢的。”

“我這張老臉。我臉上的事，我得說這是鎮(zhèn)中學(xué)發(fā)生的最嚴(yán)重的暴力事件，她說她們校領(lǐng)導(dǎo)沖她大發(fā)雷霆?，F(xiàn)在想來這也是一件很糟糕的事情，可我也不能怨別人啊。那天我在路上遇到個朋友，他提議我們?nèi)ズ葍杀【?、吃個便飯。我應(yīng)允了，我覺得很開心啊。那家伙是我們鎮(zhèn)上無人不曉的人物，以前我們鎮(zhèn)上跑武漢專線大巴車的，現(xiàn)在做大生意了，新建的菜市場就是他開發(fā)的，集貿(mào)市場還有一半的店面都在他手上捏著呢，而且他還在做電器代理，他和我們市里的電網(wǎng)公司都有很好的關(guān)系。我們在喝酒聊天中，我也是心情抑郁，喝多了就亂罵起來了，他本來是個友善的人，也從不張狂，怎么也和我一起瞎罵了。然后，后面桌子的人說看他不爽，就這樣干起來了，我去勸架，好了，啤酒瓶就落在我頭上了。那天他找我，其實是想找我?guī)兔υ谖覀兣_里弄一點關(guān)于他生意的小事情，也都不值啊?！?/p>

“我并沒有故意找學(xué)校的麻煩，但是，據(jù)我推斷，那啤酒瓶是學(xué)生砸的?！?/p>

“也是上晚自習(xí)時間?！?/p>

“那就是個缺勤的學(xué)生，那就是個逃課的慣犯！”

東臨叔叔問我：“你做記者好幾年了，看的新聞也多。你們報社那個情感專欄我也經(jīng)?？吹模阏f說結(jié)了婚的人，怎么能證明沒有發(fā)生婚外戀的可能呢？你看我為了給她買套房子，我都這樣了。我也是離過婚的人，也是真想和她好好過日子的，我們的感情應(yīng)該牢固如山了吧？她說我天天喝酒冷落了她，讓她遭受精神痛苦。嘴上說這些，又不知道什么時候就和醫(yī)院那人攪和在一起了，真是道德如冰山，人性似火焰哪！”又告誡我：“找男朋友千萬不能找太帥的，太帥的不行。不能喝酒的也不行！”又興致勃勃地和我說起他參加筆會，見到那些有名氣的作家和他們的作品?！皠⒚鞯乃囆g(shù)感覺好，語言感覺好，這是天生的，只要稍稍加以后天訓(xùn)練就可以。這種人，哪怕不會講故事，隨便寫點什么破事，都能憑借文字才華征服別人。但是那個被大家說成黑馬的鄧濤純粹就是后天訓(xùn)練的人，找準(zhǔn)一個方向、一個目標(biāo)、一個模仿對象，就可以成功的。”東臨叔叔欠了欠身子，停下來。我也伸了個懶腰，繼續(xù)凝神傾聽。

東臨叔叔接完電話就走了，嗜酒如命的東臨叔叔喝得一臉醉相又常有驚險的事發(fā)生。

我想起無比恐懼的回憶，那種讓人在死神面前瑟瑟發(fā)抖的滋味。

和他一同喝酒的人，曾經(jīng)把大醉不醒的他放在鎮(zhèn)工業(yè)園的十字路口，一群人在學(xué)他的樣子搖搖晃晃。路邊樹蔭下一條長凳上坐著幾個人在笑，就這樣等著他醒來。如果，萬一，來往的車輛沒有看清躺在路邊的他，那會怎么樣呢？反正他是醒過來了，自己嚇得大叫。

“后來呢？你做什么了嗎？”

“那還能做什么？自己喝醉的，要不是他們坐在那兒，搞不好我已經(jīng)尸首無存了?！边@是他以前和我講的。在我的頭腦中，已經(jīng)幫他經(jīng)歷過了，那是永遠(yuǎn)存著的一幕慘劇。

夜色變得越來越黑，只有昏黃的路燈點點閃爍，路上的車輛和行人都很少。屋外風(fēng)吹樹搖，蟲咝鳥鳴，我覺得毛骨悚然，不禁有些擔(dān)憂。

東臨叔叔不該生活在鎮(zhèn)上，苦苦守著一個官員的帽子，他該來武漢，追求他的金錢夢。該去北上廣，他還有一個作家夢。

五

堂奶奶和東臨叔住的老房子雖說暗淡陳舊，在一片竹林后倒顯得很陰涼。我翻過后院的籬笆，推開門，一陣腐爛的泡酸蘿卜味撲鼻而來，散發(fā)出令人作嘔的氣味。屋里的時間和屋外的時間走得好像有時差，眼看太陽就要落山了，屋里還和中午一樣。大家都在嘀嘀咕咕地說著。屋外的人則議論紛紛，嘰嘰喳喳。

“我不該帶孩子來參加葬禮的，才45歲?；逇獍?！”

“給這么一個人料理后事是一件多么可笑的事?！?/p>

再過一會兒五點鐘了，要在五點前舉行完葬禮。說話的人，眼珠子都要急出來了，他表面的平靜是裝出來的平靜，和棺材里那具死尸的平靜完全不同。他在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，又把擺在堂屋里的長凳子挪了過去，看得出來他是很激動和焦急。

堂屋櫥柜的霉味，從一群圍坐在尸體邊的女人頭發(fā)上飄出來，我憋得有些喘不過氣來，恨不得馬上離開這里——回武漢。

東臨叔叔和我們家這么多年沒有來往了，這次是管事的姥爹發(fā)話挨個通知。我們家按輩分算和他是最親的。姥爹說的話，一句算一句。

我站在那翻了翻手機(jī)里和他的微信，都是轉(zhuǎn)賬紅包。我數(shù)了數(shù)，差不多隔半個月，問我借一次錢：“叔求你了?！薄昂?，你不說話是吧，看不起叔是吧？”“最后再借一點吧！”“我就挪幾天。”“在嗎？嗯，和你商量個事哈?！?/p>

只有一個紅包是我主動發(fā)的。2018年6月17日，我給他微信留言：父親節(jié)快樂！不管成為一個什么樣的人，該是一個好父親。

他收了紅包，回復(fù)我：“謝謝，看來我在你心目中已經(jīng)成為一個……好吧！”

穿過人群找到我母親，我說我今天必須回武漢了，后天一早，我要趕飛機(jī)。她無奈地說：“懂事點兒，現(xiàn)在還不能去?，F(xiàn)在你們都走了人家要笑話了，要指著脊梁骨罵我們的?！甭曇魢?yán)厲，語氣硬邦邦的。

母親給我送來一件黑色的羽絨服，壓低了聲音要我換上，說一會兒過來人棺的時候要換下衣服。我隨著人群拿了扎上彩色紙的花棍子，披上白色的布帶。

東臨叔叔的棺材不是我小時候見過的黑色棺木，是白色的泡沫板，外觀用紅綢緞包裹。泡沫棺材蓋上了，我還記得他的面孔，土灰的臉，本來肥胖的臉上顴骨凸出來了。大堂妹和小堂妹不知道什么時候來的。小堂妹站在棺材旁邊，兩眼直勾勾地望著我。大堂妹戴著口罩直著腰坐在那兒，神色凄涼。旁邊的人說她一直這么坐著，也沒見她流淚和說過一句話。東臨叔叔家同父異母的兩姐妹各自在自己的外婆家生活，平日里也沒有任何來往。

有幾個婦女坐在通風(fēng)口，在她們眼里，東臨叔叔是個怪人，沒錢還能娶上兩個老婆。

“要不是出這事了，這馬上都要娶第三個了呢！”

“他賭了一輩子，這回賭贏了啊。上回他賭人家生兒子還是女兒，賭贏了居然跑到醫(yī)院要賭金?！?/p>

“聽說他那個老婆就是看不得他賭才跑的呢?！?/p>

“東臨活著的時候，他們家里的經(jīng)濟(jì)她說了算，對東臨是很小氣的，一個大男人，連一百塊的零花錢都沒有，朋友聚會是很難堪的，掏不出錢買單啊。這也不怪她。這婚姻帶給她的是煩惱和懊悔?！?/p>

“走起路來還有一股廉價的肥皂味?！?/p>

“他就那副德性，也沒個規(guī)矩。每個人都借過他錢，一百兩百的有，一千兩千的也有。”

“有人說他已經(jīng)咳嗽幾天了?！?/p>

相比他四處借錢和騙酒喝，堂奶奶更怕人說東臨叔叔是因為在外面喝酒染上了肺炎。只要能把這個丑事遮過去，都好。

人群中傳來啜泣聲。

婦女們嘀嘀咕咕地交談著，好像她們都是受害者，早已經(jīng)看不起他頻繁而長久地索取。

保險公司的車來了，下來兩個人到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一句話沒說就走了。

“那家伙是個老酒鬼，整天游手好閑，就知道喝酒和借錢，借錢和喝酒。事發(fā)那天，他還來我這賒了兩瓶白云邊。說了不賒的，經(jīng)不住他站在這磨。拿了酒就往館子里去了。早知道我就不給他酒了，唉！”

“你也不要自責(zé)了，我看那酒鬼還是死了好！否則他在哪死都不知道，凍死、撞死都是有可能的?！蹦侨溯p輕拍拍小店老板的肩，安慰說。

“他在我們家住了五年了，”母親說，“我們從來沒要他辦過什么事，管他五年的飯，給他房子住，幫他洗衣服，即使給他吃草也不該做這樣的事情來報復(fù)我們吧！”母親邊說也邊哭?？瓷先ハ裨诳迒剩蚕裨诳拊V當(dāng)年因為東臨叔叔的舉報害得我父親丟了飯碗，又讓我們不得不搬家的委屈。

不知道東臨叔叔又違反了什么紀(jì)律。貼有“公務(wù)用車”的黑色車下來了一個人，也沒見送花圈，說是來調(diào)查啥的，坐在車?yán)镞€有一位姑娘，據(jù)說是東臨叔叔新交往的女朋友，他們原計劃下個月結(jié)婚，但東臨叔叔活著的時候并沒向家里任何人透露過，不像當(dāng)初那樣四處張揚，這讓人不禁有些懷疑他結(jié)婚的動機(jī)。

“人死不能復(fù)生，我也接受你們的做法，趕緊把尸體處理掉吧?！碧媚棠陶f。

沿著小河走，一邊是河，另一邊是墳塋。東臨叔叔的墳就選在靠河邊的第一排。綠草如茵的墳塋，周圍黃塵彌漫。

東臨叔叔喜歡過無拘無束的生活，一切都隨心所欲，現(xiàn)在他該美美地睡了。

回武漢那天晚上，我用消毒液清洗了衣物。剛坐下來，便收到武漢明天十點封城的信息。我站在陽臺上看車來車往，天亮之前，他們都要趕到哪去呢？我不知道東臨叔叔是不是死于沒有癥狀的肺炎。

原載《湖南文學(xué)》2021年第3期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝