錢(qián)幸

請(qǐng)喝茶。這是她一天中說(shuō)得最多的話。每次說(shuō)這句話時(shí)，她的頭都低垂著，劉海輕輕地繞過(guò)她額頭，紫砂壺被她珍重地握在手里，褐色茶湯浩浩蕩蕩地沖出來(lái)，準(zhǔn)確地落在茶杯中。

黛笙，拿八八青餅給客人，結(jié)賬。

老老板把鑰匙給她，屏風(fēng)后面是個(gè)寬達(dá)一間屋的博古架，像放骨灰盒般端莊虔誠(chéng)地?cái)[著一本正經(jīng)的茶餅，從下到上，參照人間階層劃分，身價(jià)少則過(guò)百，多則過(guò)千上萬(wàn)，甚至百萬(wàn)。她抬頭仰望了一下最高處的那個(gè)柜子，玻璃反射著凜冽的光芒，鎖孔被陽(yáng)光照得金燦燦，里面端莊地?cái)[著那餅茶。那餅紫色包裝的、整個(gè)店里最貴的，是一枚班章。她看它一眼，便心安了，舒坦了，好像它是她的一樣。等客人走盡了，她要做她一天中最享受的事——踩著紅木的梯子走上高處，雙手端著板板正正地?cái)[在架子上，好像站在了云端，用最輕柔的撣子把玻璃上的塵埃掃落，也許根本沒(méi)有塵埃，畢竟店鋪太干凈了。她喜歡這個(gè)儀式過(guò)程中散發(fā)出的醇熟香味，她喜歡這種講究，在講究的清晨和夜晚，穿著講究的黑長(zhǎng)衫系紅腰帶。

它給她一種有尊嚴(yán)，一種體面的感覺(jué)，你知道尊嚴(yán)和體面是什么感覺(jué)，它就像條會(huì)蠕動(dòng)的蟲(chóng)子寄生在體內(nèi)，越是卑賤的人體會(huì)得越深。所以她常覺(jué)得，到茶店之前，她過(guò)的是日子，之后，過(guò)的是歲月。在她看來(lái)，活得有尊嚴(yán)、活得體面才叫歲月，僅僅活著只能叫作挨日子。從日子到歲月，就是有了質(zhì)感，有了生的憑證，不算枉為人一場(chǎng)。

但回到家她就離這兩個(gè)詞遠(yuǎn)了，當(dāng)然一定程度來(lái)說(shuō)感觸得也更深了。在家里，她不叫黛笙，她叫莊翠紅。叫莊翠紅的時(shí)候，她不太體面，她和趕集賣(mài)石頭的丈夫、29歲的兒子住在小區(qū)深處的平房里面，很多人以為那里是別人家的配房。其實(shí)一開(kāi)始她的家更小，只有配房的一半那么大，兩間頂頂小的屋子，一間客廳兼餐廳兼臥室，一間兒子的書(shū)房兼臥室。后來(lái)丈夫把前面一塊空地也圈了進(jìn)來(lái)，蓋上了泥瓦和塑料布，這樣他們就多了一間房，不下雨的時(shí)候，總算是擁有了一個(gè)獨(dú)立的客廳兼餐廳。

那一天，兒子說(shuō)，我想相個(gè)媳婦。兒子有點(diǎn)胖，腿腳不太好，五歲時(shí)跟她到她上班的賓館玩，她洗一捆一捆的床單，兒子鉆進(jìn)滾筒，她一如平常地開(kāi)機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)嘎吱一聲，然后是嘩嘩啦啦放水的聲音，她一如平常地發(fā)呆，最后才聽(tīng)到兒子在洗衣機(jī)里凄慘的哭聲和拍打聲。從那后，兒子腿腳就不利索了，走路時(shí)一只腳向外扭著，手也跟著哆哆嗦嗦地外翻，身子像打了個(gè)波浪，如果你樂(lè)觀地想，他走起來(lái)真的像單只手劃著船。但父母沒(méi)有幾個(gè)是樂(lè)觀的，生活把他們壓垮了。丈夫開(kāi)始酗酒，她換了好幾次工作，干過(guò)衛(wèi)生院的清潔工，也做過(guò)病人的護(hù)工和出院家屬的鐘點(diǎn)工。即便狼狽，她穿著依舊一絲不茍，干干凈凈，后來(lái)老老板相中了她，她總算可以舒一口氣，在英雄山書(shū)市這種清雅地方，換上寬衣大褂，白天能雍容地倒茶，老老板見(jiàn)她沉靜，晚上也時(shí)常帶她跟茶商周旋，反正她是這么跟丈夫說(shuō)的。

那天兒子說(shuō)了想要媳婦的事兒，她捧著咸糊豆的手一抖，粥弄臟了衣服，她的心也往下墜著。她說(shuō)行，丈夫沒(méi)搭腔，放下筷子，抱著一塊石頭，綁在他二手自行車(chē)的后座上，先撤了，他說(shuō)。丈夫趕早市，兩人不一塊。她摸摸兒子的頭，有些虧欠地說(shuō)，好。

進(jìn)店時(shí)卷簾門(mén)已半開(kāi)，有交談的聲音越來(lái)越急躁地洇出來(lái)。聲音吭吭哧哧，有來(lái)有往的，像是吵架，又像斗嘴。她進(jìn)去后，小老板和老老板爺倆像各挨了一錘子不說(shuō)話了。

來(lái)這么早，黛笙。老老板掃了她一眼，到屏風(fēng)后面拿了兩餅茶交給小老板，拿去吧，你小時(shí)候它們就來(lái)了，按說(shuō)你該叫它們哥哥。

您能不能換個(gè)說(shuō)法，疹人。小老板把那兩餅陳年易武茶隨意地扔進(jìn)斜肩挎的牛皮包里，抬眼看了她一眼，喲，今天來(lái)晚了。

是你來(lái)得早，老老板說(shuō)，你快去吧，我多見(jiàn)你一面就少活好多天。眼不見(jiàn)心不煩。

我抓緊滾。他出門(mén)時(shí)又回頭看了她一眼，想說(shuō)什么，嘲諷的語(yǔ)氣呼之欲出了，但還是舔了舔嘴唇，抬頭望著云朵，天干物燥呀，他說(shuō)。

小老板是今年剛從加拿大回來(lái)的。三年前，老老板老婆作古，他出現(xiàn)過(guò)一次，打著傘帶著幽藍(lán)的墨鏡，一種游離在畫(huà)面外的樣子。老老板當(dāng)著他的面總是很?chē)?yán)肅，是個(gè)沒(méi)什么新意的古板父親形象。但兒子一走，一臉老態(tài)的他會(huì)暫時(shí)地眉飛色舞起來(lái)，說(shuō)起兒子小時(shí)候多么天資聰穎，手一放琴上，完整的樂(lè)章就會(huì)飛出來(lái);跑得又特別快，全校的運(yùn)動(dòng)會(huì)拿第二呢;還會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)爸爸像笑口常開(kāi)的慈祥彌勒。

老老板一直都很有錢(qián)，小老板從來(lái)都會(huì)花錢(qián)，后來(lái)，小老板自費(fèi)加拿大留學(xué)，學(xué)陽(yáng)春白雪的藝術(shù)。學(xué)成后，老老板給他幾十萬(wàn)糟踐著，讓他由著興趣愛(ài)好闖蕩闖蕩。他一個(gè)月就闖蕩完了，伸手又要。老老板繼續(xù)給，但是這次小老板搞了一個(gè)小劇團(tuán)，脫口秀、相聲、樂(lè)隊(duì)，花樣新潮，屬于葷七素八的雜燴，有時(shí)候也在店里講兩段，順便直播帶貨。那都是極新潮的東西——離翠紅有閃電雷雨的距離。老老板似乎認(rèn)為這也是出息，雖然與翠紅理解得不同。有錢(qián)人怎么揮霍，日子都那么豐盈，窮人怎么緊縮，日子還這么干癟，這就是與生俱來(lái)的。

每次碰上小老板，她會(huì)不自覺(jué)地盯著他的腿部。他的腿那么修長(zhǎng)完美，走起路來(lái)像彈琴般協(xié)調(diào)，兩條腿單是支棱在地上，都有一種不慌不忙的優(yōu)雅，這讓她覺(jué)得很刺目。他跟她兒子一般大。

老老板已經(jīng)端坐在茶桌旁，她焚好香。照例開(kāi)始打掃，在打掃的時(shí)候，她抬頭去確認(rèn)那枚最最昂貴的班章，或者說(shuō)，是他們相互確認(rèn)——它正正兒八經(jīng)地坐在最高處，像個(gè)睥睨一切的皇上，它值得，老老板剛從拍賣(mài)會(huì)上將它捧回來(lái)時(shí)，眼里都是流星，剛剛起飛的那種。老老板說(shuō)，黛笙，我擁有它了！你知道嗎，這個(gè)數(shù)。她捂著嘴說(shuō)，天哪，七萬(wàn)。老老板說(shuō)，不長(zhǎng)眼！我說(shuō)的是位數(shù)。

有客人推門(mén)進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)了幾圈，不住地流連。老老板只把前面低柜擺著的拿出來(lái)。客人說(shuō)，不錯(cuò)呀，好著呢，頂級(jí)的！哎喲，就是價(jià)格貴了，再便宜點(diǎn)，800！800賣(mài)我，我還來(lái)買(mǎi)。

她想，像這種千兒八百的你都覺(jué)得不錯(cuò)，你還沒(méi)識(shí)過(guò)真好貨。那人跟老老板推來(lái)搡去很不像樣，老老板說(shuō)，不識(shí)貨！大袖一甩，上街去了?？腿算赝铝艘豢谕倌欀碱^上前拿白雪樣的拖把清理。客人耷拉著下巴瞅她，老板娘嗎？能給便宜點(diǎn)不？您說(shuō)了算吶。

她把拖把往他腳底下伸，頭也不抬，我是打工的，老板定價(jià)了，不能變，我們家的普洱，它值那個(gè)錢(qián)。

對(duì)方說(shuō)，那也不能這么貴啊，這么一泡就沒(méi)了，錢(qián)可是真金白銀，這湯湯水水頂什么用。

她把手握在拖把頭上，端起身子認(rèn)真地看著他，聲音里透出不客氣，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)，沒(méi)折扣，出門(mén)右轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)鋪，有便宜的，請(qǐng)您那就便。

嗨，客人眉毛一挑，眼白多得像快要掉出來(lái)的塑料珠子，把外穿的褂子一甩，衣服下擺正好掃過(guò)她的臉，一股淡淡的煙味攪擾著空氣。

神氣個(gè)鬼，又不是你家的，你就是個(gè)打工的。這句話從風(fēng)里飄過(guò)來(lái)，客人出門(mén)又是一啐。

在裊裊的爐香中，她沖著門(mén)外發(fā)呆。她拍了拍自己清爽整潔的大褂，塵世間的一切煩惱都暫停了、消弭了，茶香慢慢彌漫出來(lái)，都變成明亮玻璃后的煙幕，而她在時(shí)間中乘煙而去，茶香是普洱在呼吸，它們有著磅礴而安靜的生命，并且妥帖地憐憫她，比起人的憐憫，它們的憐憫更生動(dòng)，更細(xì)膩，它們像她的娘家，使她從卑微變得尊貴，她才不怕什么。

那天晚上老老板留她吃飯，他們?nèi)ヒ?jiàn)一位云南的茶莊主。席間，他們說(shuō)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、行話飄蕩在飛沫中，像病菌一樣傳來(lái)傳去。但是這天她心思沒(méi)裝在兜里，心里想的都是待會(huì)兒怎么開(kāi)口。眼睛又被桌子上的飯菜吸引了去，一個(gè)個(gè)煙霧繚繞的盤(pán)子，精致的菜品做出各種造型，只占盤(pán)子四分之一。兩個(gè)老板每樣都挑一挑，品一品，筷子似乎是用來(lái)擺著的。老老板的牙是假牙，不喜吃肉，翠紅也沒(méi)好意思吃。飯后，老老板照例說(shuō)，這些菜倒了可惜，讓黛笙拿回去喂狗吧，她養(yǎng)了一條大型犬吶。這又是話題引子，云南茶商有意示好，談興濃起來(lái)，非要跟她交流養(yǎng)犬心得。她不勝煩擾，敷衍幾句，低頭不說(shuō)話了，只是使勁裝著菜，直到服務(wù)員拿來(lái)的塑料袋不夠了才收手。

晚上茶商送他們回去，她和老老板坐在后排，外面夜已經(jīng)深沉得像一只被打昏的熊。老老板枯枝般的手攀上她的手。他自然沒(méi)醉，他只醉茶，不醉酒。她低著頭，一手小心地被握著，一手拎著菜湯，菜湯滴滴答答落在茶商整潔的車(chē)廂里，聽(tīng)起來(lái)像犯罪的聲音。她知道老老板對(duì)她的那點(diǎn)意思。男女之間，這種暗潮洶涌很常見(jiàn)，她并不以此為意。但是今天她還要跟他借錢(qián)，這就使得關(guān)系復(fù)雜了，像裙子染著紅，很不好看，不像樣子。

車(chē)停在店前，茶商走了。她半拉開(kāi)卷簾門(mén)，把飯菜掛在屋內(nèi)門(mén)把上，兩個(gè)人斜著身子彎進(jìn)來(lái)，又開(kāi)了夜燈，老老板鼻息已經(jīng)過(guò)來(lái)了，叫她黛笙，讓她給他捶背。她點(diǎn)了香，又把屏風(fēng)后面的罐子柜子都一一檢查好。她想選擇一個(gè)開(kāi)口的機(jī)會(huì)，就像在綿密的綢緞里插進(jìn)一根針。老老板雙手環(huán)抱起來(lái)，她一彎腰鉆出來(lái)說(shuō)，我家屋頂最近需要修繕，現(xiàn)在天冷呢，過(guò)幾天北風(fēng)一刮，在屋里跟街上一般冷！她找了一個(gè)最無(wú)關(guān)緊要的理由。

老老板不說(shuō)話，閉著眼睛，香爐的煙只是筆直地往上走。

需要多少？他睜開(kāi)眼。

能提前給我預(yù)付幾個(gè)月的嗎？她低著頭問(wèn)，手又游到他后背上按捏。

黛笙，你家是個(gè)無(wú)底洞啊。

那有什么辦法！她的嘆氣把香爐的煙吹倒了，像魂魄散了似的。

你得讓你男人出去混錢(qián)。男人不出去混錢(qián)，女人就沒(méi)法跟著男人混日子。

她手上加了一把勁，您說(shuō)得容易，掙錢(qián)哪像你們這么簡(jiǎn)單，他原是個(gè)做木工的，吃手藝飯，現(xiàn)在都是機(jī)器生產(chǎn)，哪里還能用他？那手藝也是給村里做做凳子、柜子，當(dāng)年是我非要農(nóng)轉(zhuǎn)非，讓他沒(méi)有營(yíng)生，村里收了房子又回不去了，又是我把孩子耽擱下，到底都是我的錯(cuò)……

唉，你也不容易。老老板總結(jié)說(shuō)，大概也是不想聽(tīng)她翻來(lái)覆去地叨嘮，他又道，這些年你進(jìn)步很快，跟著我也見(jiàn)了世面，不行你就跟他離，我再給你找個(gè)人家。

哪兒有那么容易。她說(shuō)的是實(shí)話。兒子的殘疾、丈夫的無(wú)用都跟她有關(guān)，像是長(zhǎng)在她身上的兩個(gè)瘡。兩個(gè)瘡平時(shí)會(huì)腫會(huì)疼，但是藏在衣服底下，看不見(jiàn)不代表不存在。

明天我給你取，老老板翻過(guò)身?yè)ё∷?，反正我沒(méi)了，這個(gè)店也帶不走……

她惦記著手里的飯菜。掛在車(chē)把上一蕩一蕩，湯汁不時(shí)就灑落在她的長(zhǎng)褲上。回到家，她沒(méi)著急洗褲子，先把盤(pán)子都端出來(lái)，把菜都倒在一塊，往鍋里倒油，熱了熱端到屋里。兩人果然在看電視，丈夫說(shuō)，嗬，你又享福去了，帶什么好吃的了？

兒子的頭就伸過(guò)來(lái)，在她周?chē)鲃?shì)聞聞味，說(shuō)，有葷菜的味兒。

他們家沒(méi)有大型犬，小型犬也沒(méi)有。他們家只有人，偶爾才能吃上肉的人。三個(gè)人在客廳的小茶幾上坐下來(lái)，吃著剩菜，外面嗚嗚的風(fēng)絲絲入扣、不依不饒地鉆進(jìn)來(lái)，丈夫縮著肩膀，拿出白塑料袋裝的土茶泡了，湯渾渾的。兒子剔完牙，躺在沙發(fā)上說(shuō)，今天鄰居大嬸來(lái)找她，她不在，就給他看了張小照片，對(duì)方有眼疾。兒子補(bǔ)充一句，瞎子不好。

丈夫說(shuō)，你還想要什么樣的。瞎子反而是好，不嫌你。女的不嫌你才能過(guò)好日子。說(shuō)完拿眼瞥她，一副上下端詳她的樣子。

她說(shuō)，兒子你去吧，看看再說(shuō)，要不拒絕一次，以為你眼光高，再不好給你介紹了。

第二天小老板又來(lái)了。胳膊上挎著的小女朋友像個(gè)俄羅斯的白娃娃，穿著貴氣的貂皮，細(xì)長(zhǎng)的腿筆直地露在外面。小老板對(duì)老老板說(shuō)，我想南下搞投資，你不是在南方也有店嗎？把這兒一賣(mài)，去哪兒不能開(kāi)個(gè)更敞亮的店？再說(shuō)我們樂(lè)隊(duì)在網(wǎng)上搞直播，一小時(shí)就給您賣(mài)出20餅，那可是上好的冰島呀！您守著這兒，幾天能賣(mài)一餅？

你不懂，就算幾天一餅，那也是緣分到了，人和茶的牽手，人懂茶，茶才稀罕人。老老板把茶水倒進(jìn)茶盤(pán)中，熱氣熏著他皺巴巴的臉，再說(shuō)這里有煙火氣。我喜歡這兒，茶得和人在一塊兒才有茶味。離得遠(yuǎn)了就只有植物的味兒了。

你管它什么味兒，價(jià)格在那兒，有的是人要捧著。

我一跟你說(shuō)話就生氣，你趕緊走。

小女朋友嬌嬌俏俏地?fù)е±习遄吡恕?/p>

她以為老老板會(huì)又生氣地踱出門(mén)去，結(jié)果老老板看著她打掃櫥窗，又嘆口氣，說(shuō)，我這孩子就是嘴皮子氣人，他最近把茶開(kāi)始推向直播了。黛笙，直播你知道嗎？他要搞包裝，還搞了一場(chǎng)茶演唱會(huì)。哈哈，他還跟加拿大一個(gè)公司聯(lián)系上了，說(shuō)要遠(yuǎn)銷(xiāo)出去。唉，遠(yuǎn)銷(xiāo)出去，也不知道是什么人在品這些茶，也不知道會(huì)不會(huì)品。黛笙啊——現(xiàn)在我們的時(shí)代要結(jié)束了。

她一愣，喃喃道，我感覺(jué)我的時(shí)代還沒(méi)開(kāi)始呢，怎么就結(jié)束了。

老老板突然站起來(lái)，眉頭擰起來(lái)，你抓緊換衣服，怎么褲子上這么多油。

那天她回家，丈夫早早賣(mài)完了石頭，在昏暗的客廳看電視，一杯茶一杯茶不斷溜地喝著。屋里的穿堂風(fēng)又開(kāi)始穿過(guò)了她的身體，她覺(jué)得膝蓋疼得有點(diǎn)像插了把刀子。她進(jìn)廚房做飯，讓混著油煙的熱氣捂著自己。白天她多暖和，在櫥窗里面，被冬日的暖陽(yáng)烤著，一身簇新的衣服，渾身散發(fā)著清冽的茶香、檀香、沉香;晚上她就跌落到了地獄，家里沒(méi)有暖氣也沒(méi)有壁掛爐，生生挨著凍。早先時(shí)候，他們燒過(guò)蜂窩煤，有一天早上，蜂窩煤將息未息，冒出的一氧化碳險(xiǎn)些要了他們?nèi)诘拿?。那時(shí)候她還沒(méi)去老老板那兒上班，她做清潔工，干一天累得整個(gè)人像是狂奔了六七里的骨架子，當(dāng)她拖著沉身子從里屋爬出來(lái)，爬到大口喘氣的丈夫和兒子身邊，感覺(jué)頭疼得要炸掉，鄰居們都在場(chǎng)，有的幫他們開(kāi)窗扇風(fēng)，有的在拉她，而她的睡衣上破著兩個(gè)大洞。那時(shí)候她想的是，為何我們沒(méi)有死去，要是煤氣再?zèng)坝恳稽c(diǎn)，我們就能名正言順地死掉。

她沒(méi)有死掉，后來(lái)遇到了老老板，總算是嘗到了冬天暖氣那沁人心脾的滋味。

她正想著，丈夫呼啦一下拉開(kāi)廚房門(mén)，問(wèn)她要錢(qián)買(mǎi)石頭。她不愿意，她“借”的錢(qián)是用來(lái)給兒子談朋友的。丈夫狠狠捶了一下廚房的案板，說(shuō)你又躲到這里開(kāi)爐子烤熱舒服呢。她眼里蒙上一層淚說(shuō)，要不你做飯！

兒子回來(lái)了，搓著那只不大管事的手。她從里屋拿來(lái)被子給他蓋上腿，兒子臉擰巴著，她沒(méi)敢問(wèn)，看來(lái)是相得不成功。后來(lái)丈夫又?jǐn)D進(jìn)廚房，立在門(mén)口說(shuō)，又吃白菜啊，天天醋熘白菜幫。你的錢(qián)都去哪兒了？她正拿著菜刀，去哪兒了也沒(méi)給我自己花。菜刀落下來(lái)，瞠瞠瞠響著。

當(dāng)晚他們吃飯時(shí)，開(kāi)始起風(fēng)了，院子改的客廳開(kāi)始刺啦作響，西北風(fēng)到了他們家里，似乎轉(zhuǎn)了向，似乎從每個(gè)方向吹進(jìn)來(lái)，但是吹進(jìn)來(lái)又不吹出去，冷風(fēng)把他們捏著攥著。風(fēng)還不要緊，到了晚上，開(kāi)始下起了雨。大雨像尿急似的，一聲急過(guò)一聲。她把她和丈夫的舊棉服都加蓋在兒子身上。后半夜，突然聽(tīng)到一陣巨響，哐當(dāng)當(dāng)，風(fēng)放肆地夾著冷雨往人耳朵里吹?？蛷d里噼噼啪啪，好像灌進(jìn)了雨。她叫醒丈夫，丈夫連忙披了雨衣挪動(dòng)沙發(fā)，兩個(gè)人拿來(lái)家里所有的盆、罐子接雨水。一陣風(fēng)掀掉了頂棚的玻璃板，兩個(gè)人淋得像被冰雹砸中似的。丈夫捂著頭說(shuō)得上去蓋住，他去找梯子了。她進(jìn)里屋也想找點(diǎn)蓋的東西，卻看見(jiàn)床頭的老年機(jī)一閃一閃。

在家呢？老老板在吼。

當(dāng)然了。她捂著手機(jī)下端的話筒說(shuō)，怎么了？

茶！我的茶遭殃了，這個(gè)雨太大，西窗沒(méi)關(guān)，我留了道縫，這下可好，車(chē)被堵里面了，趕不過(guò)去。小孩打不通電話，黛笙，你……你快去看看店里，茶怕潮怕淋，把西墻根的都挪到東邊晾著，路上買(mǎi)些蠟燭，這個(gè)天小心燈管壞了短路。

老老板是一點(diǎn)兒都不會(huì)想到她有什么困難。她的房子在雨里被壓塌了，她的丈夫正在房頂縮成一個(gè)黑色的小球鼓搗著。她的兒子夢(mèng)里還在因?yàn)闆](méi)有相上媳婦而痛苦地呻吟。她聽(tīng)見(jiàn)丈夫喊她，讓她別傻站著，快過(guò)去給他遞個(gè)家伙什。她木愣愣地遞過(guò)去，手機(jī)又響，老老板的聲音也像是浸泡到了水里，快點(diǎn)，黛笙，還有別忘了藍(lán)票和紅印還在盒子里！

第二天一早，她在地板上睡著了。地板也是溫暖的，那枚貴重的班章就在她懷里。蠟燭像是不死鳥(niǎo)似的永遠(yuǎn)都沒(méi)有燃盡的時(shí)候，無(wú)精打采地看著她。清晨從天而降，吵嚷落到了早市里，溫暖的人聲起起伏伏。半開(kāi)的卷簾門(mén)下面，清晨的小風(fēng)齜牙咧嘴地鉆進(jìn)來(lái)。老老板進(jìn)來(lái)把她抱到屏風(fēng)后面的貴妃圈椅里。她醒了。

又是一天。所有的茶都各歸各處，所有的茶都意氣風(fēng)發(fā)。班章終于像個(gè)老佛爺一般端坐在櫥窗里面，鎖還是明亮亮的。這里沒(méi)有雨水的痕跡。

老老板說(shuō)，我把茶放進(jìn)去了，辛苦了。然后看著她棉服里面舊舊的睡衣，眼神里有一種可憐她的模樣。又看著門(mén)口處的泥腳印，說(shuō)，趕緊換衣服，一會(huì)兒客人來(lái)了。

我馬上打掃。她趕緊鉆進(jìn)里間，在換衣服的時(shí)候，對(duì)著舊衣裳踩了一腳。她原來(lái)覺(jué)得她在上流的地方，可以像那枚自知不菲的班章一般睥睨別人，她以為在這里她就能忘掉貧窮和寒酸。但你瞧，多么容易，這些衣服就出賣(mài)了她。

隔板后面，她聽(tīng)見(jiàn)老老板嘆氣說(shuō)，昨天多謝你了。

小老板下午才趕到店里，說(shuō)，嗨，沒(méi)事吧，我昨晚在馬來(lái)西亞跟小孟度假呢。這是趕最早的航班過(guò)來(lái)的。您還行嗎？

老老板說(shuō)，又出去鬼混。

小老板說(shuō)，旅游，順道兒約了個(gè)印尼茶商，跨國(guó)生意。好過(guò)您在這兒憋哧憋哧忙活。

老老板說(shuō)，你就敗吧。

小老板蹺著腿，對(duì)著黑色的手機(jī)屏幕捋額前的鬢角，我就說(shuō)您這生意手段過(guò)時(shí)?，F(xiàn)在是什么？信息化，產(chǎn)業(yè)化，商業(yè)化，您這就是抱殘守缺，明日黃花。

行，你翅膀硬也有本事了。你闖就是，小心撲棱斷了翅子才知道安生。

翅子斷了不還有您兜著網(wǎng)呢，怕啥，咱家隨便抖一抖，總是能撐個(gè)十年二十年的。

她聽(tīng)不下去，也覺(jué)得心躁，稱(chēng)了個(gè)謊，早些回家。

回到家，客廳第一次這么明亮，因?yàn)橛幸粋€(gè)貫穿的大洞，屋里濕漉漉的像沼澤地。到處都是舊衣服和盆子。丈夫被兒子搬上床了。兒子抖抖索索地端了一個(gè)深盤(pán)子給丈夫喂水。

她問(wèn)怎么了，兒子說(shuō)，爸爸掉下來(lái)，腿折了。

她心里一陣酸楚。她當(dāng)時(shí)咬著牙在風(fēng)里雨里糾結(jié)過(guò)、猶豫過(guò)，最后糾結(jié)和猶豫都隨風(fēng)散去。她掛了電話，裹了棉服，舉起傘，騎上自行車(chē)就沖了出去。比起丈夫在暴雨里能怎么遮風(fēng)避雨，她更在意的是那些茶不要受一點(diǎn)潮氣。

而這會(huì)兒，她終于該履行她為妻的責(zé)任，她在床前照顧丈夫。丈夫不僅是腿受傷了，胳膊那兒原先腫著的一個(gè)大包，眼見(jiàn)著發(fā)黑發(fā)紫，慢慢鉆了一個(gè)洞，膿水就從洞里面鉆出來(lái)，現(xiàn)在丈夫散發(fā)著惡臭。她說(shuō)，我們得去醫(yī)院了。丈夫沒(méi)有推辭。

好在她原先在醫(yī)院干衛(wèi)生工時(shí)做得不錯(cuò)，護(hù)士長(zhǎng)們都認(rèn)可她，把他們一家安排在醫(yī)院一樓一間雜物室住著。在滿(mǎn)走廊都是舉著點(diǎn)滴、包著胳膊的病人堆里，兒子走路的樣子也顯得不那么孤獨(dú)了。不少病人還認(rèn)識(shí)她，喊她翠紅。

你聽(tīng)，在這里，她不是黛笙，她是翠紅。

剩下的錢(qián)，她拿出來(lái)找?guī)煾蛋逊孔游蓓斝蘅槨Ｋ粗蓓斈莻€(gè)大洞，以及滿(mǎn)屋遭到水浸泥漚的破舊物件，想起當(dāng)初跟老老板借錢(qián)時(shí)的借口，想這世道真是荒謬，窮人連撒謊都一語(yǔ)成讖。

就是那時(shí)候，她萌生了要偷一餅茶的念想。之前，她從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)一分一厘，有時(shí)候上萬(wàn)、上十萬(wàn)的現(xiàn)金就經(jīng)過(guò)她的手，她只會(huì)輕輕地感慨，自己數(shù)過(guò)這么多錢(qián)，卻從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)。說(shuō)這話時(shí)，老老板還笑她，說(shuō)都是身外之物，多和少的區(qū)別罷了。當(dāng)時(shí)她反駁說(shuō)多和多也許區(qū)別不大，但少和多絕對(duì)是死與生的區(qū)別，至少也是茍且和生活的區(qū)別。

那幾天她一直盯著櫥窗里的茶，她不是在想拿走哪一餅好，她只是在審閱它們，不，她卑微地跟它們商量，誰(shuí)能跟我走？這些有生命的靈物，在她看它們的時(shí)候，她覺(jué)得它們也在審閱著她，因?yàn)橄ば牡亍⑹职咽值卣樟线^(guò)，她似乎能聽(tīng)到它們的呼吸、它們的喜樂(lè)，以及它們的哀傷。最上頭那餅班章還俯視著她，她怯怯懦懦地說(shuō)，我只是拿走一餅，我從小長(zhǎng)到大，不管經(jīng)歷多少苦，我都熬著，但是我只拿走一餅，一餅量產(chǎn)的、并非無(wú)可替代的。

在眼神逡巡時(shí)，她突然想起來(lái)，上回有個(gè)買(mǎi)家把其中一餅古樹(shù)昔歸貶得一錢(qián)不值，然后無(wú)縫銜接地說(shuō)提出要買(mǎi)走它。那個(gè)買(mǎi)家似乎是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，所以老老板不敢拂袖。老老板不肯拂袖，不代表她不敢。她手捧著那餅茶，淡淡地說(shuō)，這個(gè)年份的喝起來(lái)發(fā)酸，湯色也不清亮，您看看別的吧，或者別的年份的。她在博古架上尋找它。

那天老老板又出去逛了?？腿速I(mǎi)走了一餅紅印。她把錢(qián)放進(jìn)保險(xiǎn)柜里，然后踩上紅木梯子，從倒數(shù)第三排拿下那餅。換衣服時(shí)，她把它珍放在褲子里面的兜里。那條褲子是老老板送她的，闊腿褲，寬松，她前一晚在里面精心地縫了一個(gè)不大不小的口袋，外面看不出來(lái)，小餅茶放在里面正好。她做這些事情時(shí)，心跳得像是經(jīng)歷了一場(chǎng)小型地震，天旋地轉(zhuǎn)。當(dāng)她從屋里出來(lái)時(shí)，卻正好碰上老老板盯著她。

黛笙，你沒(méi)看見(jiàn)客人嗎？

她趕緊泡茶倒茶介紹茶。在做這些常規(guī)事項(xiàng)時(shí)，大腦里面一片空白，然后她發(fā)現(xiàn)老老板臉色并無(wú)異常，這才松了口氣。在該走的時(shí)候，她換好了衣服，卻發(fā)現(xiàn)老老板并沒(méi)有走的意思，也沒(méi)有讓她走的意思。老老板拉了卷簾門(mén)，讓她給他捏背。她猶豫了下，知道自己不會(huì)違逆，想去換衣服，那餅茶揣在兜里太沉了。但是老老板說(shuō)，過(guò)來(lái)。

她過(guò)去蹲下來(lái)，老老板躺在榻榻米座墊上，她給他捏背，汗反而從她的背冒出來(lái)。

老老板說(shuō)，小孩想把班章賣(mài)了，呶，就是咱們上了三道鎖的那餅。

她心里揪起來(lái)，就好像要把她的肉割了一般。

老老板說(shuō)，也許我老了，孩子總說(shuō)我情懷太多了，當(dāng)年我?guī)煾等ノ麟p版納勐?？h，他談價(jià)格，我們包茶、采茶，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)來(lái)的，我們這么走過(guò)了普洱的歷史，就慢慢地給普洱浸染了，給它滋養(yǎng)了，覺(jué)得它是個(gè)道，一生二，二生三，三生萬(wàn)物的道。那時(shí)候覺(jué)得茶在枝干尖上都美得很，香啊，那種勻齊和整細(xì)，真的像一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的美人，要說(shuō)啊，茶就是我唯一仰慕的女人。

她沒(méi)說(shuō)話，感覺(jué)到一陣失落。

老老板沒(méi)有看她的臉色，繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在喜歡茶的人是真的喜歡茶嗎？他們喜歡它的貴，喜歡它稀少?，F(xiàn)在茶都不是用來(lái)品、用來(lái)聞的?，F(xiàn)在的茶不過(guò)就是亂世的金子，鬧市的玉，我們的時(shí)代大勢(shì)已去了。老老板說(shuō)，你覺(jué)得小老板如何？

她說(shuō)，小老板有本事，通達(dá)聰明，是個(gè)商人。

老老板說(shuō)，對(duì)，他是個(gè)不錯(cuò)的商人。而我是個(gè)收藏者，說(shuō)到底是個(gè)文人。過(guò)去文人賣(mài)書(shū)，文人賣(mài)茶，文人賣(mài)靈魂，現(xiàn)在都是商人在做這些事情。你看時(shí)代是不是在變？

她說(shuō)，我是發(fā)現(xiàn)了，不管時(shí)代怎么變，我們是被甩到時(shí)代外面的人，我們感受不到的。

老老板說(shuō)，你呀，就是心思太瑣碎了些。

她想說(shuō)點(diǎn)什么，但是忘記了。她只顧著手里的肉和兜里的茶。老老板撫摸她。她覺(jué)得自己滑落到被發(fā)現(xiàn)的邊緣，但是又不敢動(dòng)，老老板的手粗略地攀過(guò)她的腿，又捏捏她的肚子。她的汗已經(jīng)從額頭冒出來(lái)，涼掉后，吧嗒掉在地板上。

老老板一聲不吭，末了，笑了一下，褶子都往眼角跑，呵，還熱呢。

她說(shuō)，熱。天開(kāi)始熱了。

她好歹是撐到老老板讓她走。老老板走了，她把班章拿出來(lái)，輕輕地兜在手里，她在聞它，然后眼淚下來(lái)了，她沒(méi)有擦，看著眼淚浸潤(rùn)到了茶餅中。你不該走，她對(duì)它說(shuō)，你屬于這里。

她回家，客廳的頂正在敲敲打打地簡(jiǎn)單貼補(bǔ)。鄰居大娘也抬著頭看，扭頭看見(jiàn)她，說(shuō)，喲，這是要大興土木？

她說(shuō)，哪有那個(gè)錢(qián)，就是補(bǔ)一下屋頂。

鄰居瞇著眼睛上下看她，一副看到她骨子里去的眼神，有本事呀，聽(tīng)說(shuō)你干了茶商。

她低著頭，能有啥，不就是混口飯吃。

鄰居說(shuō)，混飯和混飯不一樣。鄰居大娘的身子挨過(guò)來(lái)，一股風(fēng)油精味往人鼻子里鉆，那天你大哥看見(jiàn)你，說(shuō)是上了輛奔馳，奔馳呀，老妹，嘖嘖嘖，我說(shuō)瞧著你真是保養(yǎng)得好呀。

她想罵人，但是口袋里的那餅茶在晃，她嘆口氣，要是沒(méi)事我走了。

那鄰居說(shuō)，哎，有事，有事，我跟你說(shuō)正事。我又給你兒子說(shuō)了個(gè)媳婦，濃眉大眼，細(xì)桿長(zhǎng)條可好了，衛(wèi)校的小護(hù)士。

還有哪里不濟(jì)？她低頭問(wèn)。

瞧你這話，怎么還都得不濟(jì)才給你家找嘛。人全毛全翅著呢，就是家里底兒薄點(diǎn)，還有兩個(gè)弟弟。

那挺好。她說(shuō)，那真是謝謝您了。

不謝呀，給你們介紹好了，別忘了咱們，咱們跟著喝喜酒。

她點(diǎn)頭。她沒(méi)有說(shuō)，前兩天她還聽(tīng)到這位鄰居對(duì)另一個(gè)鄰居說(shuō)：“什么叫干了茶商，明明是讓茶商‘干了?！蹦切┰捄懿缓寐?tīng)，她也由他們說(shuō)去。但是可笑的是，他們比以前更熱絡(luò)了，仿佛他們也有資格憐憫她似的。

后來(lái)，丈夫的膿水被大夫抽干凈了，又打了包扎，剩下的就是等著痊愈。兒子跟“全毛全翅”的小護(hù)士相處得不錯(cuò)，這事出乎她的意料。兩個(gè)喜訊讓她覺(jué)得生活有了那么一點(diǎn)點(diǎn)的指望和盼頭。

她始終揣著那餅茶，就像揣著一個(gè)巨大蓬勃的秘密，有了它做底，她敢做很多原來(lái)自卑到不敢做的事情，比如討?zhàn)?，比如承認(rèn)自己的窮酸，比如求援。所以，在給丈夫結(jié)算時(shí)，她第一次費(fèi)盡口舌把自己的境況反復(fù)訴說(shuō)，給兒子申請(qǐng)殘疾補(bǔ)助，申請(qǐng)低保（被拒絕了），她托熟人轉(zhuǎn)面子，又跑醫(yī)保，算是撐了過(guò)來(lái)。她沒(méi)有賣(mài)掉那餅茶，沒(méi)有把它換成錢(qián)，她知道，賣(mài)掉它，她就跨入了另一種境況，她實(shí)錘了“偷”這個(gè)字眼。

她沒(méi)拿出它來(lái)還有一層原因——不想讓它看到她是這個(gè)處境，他們之前共同享受過(guò)人們的仰慕不是嗎？所有那些進(jìn)店的人不是都在奉承她，都在贊美她——她記錯(cuò)了，他們是在奉承老老板，贊美茶餅。

但是這不重要。誰(shuí)說(shuō)這重要呢？

接下來(lái)就到了這一天——對(duì)于她來(lái)說(shuō)，往年不重要，今年卻變得有些重要的一天。這一天是她的生日。

出院的丈夫比往日白胖了許多，一改往日的懶散，一大早就搬石頭綁在車(chē)座上。她說(shuō)你胳膊剛好，還虛著呢，小心些。

丈夫用和悅的聲音說(shuō)，不打緊，今天你生日。兩個(gè)人都有一種鄭重其事的默契。

丈夫以前從沒(méi)給她過(guò)過(guò)生日。他們都心照不宣地覺(jué)得，像過(guò)年、生日、端午這樣的時(shí)候都是花錢(qián)的日子。如果不說(shuō)破，就不用破費(fèi)，反正窮人的日子，有肉吃、有盼頭就是年和節(jié)，省略能挨過(guò)日子的漫長(zhǎng)。

只有對(duì)兒子，不管多窘迫，她都會(huì)給他買(mǎi)一只用透明塑料盒子裝著、訂書(shū)機(jī)封口的那種簡(jiǎn)略蛋糕。小時(shí)候兒子自然開(kāi)心，后來(lái)兒子長(zhǎng)大了——是那一天他們認(rèn)為那是兒子長(zhǎng)大的時(shí)刻——一家人圍坐在以“2”代表“26”的蠟燭旁許愿，被燭光烤得溫暖而安靜時(shí)，兒子把殘腿抱在懷里，深沉地嘆了一口氣說(shuō)，以后我再也不要過(guò)生日了。

丈夫問(wèn)為啥。

兒子把蠟燭拔出來(lái)，兒子說(shuō)，我許愿了，要腿好起來(lái)，要有錢(qián)，要能娶個(gè)心上人?？墒浅性傅纳裣梢蚕迂殣?ài)富。我們廠長(zhǎng)的兒子摟著他女人逛街，為了找零錢(qián)隨便買(mǎi)了一只彩票，中了三十萬(wàn)。他跟我們說(shuō)，太好了，又能換輛車(chē)了。唉，三十萬(wàn)——兒子的眼睛發(fā)直發(fā)呆，看著蠟燭，燭光像夕陽(yáng)似的那么安詳?shù)靥稍谒劾铮伤f(shuō)的是三十萬(wàn)吶，要是我，我都能換個(gè)人樣了。

她低下頭，兩只手不知道往哪里放才好，胸口有點(diǎn)疼。丈夫一躍而起，上去就踹了孩子一腳，滾蛋，這就是世道。別跟別人比，給你自己找不自在，給你娘老子找不自在。以后蛋糕不買(mǎi)了。丈夫一拳頭砸了桌子，甩手進(jìn)了里屋。只留下滿(mǎn)桌無(wú)辜的筷子在剛才憤怒的余波中乒乒乓乓地顫動(dòng)。

丈夫就是這個(gè)脾氣，因?yàn)椴恢绾伟参?，反而拼命隱藏，因?yàn)閽暝鷽](méi)有用，所以寧愿自暴自棄。就像豬掉進(jìn)泥淖里，反而對(duì)岸上嘲笑的同伴說(shuō)，你瞧我玩得多帶勁。

當(dāng)然，那之后，連兒子的生日都儉省了。一年和一周和一天，區(qū)別變得越來(lái)越模糊，日子長(zhǎng)著孿生的面孔，至少對(duì)他們而言。但是今天，今天不一樣，因?yàn)榻裉煺煞虻膫眯┝耍煞蜻€罕見(jiàn)地發(fā)了宏愿要給她一個(gè)生日過(guò)。而兒子和小護(hù)士近期聊天能到晚上八九點(diǎn)，被窩里亮著舊手機(jī)昏黃的光，兒子的眼睛放著神采。你能說(shuō)這不是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？

所以，她全心全意地期盼著，期盼到每一根汗毛都為此而生。

那段時(shí)間，老老板跟小老板在店里相遇的時(shí)刻變多了，相遇這個(gè)詞就是解釋這個(gè)狀況的——就像一顆頑石撞上另外一顆，它們擦出花火，興許還乒乓作響。他們就是這樣，不是在眼里滾著火，就是乒乒乓乓吵。內(nèi)容總是翻來(lái)覆去，無(wú)非老老板還想守著店，守著他的古城和他說(shuō)的那種文人的方式賣(mài)茶——求知音。小老板卻已經(jīng)嗅到了潮流和市場(chǎng)萌發(fā)的鮮味，說(shuō)是不肯放過(guò)這個(gè)大展身手的機(jī)會(huì)，他也不想被守困在一間小小的100平方米的店鋪里，一條瘦瘦的英雄山路，一個(gè)土里土氣的二線城市。

就在那天早上，小老板又來(lái)了，點(diǎn)評(píng)幾句老老板的生意經(jīng)，然后叉著修長(zhǎng)的腿，開(kāi)始數(shù)點(diǎn)那些名茶。數(shù)來(lái)數(shù)去，他說(shuō)怎么少一餅。

老老板說(shuō)，怎么少？一點(diǎn)不少。

小老板說(shuō)，我原先在最下面一排那兒用小茶餅擺了一個(gè)英文字母，現(xiàn)在看著，斜了歪了。我瞧您賬本，最近也沒(méi)賣(mài)出小餅啊。

那可能是收拾過(guò)。老老板把蠟梅插進(jìn)燙金的花瓶里。

不可能，組成的那個(gè)字母間距我是清楚的，我看啊，小老板還想說(shuō)什么，老老板拿起把空白面的折扇，扇子頭打在他嘴上，算是封了他的口。

我還沒(méi)老。老老板喘起氣來(lái)又松又垮，像是撐大的褲腰帶，你少管點(diǎn)吧。

他們說(shuō)的話，以及比說(shuō)話更重要的語(yǔ)氣，都已經(jīng)明白無(wú)誤地傳遞給了她。她有些無(wú)措了，手攥緊了又松開(kāi)，里面都是汗，腳也挪不動(dòng)，似乎是被地板黏住了。

老老板沒(méi)有看她，小老板嘴角不懷好意地微笑，早晚呀，他拖著長(zhǎng)腔，像在對(duì)著老老板發(fā)出預(yù)言，我瞧您守不住這攤，還得跟著我干。

你這不孝子！老老板大怒，又操起折扇來(lái)，作勢(shì)要打兒子，你老子我還沒(méi)駕鶴西去，少給我打你那新潮算盤(pán)，我在云南采茶起步時(shí)，你還不知道鼻屎什么味，如今倒要你老子給你打工！

小老板把臉貼上去，您原先不也是打工的？思路得轉(zhuǎn)變呀，您怎么打起的第一桶金呀。文人，文人的方式能行嗎？您可是知道的。小老板嘴上笑著，眼里也漾著笑意，雙手一舉，投降似的小碎步往外溜。

老老板像被掐住喉嚨似的，噤聲了。

小老板走出去后，老老板才敢搖頭，指著門(mén)外，沖她嘆口氣，你說(shuō)他！黛笙，你說(shuō)他呀。他看了她一眼，眼神里有很多的不自在，這個(gè)孩子，怎么打起第一桶金，靠的是一步步的打拼呀！

也許他忘記了——有一天，在他醉酒的時(shí)候，她照顧他，在把裝滿(mǎn)嘔吐物的盆子端出去倒掉時(shí)，他支起半個(gè)身子扯她的袖子，她聽(tīng)到他劇烈地喘氣，然后是嗚嗚的哭泣聲，她回過(guò)身來(lái)，看到他身體蜷縮起來(lái)，好像一個(gè)瘦弱的小孩子。他說(shuō)，黛笙，我睡不好，晚上我睡不好，我的時(shí)辰也許到了，我得去見(jiàn)我的師傅了，他要我，他想讓我謝罪呢。你知道嗎？他是個(gè)拼配師，是真的有才能啊，讀了許多的書(shū)，寫(xiě)了很多茶的文章，像你一樣，黛笙，他生不逢時(shí)啊。而我在他收我為徒之前，注定只是個(gè)賣(mài)豆腐的，我很小的時(shí)候，他路過(guò)我們家，我爸媽給他一杯水，往后他好了時(shí)，他又來(lái)，就說(shuō)收我為徒。我一直跟著他找茶、做茶，十多年。有一天——他渾濁的眼白飄遠(yuǎn)起來(lái)——師傅家里遭了搶?zhuān)侠习逭f(shuō)到這兒，突然往上一挺，把身子翻過(guò)來(lái)，整個(gè)兒匍匐著，屁股撅在后面。我就這樣，黛笙，我就這樣藏在床底下，眼睜睜地看著他們沖進(jìn)來(lái)，幾下將師傅捅倒。我捂著自己的嘴，蜷縮著，黛笙，就像這樣蜷縮著。我沒(méi)有站出來(lái)，在他們走了之后，我趁著夜色跑了。不，老老板眉頭的褶子像被繩子穿在一起，我跟他們是一樣的，我也打劫了他，我把他的拼配秘方偷走了。在地板下面，老老板突然爬起來(lái)，像條狗一樣趴在地上摳地板磚，他情緒激動(dòng)地沖黛笙指，那是師傅的，而我把它偷了，我把它偷了，然后賣(mài)掉了，假裝那是我的，我靠著這個(gè)發(fā)了家呀。后來(lái)，后來(lái)師傅死了。我心安理得地靠著配方干起了營(yíng)生。他突然再次嘔吐起來(lái)，老淚縱橫著，鼻涕和嘔吐物一起流淌在深夜漆黑的地板上。她突然泛起一種巨大的憐憫，一種溫柔的寬恕，一種同病相憐的錯(cuò)覺(jué)，她突然覺(jué)得他們中間無(wú)形的壁壘在融化，她靠近他，抱住他。那是第一次，她在屏風(fēng)后面撫摸著這具蒼老、虛弱的身體。

他真的忘記了嗎？莊翠紅此刻看著他，不置一詞。

嗨，他看著窗外，聲音突然柔軟了，像是被熱水泡過(guò)的——當(dāng)然，他也有他的手段，也許我終于要跟著舊時(shí)候一起淘汰了，黛笙，你說(shuō)我會(huì)不會(huì)被淘汰？

她擦著桌子，心不在焉地說(shuō)，不會(huì)。時(shí)代不會(huì)放棄一個(gè)還在掙扎的人。

老老板背著手，走到近處看著她，陽(yáng)光在他們中間篩起一扇粼粼的隔膜。老老板說(shuō)，黛笙，你說(shuō)你看過(guò)很多書(shū)，我是信的，你呀，該走人上人的道兒。

說(shuō)那些沒(méi)有用，我家里姐妹七個(gè)，人多錢(qián)少，活下來(lái)就是不錯(cuò)了。

你媽媽呀，不該生那么多。老老板很有見(jiàn)地地分析。

老板，見(jiàn)識(shí)少是遺傳的。就像你們有錢(qián)，也是遺傳的。

老老板像是在岔開(kāi)話題，他說(shuō)，算了，又不是你的錯(cuò)——今天小孩聯(lián)系了一個(gè)團(tuán)購(gòu)會(huì)。一會(huì)兒你可能要忙了，黛笙。我這個(gè)店，全靠你呀。

她今天心情被小老板、老老板的猜疑和窺探，不，更多的是被那種舉重若輕的安慰給刺痛了。她的那顆柔軟脆弱的自尊心像一只膨脹過(guò)大的氣球，正在踽踽地飛到天上去，氣壓變低了，到了快要爆炸的臨界時(shí)刻，沖淡了也沖毀了她對(duì)這一天的期待。一會(huì)兒，來(lái)客了，都是商旅人士、中年精英的打扮，穿著黑色、灰色、藏藍(lán)色的低調(diào)夾克或羽絨服或風(fēng)衣。在高高低低的架子前，點(diǎn)評(píng)欣賞著每一餅保存完好的古茶。他們?cè)谛÷暯涣骰蛘叱聊?。屋里擠滿(mǎn)了他們的貪婪、物欲和享樂(lè)。一股掩蓋在香水味道下的腐爛氣息無(wú)聲地漫溯。她想吐。她機(jī)械地報(bào)著各餅茶的年份、口感、收藏價(jià)值，聽(tīng)著他們嘖嘖稱(chēng)贊或者嘆奇。有一個(gè)男人，從她說(shuō)“歡迎光臨”開(kāi)始，就用一種鄙夷的眼光看她，在她薦茶時(shí)，眼睛透出一萬(wàn)個(gè)不信任。他穿著锃光瓦亮的皮鞋，點(diǎn)評(píng)著一只宋聘號(hào)茶，說(shuō)這茶口感澀，發(fā)烏。他問(wèn)了價(jià)格，然后語(yǔ)調(diào)變得酸溜溜的，說(shuō)，發(fā)澀的茶不值得一買(mǎi)。幾個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人，跟在他身后點(diǎn)頭稱(chēng)是。

在介紹了采茶、品茶、存放茶的講究后，最后一個(gè)環(huán)節(jié)，便是讓他們掏錢(qián)購(gòu)入自己相中的茶餅。小老板帶著他的小劇團(tuán)，從天而降般出現(xiàn)在翠紅眼前，整個(gè)屋子被他們填滿(mǎn)了，像一個(gè)聒噪的桑拿房。他們衣著時(shí)尚，手里操著笛子和薩克斯，不倫不類(lèi)地吹《梁?！?，成功地把《梁?！返钠嗝罋в谝坏?/p>

她給那個(gè)看上去衣冠楚楚的人推薦了一餅1983年的昔歸，有字號(hào)。那人的臉色更是不好看了許多，他身邊走著一位真正的貴婦——高冷得就像翠紅希望自己成為的樣子——穿著長(zhǎng)及膝的大衣，料子細(xì)膩得像是某種水波紋，身形款款，面容并不算年輕，但是已經(jīng)有了閱歷的韻味。她正抱著胳膊看著櫥窗，偶爾地，捂著嘴對(duì)著那人微笑，說(shuō)話。小拇指娉婷地翹著。翠紅看她有點(diǎn)發(fā)呆，聲音像被風(fēng)刮走似的，斷斷續(xù)續(xù)。后來(lái)她說(shuō)，大家自己看看，有喜歡的我單獨(dú)給大家推薦。

她挨到那女人旁邊問(wèn)，您想要什么？挨近的那一秒鐘，她便失魂落魄。因?yàn)樗活欀翱拷?，卻慌張地踩住了那女人長(zhǎng)長(zhǎng)的衣梢。女人輕輕哎喲一聲。她不住地道歉，那女人皺著鼻子點(diǎn)頭，并不說(shuō)話，兩只白嫩的手，從皮包里輕輕翻出一瓶口香糖，吧嗒開(kāi)了口，手。她對(duì)莊翠紅說(shuō)。

嗯？

我說(shuō)手。她的聲音溫柔得好像一個(gè)仙子。

她不好意思地伸出來(lái)，她的手關(guān)節(jié)粗大，手掌紋皺得像一個(gè)詛咒，上面鋪滿(mǎn)橫七縱八的失衡的命運(yùn)。像枯柴，說(shuō)枯柴還是好些，倒像是冷凍的紅燒雞腳。那女人玉似的手輕輕一點(diǎn)，點(diǎn)在她的手上，旋即拿開(kāi)，好像一道柔和的白光從皸裂的土地上消失。

三顆口香糖。

她不說(shuō)話了，手顫抖著，把口香糖輕輕攥起來(lái)，一會(huì)兒，在別人看不到的時(shí)候，她把口香糖盡數(shù)倒進(jìn)了簸箕中。

小老板高亢的聲音越過(guò)伴奏飄蕩在屋里，現(xiàn)在是普洱的年代，大家知道最近一餅古樹(shù)易武茶拍到多少了嗎？（他舉起手來(lái)，翠紅不想看，也不想聽(tīng)，但是聲音躲不過(guò)去）普洱是什么？可以人口的古董，它是隱形資產(chǎn)，是保險(xiǎn)投資，親人們，它具有只漲不跌的耐久性。你們可以品飲，可以送禮，可以收藏，它們就像成功的男士，越陳越香！

一陣哄笑。

很多人付款，買(mǎi)的多是千元級(jí)以下的。每餅茶為了彰顯身份，都有著精美的包裝。她為此手腳不停，從來(lái)都沒(méi)有這么忙碌。但是一邊包裝，她一邊憤恨地想，這樣下去，這里真的就是個(gè)百貨商店了，她再也不是端坐在明亮櫥窗里焚香，輕輕安放自己長(zhǎng)袍上的褶皺的黛笙了。再這樣下去，她又要打回原形，變成忙碌、庸俗、疲于奔命的莊翠紅。不，在包裝的時(shí)候，她再也不能自如了，她覺(jué)得自己的手粗糙，干癟，上面刻滿(mǎn)了窮人的卑微。她想起那女人的手，那只手，像是無(wú)形中的一個(gè)耳光，啪的一聲在打醒她。

有人遞給她一餅7532雪印。那是那天下午所有賣(mài)出的——在千元和百元中獨(dú)占鰲頭的一份，八萬(wàn)。她調(diào)整出一個(gè)恰到好處的笑容，抬起頭來(lái)看到的，卻是那個(gè)女人。

我買(mǎi)了。在隔著她很遠(yuǎn)的地方，女人說(shuō)，臉側(cè)過(guò)去，并不看她。

她悵然地盯著女人離去的背影。

小老板領(lǐng)著他們魚(yú)貫而出，說(shuō)是去給他們買(mǎi)贈(zèng)品書(shū)畫(huà)去了，樂(lè)隊(duì)也跟著收拾好東西。樂(lè)隊(duì)里有個(gè)胖子喝完礦泉水，把瓶子扔在正在打掃的翠紅的腳底。礦泉水瓶咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卦伊怂┲夹哪_尖。一陣鉆心刺痛。她抬頭一臉慍怒地看他們。

小女朋友下巴一抬，聲音俏俏的，下回我們來(lái)，給倒點(diǎn)熱水成不？聲音又壓下去，帶著自以為是的幽默感——?jiǎng)e光伺候老的。

她撇撇嘴。胖子說(shuō)，哎，跟你說(shuō)話呢，這位大娘。

知道了。她輕聲應(yīng)，彎了一個(gè)90°的腰，把礦泉水瓶撿起來(lái)，躲到一邊去。

他們哄哄鬧鬧地抱著樂(lè)器往外走。她聽(tīng)見(jiàn)那胖子問(wèn)女孩，誰(shuí)呀這是，這不你家浩哥的店嗎？

小女朋友說(shuō)，沒(méi)長(zhǎng)眼神，打工的，鄉(xiāng)下女人都這樣，擔(dān)待點(diǎn)兒。老頭選的，你知道老頭那審美。

她呼出一口氣，顫抖就像一陣潮水，嘩啦一聲蓋過(guò)她，然后眼淚就隨著顫抖被甩下來(lái)，像打碎在潮水深處。

老老板回來(lái)，見(jiàn)她這個(gè)樣子，也不言語(yǔ)，黛笙啊，老老板咳嗽著，我這身子骨也不大行了，沒(méi)幾天好日子嘍。瞧這天，陰冷下雨，晚上得給我捏捏背。

晚上不行。她終于說(shuō)，今天，今天兒子帶媳婦回來(lái)。

老老板用那種幽深的眼神又看了她一眼，說(shuō)，我倒忘了你還有個(gè)兒子。去吧。

她以為她這一天，總算是挨到了傍晚，挨到傍晚，該是萬(wàn)物歸息，天神該停止捉弄她的一刻。她千算萬(wàn)算，沒(méi)有想到會(huì)在這一刻看到丈夫。

是她最后擦著櫥窗的時(shí)候，看到丈夫把自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在他們門(mén)店外面。她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，丈夫就一臉喜悅地大步走過(guò)來(lái)，進(jìn)門(mén)。她“歡迎光臨”沒(méi)有說(shuō)。他們只是面面相覷。

老老板在茶桌后面倒茶，她放下了潔白的抹布。繞到前面，看著他，你來(lái)干什么？她低聲地問(wèn)。

丈夫滿(mǎn)臉發(fā)紅，她這才發(fā)現(xiàn)他穿著最整潔干凈的衣服，那是他們結(jié)婚時(shí)他穿的。丈夫手抹著頭，背也挺直得不自然，他不對(duì)她說(shuō)話，聲音是沖著老老板來(lái)的：嗨，老板，我來(lái)買(mǎi)茶，對(duì)，買(mǎi)茶。

他側(cè)臉給了翠紅一個(gè)俏皮的眨眼，用手指指自己挎著的腰包。翠紅更是緊張了。

老板有什么好茶？就單單是這一句話，他就說(shuō)得很生硬。

老老板根本沒(méi)有站起來(lái)，搖頭吹了吹茶梗，把手里陸羽的《茶經(jīng)》放到一邊。

哎，有什么好茶嗎？丈夫又搓著兩只紅燙燙的大手問(wèn)。他穿著西服太荒唐、太僵硬，像《摩登時(shí)代》里的卓別林，翠紅不忍心看。

老老板抬眼看了一眼，只是一眼，翠紅的心像鉆了一個(gè)風(fēng)口子。老老板是外面逛得煩了，往常只這一眼，他便會(huì)離開(kāi)那張茶桌，躲到外面去。這會(huì)兒他倒慢慢悠悠地說(shuō)，你有什么想要的嗎？聲音像一堆碎紙屑鋪滿(mǎn)一地。

要個(gè)好的。丈夫像蒼蠅般繼續(xù)搓著手，好點(diǎn)的，咱也嘗嘗。哎，不是，咱喝慣了的，嗯，來(lái)個(gè)普洱。不是，我是說(shuō)，來(lái)個(gè)陳年的普洱。有啥樣的呀？

老老板笑了，翠紅想逃掉。在老老板低頭的瞬間，她輕輕在后面拉了拉丈夫的衣服，她想告訴他，別這樣。別這樣出丑，別這樣寒磣，別這樣丟人，別這樣。但是丈夫今天高興，特別倔地向老板走去，并不理她。

老老板并不認(rèn)識(shí)她丈夫，但她覺(jué)得老老板此刻有意捉弄似的，說(shuō)，要好點(diǎn)的還是一般的？

丈夫的臉更燥了。當(dāng)然好點(diǎn)的。

她后悔，她不曾跟丈夫通過(guò)氣，關(guān)于她到底在怎樣的茶店賣(mài)怎樣的茶。她焦急，不知道承認(rèn)這是她的丈夫會(huì)不會(huì)很難。在丈夫終于開(kāi)口點(diǎn)了一個(gè)櫥窗上的茶葉時(shí)，拿來(lái)我看看，丈夫說(shuō)，我可是識(shí)貨的呀，咱給人買(mǎi)禮物，不差那點(diǎn)錢(qián)。

她立刻摒棄了承認(rèn)這是她丈夫的想法。

果然，老老板親自給他拿來(lái)了兩餅茶，都是小克數(shù)的，她有一剎那希望老板拿出來(lái)的是陳年古樹(shù)易武，帶字號(hào)的——干脆丈夫就買(mǎi)不起，但是老老板今天很有興致，他只消打量一眼便可知道來(lái)人幾斤幾兩，所以他拿出的兩餅茶，總數(shù)不過(guò)一千元。

丈夫打聽(tīng)了成色、問(wèn)了口感，聽(tīng)她向他慌慌張張報(bào)了特點(diǎn)和生產(chǎn)年歲，最后才像從線團(tuán)里拎出一個(gè)線頭似的，小心翼翼地觸及那個(gè)話題：到底多少錢(qián)？

老老板只是一沉吟，抿了一口茶，800元，他說(shuō)。報(bào)的竟是底價(jià)。

我，我就要這一個(gè)。我不要一斤呀。丈夫惶恐的錯(cuò)愕真是讓人難堪。

這是一餅茶的錢(qián)。她終于開(kāi)口了，低著頭不敢看他們中的任何一個(gè)。丈夫雙手端著那餅茶，眼睛好像掉了進(jìn)去，又好像是幾天沒(méi)吃飯的人望著一只熱騰騰的燒餅。他看著它，手漸漸顫抖起來(lái)，整個(gè)身體像是輕微地被風(fēng)吹拂著，只有也許離身體重心偏差一度的顫抖。但是她還是發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了，所以更加憐憫，但是她怎么說(shuō)是憐憫呢？他們分明是同一款同一個(gè)，他們?cè)摴餐袚?dān)著此刻的丟人現(xiàn)眼才對(duì)。而丈夫甚至不敢抬頭，他眼里有太多的內(nèi)容，像詫異、震驚、羞赧，最殘忍的還是那種無(wú)地自容。

最無(wú)地自容的時(shí)候，在于老老板滿(mǎn)含體諒地說(shuō)，是有點(diǎn)貴，但是貴有貴的好，喝過(guò)貴的，就真正懂了什么叫品茶，你說(shuō)是嗎兄弟？

丈夫最后還是奪門(mén)而出，算是倉(cāng)皇而逃。而她也站在那里，久久喘不過(guò)氣。直到老老板輕輕說(shuō)，生日快樂(lè)，黛笙。

生日快樂(lè)。兒子說(shuō)，這是馮玲，媽媽。

女孩個(gè)子矮矮的，臉有一種土氣的高原紅，穿著臃腫的棉服，腳上踩著兩只船也似的雪地靴。聲音倒是鏗鏘有力，吃起飯來(lái)也很皮實(shí)，不做作。翠紅有點(diǎn)喜歡。

他們——她和丈夫幾乎是慌亂地表演了一個(gè)窘迫的家庭如何盛情滿(mǎn)滿(mǎn)地去接待另一個(gè)窘迫的姑娘。他們吃了相對(duì)來(lái)說(shuō)豐盛的晚餐，四菜一湯，葷素有序。他們說(shuō)了很多有咸有淡的話語(yǔ)，她親切，丈夫和藹?；蛘哒煞蛴哪?，她溫情?？傊麄儽M量地把家庭氣氛調(diào)節(jié)到一個(gè)他們認(rèn)為溫馨，并且不寒酸的境地。冷風(fēng)還是不羞不臊地從窗戶(hù)縫里擠進(jìn)來(lái)。窗外已經(jīng)下了雪，有些地方白得發(fā)亮。雪花掉落在他們的新蓋的房頂上，掉在他們的窗欞上。他們交談的聲音都高昂，虛張著聲勢(shì)，像是在空中打著架。最后，兒子雙腳像打著波浪，勉強(qiáng)著要送馮玲回家。他們老兩口給兒子架上電動(dòng)車(chē)。那是一個(gè)星期前新買(mǎi)給兒子的，總不能讓兒子在走路中一遍遍露拙吧，每一次露拙都是一次驚心動(dòng)魄被人嫌棄的過(guò)程。這樣的過(guò)程就是遭罪。他們?cè)诼房谀克椭鴥鹤?。丈夫輕輕地嘆口氣說(shuō)，唉，結(jié)婚呀，還得準(zhǔn)備“萬(wàn)里挑一”。剛才兒子說(shuō)退休金，你我誰(shuí)有退休金？

她咬了咬牙，不說(shuō)有，誰(shuí)跟你兒子呢？賣(mài)石頭賣(mài)到死吧，只要活著總會(huì)有法子不給孩子添負(fù)擔(dān)。

丈夫說(shuō)，算了，船到橋頭自然直。這自然是他這類(lèi)人得以渾渾噩噩過(guò)日子的絕佳理由。

她不自覺(jué)地握了握褲兜深處的那餅茶，感覺(jué)它在她手心里微微地發(fā)酵，在呼吸。

回到家里，她洗碗，丈夫突然油膩膩地湊上來(lái)，來(lái)吧，丈夫在她耳邊說(shuō)，兒子一會(huì)兒半會(huì)兒回不來(lái)。她揚(yáng)起帶著洗潔精泡沫的手擋著他的臉。

丈夫不由她分說(shuō)，把她橫起來(lái)抱到床上，急火火地脫去衣服，他毛躁的手像只貓一樣上躥下跳，突然停下來(lái)，黛笙？他在黑暗中輕聲叫，你在那兒叫黛笙？誰(shuí)他娘的給你起的這鬼名？

你別問(wèn)。

我怎么就不能問(wèn)了。然后丈夫開(kāi)始央求，央求她穿上她前一天在家里洗的另一套工作服。他說(shuō)你穿那個(gè)顯得特別像個(gè)貴婦。

擰不過(guò)丈夫的難纏，或者說(shuō)，不想去跟丈夫的難纏費(fèi)任何口舌。她穿了，部分袖子還濕漉漉的，丈夫很興奮。他嘴也不閑著，絮絮叨叨地問(wèn)老老板的來(lái)龍去脈，咋會(huì)那么有錢(qián)呢？丈夫問(wèn)，你們一個(gè)破茶，看著舊成那個(gè)樣子，還宰人哩。

她扭過(guò)頭去，窗外的路燈把丈夫的身子照得像一具明晃晃的尸體。她說(shuō)，你今天下午就不該去。

丈夫的呼吸潑在她臉上，冷水似的，我怎么就不該去？我不是攢了一千塊錢(qián)，想給你買(mǎi)塊茶，讓你也享用享用。我怎么就不能去？我還就得去，咋？你那兒是皇宮？故宮還買(mǎi)票就能進(jìn)呢，就那破地方，我怎么就去不得？

丟臉。她說(shuō)。丟臉。她又說(shuō)了一遍，然后開(kāi)始哭起來(lái)，一邊哭一邊撕扯著那身長(zhǎng)袍大褂。

黑暗中，他們像是在無(wú)聲搏斗。

丈夫叫她黛笙，黑暗中她的淚終于伴隨著恥辱一起流出來(lái)。一個(gè)人怎么會(huì)分裂成了兩個(gè)人？黛笙這個(gè)名字，回響在她漆黑、陰濕、涼透的房間，不再是屬于光明、尊嚴(yán)和體面，她的上流夢(mèng)想離她遠(yuǎn)了，像是一艘漂流的船，從她的一頭，泊向了遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，而對(duì)岸沒(méi)有她，只有漫無(wú)止境的荒蕪。

很久以后——當(dāng)然也不是很久，總超不過(guò)半輩子的時(shí)間。她老了，老了的她喜歡穿著過(guò)時(shí)的民族風(fēng)大袍子，上下一般粗，腰間系著一個(gè)口袋?？倳?huì)想起那場(chǎng)大火，以及在大火之前，她的分裂的人生。當(dāng)然，大火之后，她的人生不再分裂了，她的人生永遠(yuǎn)只歸于了卑微。

大火發(fā)生于那年的春天——那年春天來(lái)得格外早，兒子的女朋友再來(lái)他們家做了兩次客。春天就毋庸置疑地到了。天氣暖和了，他們家也顯得不那么困窘了，唯一困窘的是兒子。30歲的兒子吵著要房子要票子很空很大的夢(mèng)。那天，翠紅賣(mài)掉了那餅昔歸。她是從過(guò)去的熟悉的客戶(hù)那里，賣(mài)了一個(gè)相對(duì)合理的價(jià)格，正好夠兒子萬(wàn)里挑一的禮金。昔歸，昔歸，她把它遞給客人的時(shí)候想，往昔的歲月再也不可歸了。

她在包茶的時(shí)候，聽(tīng)到老老板跟小老板在屏風(fēng)后面吵架，內(nèi)容還是一成不變的關(guān)于時(shí)代變與不變、思想更與不更，老老板捂著自己的胸口，氣得拼命咳嗽，像是風(fēng)吹過(guò)祠堂的咵咵聲。這回，是小老板從屏風(fēng)后面站出來(lái)，然后瀟灑地甩手而去。天已經(jīng)黑下來(lái)了，她目送著小老板的那雙腿上了寶馬車(chē)，然后看著寶馬車(chē)優(yōu)雅地轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，從擁擠的人群中開(kāi)出一條道來(lái)。老老板還捂著他的胸口，拿著一杯茶可憐巴巴地望著她。

他念叨，黛笙，他說(shuō)，我們的班章，唉，我們的班章要賣(mài)掉了。他點(diǎn)數(shù)著，他們一塊抬頭看著那餅茶，好像遺憾地目送它。但是老老板往青花瓷的痰盂里吐了一口痰，語(yǔ)調(diào)又清揚(yáng)起來(lái)，也許并不是壞事，把它賣(mài)到國(guó)外去，你說(shuō)可是好？

我不知道好不好。她垂著眼睛，看著自己的腳，我知道得并不多，老板，我原先覺(jué)得，我跟您共同經(jīng)營(yíng)這個(gè)店，認(rèn)識(shí)了茶，知道了它的來(lái)源、它的口感、它的價(jià)值，然后給它們找了一個(gè)新的家，在這中間，我見(jiàn)識(shí)到了另外一個(gè)世界，在那個(gè)世界，你們一擲千金、隨心所欲。原先我想，我們沒(méi)錢(qián)的世界和有錢(qián)的世界終究是一個(gè)世界，所以我也愿意憂(yōu)愁您的憂(yōu)愁，哀傷著您的哀傷，但是現(xiàn)在我覺(jué)得好像不一樣了。我們是一個(gè)世界，但你們發(fā)生著的、哀愁著的、斗爭(zhēng)著的，我像是隔著玻璃在看，我知道發(fā)生了什么，但是聞不到切實(shí)的氣味，聽(tīng)不到真正的聲響，看不到具體的內(nèi)容，我只是隔著玻璃在看啊看，聞啊聞，聽(tīng)啊聽(tīng)，到頭來(lái)，我還是玻璃另一邊的人，我們頭挨著頭，只能窺探著，好奇著，向往著。又有什么用呢？我真的懂您嗎？我真的懂茶嗎？我真的能有錢(qián)嗎？我能有什么呢？

老老板嘴角拉扯著，他老了，白發(fā)已經(jīng)把他裝點(diǎn)得像歲月的遺址。他搖搖頭，黛笙，你啊。你還記得嗎？他問(wèn)她，我第一次看到你的時(shí)候。你就不年輕了，好像是周末打了個(gè)閑工，出現(xiàn)在早市上，渾身都是面粉味。你一看見(jiàn)我，就拼命兜售。我問(wèn)你賣(mài)的面包有什么特別，看得出，那天把你累得夠嗆，腳來(lái)回地踮著，換著站，但你依舊神采奕奕，你說(shuō)你賣(mài)的面包好吃，又韌又嫩，什么用東北優(yōu)質(zhì)麥碾的面，特別細(xì)滑，水是長(zhǎng)白山水，特別清冽，揉的時(shí)候三道打面，面發(fā)得柔韌溫和，過(guò)程加了牛奶和晶糖，人口鮮甜可化，怎么說(shuō)呢，像嚼著云朵，保我干吃、蘸吃?xún)上嘁?，怎么吃都如坐云顛。?dāng)時(shí)我一邊試吃你遞給我的面包，一邊想，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單啊，能把這鬼難吃的面包描繪得有滋有味，我的茶要是有她照應(yīng)著，也許不賴(lài)。我能看出生活在糟蹋你，你穿得又土又簡(jiǎn)樸，但是你不邋遢，你還有一種渴望，那種還向往著生活的渴望。后來(lái)你說(shuō)你看過(guò)點(diǎn)書(shū)，就是家里孩子多沒(méi)上學(xué)，我就明白了?？催^(guò)點(diǎn)書(shū)的人都不安分。這是好呢還是不好？這些年我也想，我把你帶過(guò)來(lái)，經(jīng)手這些昂貴的茶，看我們這群并不比你強(qiáng)的人，在生活中享樂(lè)——也許對(duì)你很不公呢。

她鼻腔里突然就堵上了一股酸味，道，那時(shí)候我還傻咧?，F(xiàn)在不了。

老老板問(wèn)，現(xiàn)在不了嗎？老老板嘆口氣，他明天得一早來(lái)，比你我來(lái)得還早，咱們的鎮(zhèn)店之寶可能要遠(yuǎn)渡重洋，不知哪日再見(jiàn)了。

那，她低著頭，它走了，我們的店還會(huì)在嗎？

老老板拿起一頂黑色的帽子戴在頭上，春天就是風(fēng)不好，他喃喃地看著外面，又心不在焉地說(shuō)，會(huì)呀，店嘛，總是要開(kāi)的。

老老板走了。老老板一走，就剩下她收拾這間屋子。

一開(kāi)始，只是一支蠟燭。停電了，她點(diǎn)起了蠟燭，好把所有的鎖都檢查一遍，把茶都各歸各處，把塵埃都清掃干凈——老蠟燭像是恍惚了一下，眨了眨眼，她也沖著蠟燭眨了眨眼，后來(lái)她想，算了，點(diǎn)著吧，天還沒(méi)晴好，萬(wàn)一又下雨，晚上還要騎車(chē)狂奔來(lái)。如今還有沒(méi)有那個(gè)勁兒，她還真是說(shuō)不準(zhǔn)了。

關(guān)了卷簾門(mén)，她拖著身子回家，兒子這段時(shí)間都很興奮，每天往頭發(fā)上抹著油，要是不動(dòng)的話，像個(gè)真正的紳士。有時(shí)候她和丈夫出去把兒子搬到電動(dòng)車(chē)上，有時(shí)候丈夫一如既往地癱在沙發(fā)上，每天石頭也就那么堆在門(mén)口，像是荒冢一般越來(lái)越多。

兒子架在電動(dòng)車(chē)上說(shuō)，媽?zhuān)斐闪?。兒子很喜悅，臉上肉都凝在一塊，笑得那么開(kāi)。

她也微笑，行，成了就好。

兒子低頭，突然想心事般地說(shuō)，可是婚結(jié)在哪兒呢？

她舔了舔自己的嘴唇，這個(gè)問(wèn)題她也問(wèn)過(guò)自己，問(wèn)過(guò)丈夫。問(wèn)丈夫的時(shí)候，丈夫說(shuō)，嗨，哪兒還不能湊合個(gè)窩啊，把咱倆屋讓給他們就是了，我們睡客廳。她早該知道他達(dá)人知命，爭(zhēng)論是徒勞。

她說(shuō)，真不行，我和你爸搬去鄉(xiāng)下住，這里給你倆，我們?nèi)ムl(xiāng)下租間屋。

兒子放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，還是媽疼我。他說(shuō)。他說(shuō)的時(shí)候，下嘴唇往里包著，把下頜骨的形狀都暴露出來(lái)了，手不自覺(jué)地打了一個(gè)轉(zhuǎn)，走了，媽?zhuān)f(shuō)，我去找玲玲。

那晚起火時(shí)，夜晚已經(jīng)很深了，很深的夜晚只剩下街燈的影子，偶爾有車(chē)流從街頭穿過(guò)去。她沒(méi)睡著。她在犯愁，愁錢(qián)，愁兒子，愁丈夫，愁自己。愁一旦泛上來(lái)，像苦膽似的，她起來(lái)給自己倒杯水，杯底是丈夫買(mǎi)的涼茶，街燈不偏不倚地透過(guò)一樓狹小的窗戶(hù)伸過(guò)來(lái)，她正倒映在杯里，她看自己，也喝著自己，直到茶渣攢到她牙齒邊。這時(shí)候她想起來(lái)——班章沒(méi)有上鎖。那枚尊貴的古樹(shù)班章，她的精神偶像，在三道鎖的櫥窗外面。她當(dāng)時(shí)抱著它，進(jìn)行一場(chǎng)不為人知的吻別。這本是屬于她倆的秘密，她心驚膽戰(zhàn)，若是小老板看到了，不知道又將怎么想。

丈夫睡得熟，呼嚕正起勁。她慌忙穿上衣服，騎上車(chē)子又去了。風(fēng)把她推著走，她不知道，她正急匆匆地奔赴她自己的命運(yùn)。她的命運(yùn)就是那場(chǎng)大火。一轉(zhuǎn)過(guò)街角，進(jìn)了早市的巷子，就彌漫著風(fēng)的哀號(hào)。她撂下車(chē)子，跑到前面，看到濃煙滾成了密不透風(fēng)的實(shí)體物。一根椽掉下來(lái)了?；鹈绮渖先?，紅色的、橙色的、赤日樣的火，呼啦啦全爬起來(lái)，風(fēng)不停不休地助火為虐。卷簾門(mén)四周流瀉著輕盈的火苗。她想拉起卷簾門(mén)，但是手瞬間燙腫了。一陣疼撕咬了她。熱氣從里面噴出來(lái)，撲在她懷里。她往后撤了一步，把外面的衣裳脫下來(lái)，蒙到自己頭上，胳膊上。隔著衣服，她顫顫巍巍地開(kāi)了鎖，卷簾門(mén)嘩啦一聲掉下來(lái)。她想沖進(jìn)去，但是濃煙和火舌反而沖了出來(lái)，把她擁倒在地，她再起身，空氣中是一種寂靜的噼啪聲響，火正在一寸一寸吞著他們的店——她的店。她“啊——”一聲喊著，她哭著，叫著，沒(méi)有人應(yīng)她。她摸手機(jī)，兜里什么也沒(méi)有。

班章，我的班章。她想。

她沖了進(jìn)去。在黑暗和火光中，她感覺(jué)自己已經(jīng)融化了，變成了熾熱的一股液體。她在黑暗中跟火光近身肉搏。她感覺(jué)自己的臉滾燙，自己的手熟透。火已攀上博古架，濃郁的茶香把整個(gè)屋子變成一只巨大蒸籠，茶香無(wú)處可躲，肆意彌漫。那些古茶——它們一個(gè)一個(gè)，亭亭玉立在博古架上，拼盡全力地散發(fā)著妖冶的香，它們似乎在等待這一刻，回到過(guò)去，在成為茶之前，在成為葉子之前，在成為樹(shù)苗之前，在成為種子之前，它們回去。

在火光映襯中的玻璃櫥柜里，它們拼盡全力成了她心里的遺址。她為它們豎起了墓碑。墓碑上刻：黛笙——生于2004，死于2019。

這是在殺青，這是在揉捻，這是在蒸壓，她終于明白它們經(jīng)歷了什么，在巨大的蒸籠中，她好像變成了普洱的一部分，她抱起那枚班章，她抱起它，然后看著那根椽踩著火的翅膀轟隆隆地掉下來(lái)。一陣熱火撲來(lái)，她往后跳，后面熱騰騰的像是火舔了她。她用還沒(méi)有熟透的手攥住班章，她感覺(jué)皮膚已經(jīng)開(kāi)始化了進(jìn)去，她哭著，在火中喊著，準(zhǔn)備好了嗎，班章？

準(zhǔn)備好了嗎——黛笙？準(zhǔn)備好了嗎——茶王？

她抱住它，沖了出去。

很久之后，也不算很久。她半邊臉的燒傷還沒(méi)有完全好，紗布在她臉上跟結(jié)起的痂難分難舍。她瞇著眼睛看著外面，外面是寂靜的早市，太陽(yáng)升起來(lái)了。太陽(yáng)透過(guò)斑駁掉落的窗戶(hù)把光不遺余力地打進(jìn)來(lái)。丈夫蜷了蜷腿，她推醒他。你快去賣(mài)石頭吧，她說(shuō)。一會(huì)兒就都來(lái)人了，發(fā)現(xiàn)我們可不好。

丈夫從褥子上爬起來(lái)，穿上褲衩，出門(mén)把尿盆倒進(jìn)臨近的下水道口，再?gòu)钠茽€的卷簾門(mén)下面鉆進(jìn)來(lái)，莊翠紅正用鐵皮爐子烤著燒餅。兩個(gè)人圍著爐子，流著汗，悶熱從屋外綿延到屋內(nèi)。丈夫說(shuō)，再賣(mài)些石頭，咱們就租間小屋吧。

她說(shuō)，反正沒(méi)人收這地方，先過(guò)著吧。

丈夫喝口水，嘆著氣，你們老板就這么走了？這么一燒，得是多少錢(qián)啊。好幾輩子的錢(qián)呀！好幾輩子！

是你的好幾輩子的錢(qián)。她低著頭吃著餅。出事后，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老老板。他知道她住在哪里，但并沒(méi)有找過(guò)她。大火事件上了當(dāng)?shù)匦侣劦念^條。女主持人頂著一個(gè)紋絲不動(dòng)的卷發(fā)機(jī)械地播報(bào)著新聞：3月4日夜間，英雄山早市一間茶室起火，火勢(shì)兇猛，早上，環(huán)衛(wèi)工人報(bào)警，消防官兵趕到現(xiàn)場(chǎng)撲救，火勢(shì)最終被撲滅。該商鋪所在整棟樓被燒嚴(yán)重，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)人傷亡。相關(guān)部門(mén)表示，火災(zāi)初步估計(jì)是停電后燃燒蠟燭引起的，現(xiàn)場(chǎng)過(guò)火面積76平方米，具體原因待調(diào)查。

她接到過(guò)老老板問(wèn)她安危的電話，老老板在電話中長(zhǎng)嘆氣，說(shuō)一宗跨洋生意毀了，幸而都有保險(xiǎn)。事實(shí)上，她聽(tīng)到他抽噎的聲音了。話筒里抽噎聲伴著一種老年人特有的胸腔的嗡鳴傳遞過(guò)來(lái)，他在喃喃道，黛笙，我們樹(shù)倒猢猻散吧，也沒(méi)有什么能留給你的了。

老板，她強(qiáng)忍著臉上猙獰的疼痛問(wèn)，你去哪兒？

我要去南方，跟著兒子干了，我老了。我明白了，也不是時(shí)代在變，只不過(guò)我老了。時(shí)代不能適應(yīng)我，除非我去適應(yīng)時(shí)代。突然老老板的聲音又溫柔起來(lái)，黛笙，你還要跟著我嗎？我們能重來(lái)，去南方，重新開(kāi)一家店，你還做茶，有你照顧，我放心。

莊翠紅眼前突然像簾幕一樣閃回著許多的往事，她怎樣跟隨老老板學(xué)茶;怎么日復(fù)一日擦著櫥窗，直到每餅茶都在玻璃后熠熠生輝;怎么讓香輕悠悠地飄蕩在每一寸地板上;怎么跟來(lái)的貴客交談、周旋，看著錢(qián)大把流入，大把流出。她想起了在幽暗干凈的屏風(fēng)后面，他們暖昧的呼吸和茶的味道凝成一炷香。然后她就想起了熊熊的火，想起了破落的家里屋頂上那個(gè)齜牙咧嘴的大洞，想起了兒子失落的眼神——對(duì)了，兒子相的小護(hù)士跑了，帶著那一萬(wàn)塊錢(qián)。他們?cè)趺磿?huì)想到呢——他們應(yīng)該想到的，窮人首先要避開(kāi)窮人，窮人不要結(jié)合，窮人不要扎堆，但是不跟窮人結(jié)合，不跟窮人扎堆，又能有什么辦法呢？一萬(wàn)元。

突然她清醒過(guò)來(lái)，對(duì)電話那邊的老老板說(shuō)，不了，我們還有自己的路要走。

后來(lái)有一天，當(dāng)她站在廢墟旁邊，她聽(tīng)到旁邊的書(shū)店老板和賣(mài)煎餅果子的老板閑聊，他們說(shuō)老老板命好啊，虧得兒子買(mǎi)了保險(xiǎn)，獲賠上千萬(wàn)，這下也甭糾結(jié)了，跟小老板一起去了波士頓，開(kāi)了一家茶鋪，在國(guó)外也頗受歡迎。兩個(gè)人說(shuō)話間，艷羨的滋味吱吱往外鉆，又說(shuō)起這家店算是遺址了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)蕩過(guò)去，賣(mài)果子的說(shuō)：“這就是命，有錢(qián)，怎么玩都掙錢(qián)，玩興趣愛(ài)好掙錢(qián)。著火了毀了店也還掙錢(qián)。這世道。嗨！”

這世道。她不作聲了。

他們并不知道，她是來(lái)考察這里的。兒子近日又跟廠里一個(gè)離過(guò)兩次婚的女人走在一起，那女人已經(jīng)有兩個(gè)孩子了。他們發(fā)展得還不錯(cuò)，女人不嫌棄兒子的殘疾和窮困，兒子不嫌棄還要做兩個(gè)孩子的繼父。女人在兒子上班的地方炸臭豆腐，倒也互相有個(gè)照應(yīng)。下了班兩個(gè)人就一起回，兒子坐在女人的電動(dòng)車(chē)上，兩個(gè)孩子塞在電動(dòng)車(chē)的中間。只是，沒(méi)有地方住。孩子吵，孩子鬧，不知道怎么樣是好。后來(lái)兒子提醒她，老老板的店看來(lái)人去樓空，目前行市不好，兩個(gè)月來(lái)也沒(méi)人接手。外面看著焦黑透風(fēng)，里面倒也敞亮，只是破爛些。

她明白兒子的意思。

搬家的時(shí)候——嗨，也不能說(shuō)是搬家，無(wú)非就是把舊被褥和一些換洗衣服拿過(guò)去，外再添個(gè)尿盆和火爐。那時(shí)候她回頭看了一眼她過(guò)去的家，然后目光輕柔地落在她的書(shū)架上，她看過(guò)的那些徒勞的書(shū)籍，以及最上方那枚睥睨一切的班章。她想問(wèn)它，在這兒過(guò)得還好嗎？是不是有點(diǎn)潮濕？她想問(wèn)它，要不要跟我走？后來(lái)想想，算了。

她好像聽(tīng)到它微微地散發(fā)著它的余香，在闊別她。他們像是一對(duì)老朋友。于是，他們最后一次互相確認(rèn)，它仍舊端莊，而她仍舊貧瘠。

丈夫抱著褥子看了她一眼，還拿上嗎？他問(wèn)。

不了，她輕聲說(shuō)，沒(méi)有什么用的。

黑夜里他們就像老鼠一樣蜷縮到茶店燒毀的遺址里。天未明，他們?cè)傧窭鲜笠粯鱼@出來(lái)。你瞧，她不是莊翠紅了，這會(huì)兒，她又能做她的黛笙。跟茶的余燼永遠(yuǎn)在一起。

在前護(hù)士長(zhǎng)的照顧下，她還做了衛(wèi)生工，只不過(guò)是不受人待見(jiàn)的衛(wèi)生工。她的臉實(shí)在太丑了，好像把半張皮從上面活活揭了下來(lái)，她看上去也老極了，腰是彎的，手是顫的，腳是崴的。病人們看到她，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，久而久之，她的胸膛再也不為外面的世界、為快樂(lè)而跳動(dòng)。她只是活著，任由自己活著。

還有她不知道的事情。

11月的一天，天深沉地陰著，白天，在她和丈夫都像老鼠一樣討生活的時(shí)候，有人給燒毀的店鋪貼上了封條。上面寫(xiě)了重新開(kāi)工的時(shí)間。她和丈夫小心地揭下還沒(méi)粘牢的封條，食之無(wú)味地嚼著聊以飽腹的食物。晚上下了雨，屋里到處都漏著。沒(méi)有地方躲雨的兩個(gè)人用一條舊棉花被子緊緊裹在一起。頭上蓋著兩個(gè)盆，丈夫蓋的是尿盆子，她蓋的是洗臉洗腳盆。丈夫說(shuō)，不知道什么時(shí)候停。

她也望著外面。

丈夫說(shuō)，哎，你瞧，竟然還有月亮哎。他們偎在一塊，丈夫伸出那只愈合后拱起一個(gè)大瘤子的胳膊摟著她，他們都聞到了一種濕漉漉的焦香。月亮正無(wú)私地照耀著，即便是雨也沒(méi)有將它遮掩，即便是烏云也沒(méi)有使它暗淡，它公平地潑灑著溫柔的光輝，他們就被光輝籠罩著。

丈夫說(shuō)，不知道兒子怎么樣了。家里還漏雨嗎？

她往丈夫懷里縮了縮，幾滴涼颼颼的金黃色液體輕盈地滑落下去。

她不知道——兒子正在家里招待他未來(lái)的岳父母。岳父母來(lái)了，吃過(guò)飯后要走，正好這場(chǎng)雨留住了他們。

屋里還是原先的樣子。經(jīng)過(guò)莊翠紅和丈夫的一番努力，外墻勉強(qiáng)刷上了一層薄漆。屋內(nèi)依舊暗無(wú)天日，掛滿(mǎn)了塑料花。在里屋的最深處，有一個(gè)嶄新的書(shū)架，上面摞滿(mǎn)了莊翠紅看過(guò)的小說(shuō)。最上面是一個(gè)紅色綢緞的盒子。盒子90°開(kāi)著，由左右兩根黑色的緞帶連接著，里面擺著那餅驕傲的班章。驕傲的班章，在昏暗潮濕的屋中，仍舊挺拔地端坐在自己精巧的架子上，潮濕令包它的紙面泛黃、起皺，它的味道開(kāi)始混雜著人間的氣味。

兒子的岳父母坐在沙發(fā)上，面無(wú)表情地看著電視打發(fā)著雨夜。兒子站著，腳底下墊著一塊紅磚頭，這樣站著的時(shí)候，跛腳的一邊反而高了一些。他的女人一手摟一個(gè)孩子，兩小兒頭湊在一起看手機(jī)上的小豬佩奇。這時(shí)候岳父說(shuō)，剛才吃得有點(diǎn)咸，有些渴了。

兒子發(fā)著呆，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，女人騰出一只手，從后面扭了他大腿一把，他立刻醒來(lái)似的，滿(mǎn)面紅光地搓著手，到里屋去了。

很快，女人燒好了水。兩個(gè)孩子在客廳接雨的盆子里玩起水來(lái)。兒子泡了茶。屋里一片濃厚的茶香。金黃色的湯水，像是晶瑩的琥珀。岳父母端著并不湊對(duì)的茶杯，一杯接一杯地不住嘴。

兒子端著一只碗，依舊站在他的紅磚上，嘴里吸著茶，發(fā)著呆，他的另一只手?jǐn)[楞著，像是優(yōu)雅地劃著船。外面的雨下得更大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，落在平凡世界里每一個(gè)人脆弱的天空中，落到滿(mǎn)地?zé)o聲的灰色里，落到魂飛魄散的廢墟中。

他又低頭喝了一口已經(jīng)變冷的茶湯。他跟女人說(shuō)，我媽說(shuō)這個(gè)茶是很好很好的，可是，我喝著，也不怎么好。

他把視線投出去，女人也隨他往外望。他們望去很遠(yuǎn)的地方，在那里，孩子逐漸成長(zhǎng)，生活日益富足，一切充滿(mǎn)希望。

原載《時(shí)代文學(xué)》2021年第2期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明