陳嘯

都市意味著一種“速率”與“喧囂”，面對(duì)都市生活的緊張與“干擾”，都市人也需尋求一種安心之“閑”，并試圖從中獲得“生活苦的慰安，神經(jīng)衰弱的興奮劑，和幻夢(mèng)的憧憬。”（見《現(xiàn)代》月刊1933年3月第2卷第5期關(guān)于《靈鳳小品集》的廣告）但都市之“閑”又不似傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的寧靜及詩意之“閑”，而是忙里偷“閑”，以偷來之“閑”左益感情與心智，在“忙里偷閑”里透漏出現(xiàn)代都市人靈魂的世界。于此方面，予且可堪代表。

予且（1902—1990），原名潘序祖，予且是其筆名，另有筆名“水繞花堤館主”，安徽涇縣人。有著上海圣約翰大學(xué)與光華大學(xué)的教育背景。作為新市民小說的代表作家，予且已為人熟知，而作為一個(gè)散文小品家，予且在20世紀(jì)30年代的上海文壇，影響同樣很大，而且比其小說的影響還早。早在1931年9月，作為散文家的予且就出現(xiàn)在《良友》畫報(bào)上。予且的散文隨筆多是由光華背景的趙家璧刊載在《中國(guó)學(xué)生》雜志上，以及散佚在各報(bào)刊上面。主要結(jié)集有《予且隨筆》（上海良友圖書公司1931年版）、《飯后談話》（上海良友圖書印刷公司1933年版）、《雞冠集》（上海四社出版部1934年版）、《霜華集》（上海知行編譯社1944年版）等。予且雖在“孤島”“淪陷”時(shí)期影響很大，但其重要的散文集子卻大多出版于30年代前半期。似其小說，予且的散文是屬于市民的。市民之興趣，街頭巷尾之情調(diào)，酒肆茶樓之意興等是其運(yùn)思的基點(diǎn)?！白鳛槎际腥饲槭缿B(tài)的寫家”，予且的小說更多集中于“風(fēng)俗學(xué)與地方志”性質(zhì)的“滬上特殊生活畫卷”，（許道明：《海派文學(xué)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，P318）而予且的散文則直接突入都市人靈魂的世界。

壹

予且本人愛好廣泛，知識(shí)廣博，學(xué)通中西，有書生氣。其散文亦是熱情充沛，海闊天空，隨性而談，有神聊的色彩。但無論所談若何，趣味似乎永遠(yuǎn)是其中心，總給人一種無法抑制的愉悅，且又常含智慧，讓人掩卷有味，回味悠長(zhǎng)。其小品《說和做》便反映出其人其文的一斑：“人生出來只有哭、笑、睡覺，更無所謂莊嚴(yán)”，“我們的文章也要用笑臉寫出來，方才有趣味，趣味便是文章的靈魂?！庇枨业娜の独镉譂M溢著清閑安逸，優(yōu)游自在。如“飯后的臉”，本來無關(guān)大雅，常人習(xí)焉不察，然而予且卻談得饒有趣味，讓人輕松解頤。他說，“飯后的臉”不宜硬求，只需“偶遇”，要無意的得著。就如“社會(huì)上許多好東西，因?yàn)檎J(rèn)真一考察，便毫無趣味了”，一注意便消滅。他以“飯后的臉”為例，說：

我看見過一個(gè)剛吃飽了奶的小兒，真可愛。又看見過一個(gè)餐后閉目養(yǎng)神的老人，覺得人類真是美的，雖老而不衰。又看見一群商人，醉飽之后聚談，令我覺得大地回春，生氣蓬勃。又看見主人請(qǐng)客，亦醉亦飽，賓主盡歡，笑態(tài)可掬。（予且：《飯后雜談》，載許道明、馮金牛編《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P5）

這種“閑趣”全在于一瞬即得?？辞宄瞬恍校粚?shí)在，且說不出?！俺燥垺毙袨?，再平常不過，一經(jīng)予且的“觀照”，頓然有了意味。中國(guó)是“茶”之國(guó)度，品茗飲茶自古有之，但茶之“幸運(yùn)”“厄運(yùn)”之說似聞所未聞。然予且侃侃而談，上下古今，引經(jīng)據(jù)典，說盡了“茶”之種種的幸運(yùn)與厄運(yùn)。語言形象幽默，趣味盎然，充滿著諧趣。他說：知茶者如古代之盧同飲茶即為茶的幸運(yùn)，不知茶者飲茶則是茶之厄運(yùn)。盧同有飲茶詩，細(xì)說了茶之生理的、心理的、文學(xué)的、倫理的、藝術(shù)的、哲學(xué)的以及“美”的價(jià)值，可謂是知茶者。茶之采摘，方法不一，最好的采茶，據(jù)言由十五六歲小姑娘入山尋茶，采之復(fù)以細(xì)紙包之，納于衣內(nèi)兩乳之間。歸來葉已干，或未干而略焙之，其味迥異尋常，此乃茶的幸運(yùn)。然而，亦有采茶之后，“以人腳揉之而曬干的，這是紅茶”，此乃茶之厄運(yùn)了。與茶發(fā)生關(guān)系者是水，以百年的宜興壺放之，或?yàn)椴柚疫\(yùn)。然而，為取悅之目的，將茶制成鉤形、片形、磚形等，總要算是茶之厄運(yùn)。還有的如老太太喝茶放西洋參，有火的人放菊花、麥東。還有的放茉莉花、玫瑰花等于茶葉中的，皆是茶的仇敵，“珠蘭雙薰重窨”，更是茶之厄運(yùn)。更甚者，煮五香茶葉蛋的，茶葉到了鍋中，真是粉骨碎身。簡(jiǎn)直：“唐突天下嬌”了?！盁煛笨傆悬c(diǎn)苦，非人人喜歡，但把“煙”說成“淡巴菰”即tobacco的漢譯，則讓人充滿了美妙的想象。菰是好吃的東西，男女俱喜。就淡巴菰三字論，個(gè)個(gè)皆妙。淡，是形容物品之新鮮或制造保持方法之精良。菰是好的，巴菰更好。“巴是形容菰的品質(zhì)，或許即是巴蜀之菰呢，其珍貴不在大山人參，交趾玉桂之下?！保ㄓ枨遥骸兜洼浴?，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P25）“煙”一經(jīng)予且這一咂摸，其哲學(xué)、藝術(shù)，倫理及美的價(jià)值等，真是不一而足，趣味無窮?！案５搲圬?cái)喜”是中國(guó)民間所謂的“五星”或“五?！?。在民間的五星圖里，福祿壽三星都有明確的形象所指，即身著紅袍，手持朝笏，頭戴雁翅峨冠五綹長(zhǎng)須的老者，代表的是祿星，著綠袍，戴鳳帽者代表福星，著黃袍，有高凸頭頂?shù)陌先舜淼氖菈坌恰Ｎ逍鞘菦]有的。三星圖上，有的還畫上一個(gè)小孩子手中拿一朵花，那就是喜；祿星手上捧了一個(gè)元寶，那便是財(cái)。民眾的藝術(shù)代表著民眾的思想：“祿星本是官星，做官就能發(fā)財(cái)，所以他就拿了元寶，我國(guó)之所以有貪官污吏，或者與這種表現(xiàn)出來的思想，多少有些關(guān)系。”“喜神是與婚姻有關(guān)的，中國(guó)的婚姻，是以生子為目的，所以就畫上一個(gè)小孩子”，“福祿壽”常是人們口頭上不要的，而“財(cái)喜”則是人人喜歡?！柏?cái)喜”如此受人歡迎，然而竟無畫來代表他們?！案５搲邸笔侨藗兛陬^語，反而金碧輝煌地畫著，不可解，而不可解之中又有可解之處。所謂“祿乃財(cái)?shù)挠白樱Ｒ簿褪窍驳挠白??！保ㄓ枨遥骸陡５搲圬?cái)喜》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P38-42）予且對(duì)五星圖的解讀，來自民間，充滿著俗趣。“酒色財(cái)氣”乃紅塵俗物，司空見慣。然而，一經(jīng)予且的解讀，成為管窺社會(huì)的一扇窗，充滿了理趣與哲思。他說：“酒色財(cái)氣”之“氣”， 是一個(gè)流通的東西，“酒色財(cái)下面加一個(gè)流通的東西，便會(huì)勃勃而有生氣”。（予且：《酒色財(cái)氣》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P43）“氣”有兩解，一是競(jìng)爭(zhēng)，二是得不著。因?yàn)椤皻狻保澜绮艜?huì)進(jìn)步，人生方有興趣。然而，按照近代社會(huì)主義者的說法，“競(jìng)爭(zhēng)”是不好的?！暗貌恢币彩遣缓?。社會(huì)上滿藏著自殺、墮落、搶劫、病狂、貧窮、厭世一類的人，根本是在“競(jìng)爭(zhēng)”和“得不著”，如此，“酒色財(cái)氣”之“氣”字，實(shí)在是一聲嘆息，是資本主義社會(huì)中大眾一聲共同的嘆息。“酒色財(cái)”造成了資本主義社會(huì)中的快樂，而“氣”卻顯出資本主義社會(huì)中的悲哀。色是傳種，財(cái)是自存。自存和傳種是社會(huì)存在及人類生存的根源，就是“食色”，也就是“飲食，男女”。此外，人們生活，還要有一點(diǎn)興趣和快樂！就是“酒”?！翱蕖迸c“笑”是人類最為熟知也最為常見的表情與情感?！翱蕖迸c“笑”之間有一個(gè)過度性質(zhì)的“氣”。由笑不能直接到哭，由哭也不能直接到笑。否則，既不是真哭也不是真笑?！皻狻笔且环N呆的狀態(tài)，氣時(shí)的肌肉和精神都不活動(dòng)。在氣時(shí)，不宜以理智來開導(dǎo)，“如能懾之以情感，則淚珠潸然，若動(dòng)之以情感，則一笑嫣然”。笑之前有“氣”在，使我們快樂，哭之前有“氣”在，讓我們同情?！斑@哭氣笑笑氣哭的周轉(zhuǎn)，也不知增加了多少愛情，添了多少趣味。”以量言，似乎哭比笑多。小孩子落地第一聲即為哭聲，當(dāng)然，“哭”的內(nèi)涵似乎有別，“男孩子落地第一聲哭，是因‘怕而哭的。女孩子落地第一聲哭，是因‘恨而哭的。”“男人總是怕自己力氣沒有人家大，怕自己打不過人，怕自己書讀得不好，怕弄不著事體做，怕得不著好伴侶，怕錢弄得不多，怕功名不遂。”女人呢？“恨自己命薄，恨面孔生得不好看，恨不生于富貴之家，恨自己丈夫不如人，恨自己孩子不如人家孩子長(zhǎng)得肥，恨自己沒有錢，恨自己沒有做一個(gè)男人。”（予且：《予且隨筆》〈節(jié)選〉，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P151）人生是哭，人死也應(yīng)該是哭。歷史上，哭笑也早有書載，典型的有兩男兩女：男的是淳于髡，仰天大笑，冠纓盡絕。申包胥大哭秦庭七晝夜。女的，一是幽王烽火戲諸侯，引得褒姒一笑?？薜谋闶氰搅褐?，善哭其夫，而變國(guó)俗?！翱扌χ兓谜\(chéng)所謂放之則彌六合，近之則退藏于密，亦奇觀也。”（予且：《哭與笑》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P127）普通的人類表情與情感卻蘊(yùn)含著深刻的人生底蘊(yùn)，儼然成為整個(gè)人生的象征和歷史的法則?！翱鞓贰睉?yīng)是人所共知的情感，但“剩余快樂”之說不免覺得新鮮。予且解釋說，所謂“剩余快樂”是說“快樂”不指當(dāng)時(shí)，乃是事后，是剩余的。一如西俗所謂的財(cái)富，財(cái)富之積成，源于剩余價(jià)值?！靶腋Ｒ蚍e樂而成”正如財(cái)富一樣，“我們儲(chǔ)存起來的財(cái)富要用在生利的地方，我們的財(cái)富方可增加”。（予且：《剩余快樂》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P68）我們要以剩余快樂的心胸去幫助別人，了解他們，同情他們，我們的幸福方可增加。社會(huì)才是有幸福的社會(huì)，社會(huì)里的人才是幸福的人。予且對(duì)“快樂”的理解可謂別具一格。

顯然，予且的散文很注重趣味，趣味便是其散文的靈魂。而且，這種“趣味”充滿著智慧，暗含著哲理，但卻沒有說教的色彩，于瀟灑隨意之中盡顯理趣之美。予且是“任性”的，他排斥范疇與系統(tǒng)，屏除嚴(yán)肅與莊嚴(yán)，有著足夠的輕松與快樂。加之自己知識(shí)豐富，縱橫捭闔，思接千載，在天馬行空的神聊之中自然彰顯出悠閑的意味來，故此種趣味又是一種消遣性的理趣，乃無意間的醍醐灌頂。另外，值得一提的是，予且慣在平凡小事上下功夫，取材多是日常習(xí)見習(xí)聞，飯后茶余，無關(guān)宏旨之事，是實(shí)際生活中的“瑣屑”，然正是在尋常所見、習(xí)焉不察的平凡小事上，尋覓到了觀察生活與人生深度的視角，收到了“于無聲處聽驚雷”的閱讀效果?！讹埡箅s談》《吃飯的藝術(shù)》《淡巴菰》《何以解憂》等所資之事，基本都是生活中的小事，但小事不小，在小事上用力深思，予且咀嚼出了人生世事的大道理，領(lǐng)略了人生的真趣味。這“道理”不遠(yuǎn)人，深而不深，因?yàn)樗鼇碜阅阄沂煜さ纳睿绱?，它也就脫卻了文學(xué)藝術(shù)家哲學(xué)家神圣面紗，或者說，是一種隱性的讀書人身份說著普通卻也是神圣的道理。他的感覺與思想有著現(xiàn)實(shí)生活的支撐，而非觀念的文字。他的散文去“裝飾”，尚平實(shí)，似藝術(shù)亦似生活，自娛亦“媚俗”，意在求得市民讀者的欣賞、認(rèn)可與喜愛，故而他的“思智”有親切的色彩。由此可見，予且是都市生活的體驗(yàn)者，更似都市的精神閑游者，甘愿在市民社會(huì)中閉目養(yǎng)神，忙里偷閑，其生活的熱情與體驗(yàn)具有著特有的張力。

貳

予且屬于甚至也代表著當(dāng)時(shí)上海的本位的個(gè)人主義者，“‘忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”，（周作人（署名開明）：《喝茶》，載《語絲》1924年12月28日第7期）似乎也道出了予且為人為文的本相?！逗我越鈶n》中似乎也不僅僅表達(dá)了予且對(duì)“我”，女人與酒三者關(guān)系的獨(dú)到理解，同時(shí)也包含著予且對(duì)“何以解憂”的追問。何以解憂呢？“女人可以解憂，女人太難得了。酒也可以解憂，得之甚易。而且得酒可以將你要得的東西，畫出幻象來給你精神一分安慰，無怪曹操橫槊而歌曰‘何以解憂，惟有杜康”了。看來，對(duì)“憂”的解脫，似乎懸之于了酒及得酒后所畫出的幻象。這是一種精神安慰，也是一種精神的麻醉，似乎隱藏了些許無奈?！陡５搲圬?cái)喜》一文里，當(dāng)予且述說完五星各自所指及具體代表的人間意義時(shí)，最后卻說：“這個(gè)極大的安慰中，最可怕的就是死，一死什么好的東西，便整個(gè)的完了。”人們所忠心追求與向往的“福祿壽財(cái)喜”，在生命的大限面前再無意義可言。這里，似乎不僅僅包含著作者對(duì)生命終極的思悟，亦似人生浮世，茫茫無依的嘆息。同樣，《酒色財(cái)氣》所言之“酒色財(cái)氣”，本身就包含有生命現(xiàn)實(shí)的無奈與缺憾?！皻狻崩锼[藏的“競(jìng)爭(zhēng)”與“得不著”雖或使人充滿激情，促使世界進(jìn)步，但也使得社會(huì)上充溢著自殺、墮落、搶劫、病狂、貧窮……當(dāng)他說到“酒”的作用時(shí)，也毫無隱晦地說到了我們所生活的環(huán)境往往就是一個(gè)苦惱的環(huán)境：酒，“你永遠(yuǎn)操縱著，我們熱烈的心情，增加著我們的快樂和興趣，讓我們?cè)诳鄲赖沫h(huán)境中，仍然是興奮地工作著，享樂著”。在《哭與笑》中，甚至直言，人生于世，哭比笑多，“小孩子落地第一聲便是哭不是笑，人生是哭，人死也應(yīng)該是哭”。由此大可得出結(jié)論，予且的“閑趣”是忙中之閑，忙里偷閑。這“閑”是從忙中偷來的。而“忙”卻偷不來。其“閑趣”重在一個(gè)“偷”字，要叫人從“偷”字生出意味來。當(dāng)然，其內(nèi)里也隱含著現(xiàn)代人的煩惱與憂愁。但他似乎同樣也意識(shí)到，生命好像茶，不能一口悶，深深地一口喝下去，就容易見到杯底的渣滓。生活里不可能盡是甜蜜與完美，對(duì)待生活的態(tài)度需要節(jié)制與欣賞。即便是苦的，也要在苦里咀嚼出其中的甜味來。人生無所謂幸福與不幸福，就如咖啡，本身并非是甜的?！八蝗缥覀兝硐氲哪敲春?，也不如我們理想的那么壞?！保瓷ＵZ，轉(zhuǎn)引自馬國(guó)亮《咖啡》，載《馬國(guó)亮集：生活之味精》，漢語大詞典出版社1993年版，P70）

叁

無論小說，亦是散文，予且都把生活，或者說求生，看得很重。在生活的重壓面前，“生活”變得舉足輕重?！吧睢钡倪壿嬙谙庵鴤惱淼赖碌囊?guī)范，活著的尊嚴(yán)。精神的追求變得無謂，生存主宰了一切。這是“精神”向“生活”的臣服抑或被動(dòng)墮落。

難能可貴的是，“生活”的包圍并沒有完全消解靈魂的超越，或者說，作者并不僅僅止步于“生活”的描述，亦有傾向性的價(jià)值提升。既肯定了世俗生活的意義，也有著人生詩意的探尋。

在“生活”的包圍下，文學(xué)與人性靠得很近，以致可能付出“靈韻”或者說精神性“審美”喪失的代價(jià)。但若以欣賞玩味的態(tài)度拉開與“生活”的距離，精神性的審美或者說“靈韻”又自在其間。有趣卻不油滑，俗中透著雅。讀予且的散文，既讓人感到撲面而來的生活的鮮活，又能感到對(duì)生活的輕松超然。他毫不排斥商業(yè)文化，甚至徜徉在商業(yè)文化之間，感受與體味商業(yè)化日常生活的意義。在這一點(diǎn)上，就又同于小說，予且執(zhí)著地表現(xiàn)著都市小市民對(duì)物質(zhì)生活的喜愛，以及由此升華出的輕松與諧趣?！坝枨覍懙氖钦嬲虾Ｊ瘞扉T階層通常的生活樣式。”（吳福輝：《予且是誰》，《京海晚眺》，江蘇人民出版社1997年版，P78）在別人不留意的瑣事上，發(fā)掘出市民社會(huì)的人生哲學(xué)。

（作者系文學(xué)博士〈后〉，中南民族大學(xué)教授，研究生導(dǎo)師，主要從事京海漢派文學(xué)文化、現(xiàn)代中國(guó)散文學(xué)研究。）