梁東方

20世紀(jì)80年代，廣東出版過系列連環(huán)畫，叫作“旅游連環(huán)畫”。收入了古今中外很多小故事，一個故事一本，比如《喀爾巴阡古堡》《華南武林虎》《珍珠巖》《紅蓮與藕兒》《不祥之婚的城堡》《夏天的冒險》《夜戰(zhàn)猛獅》等，逐年出版，出版的當(dāng)下就影響很大，后來的連環(huán)畫收藏也以湊足其全套為能事。這套以旅游為名的連環(huán)畫，不僅很自然地使人想象是可以在旅游途中手捧一冊的連環(huán)畫，是可以在火車站的站臺上買到的連環(huán)畫，而且還成了當(dāng)時大多數(shù)無緣于旅游這種美好生活的人的一種想象憑借。

“旅游”這個詞在那個旅途、旅游、出行對于大多數(shù)人來說都還是極少參與的、與“外面的世界”有關(guān)的話題，一直備受關(guān)注，具有相當(dāng)?shù)墨C奇性。這種受眾心理在創(chuàng)作者和出版者那里被敏銳地捕捉到的歷史并非起自80年代，早在五六十年代就已經(jīng)有以之為題材的連環(huán)畫作品出現(xiàn)了。比如這本就直接叫作《旅伴》的小人書。

根據(jù)李竑發(fā)表在《長江文藝》上的同名小說編繪的連環(huán)畫《旅伴》歌頌的是好人好事，是一心為他人著想不惜犧牲自己利益的大公無私行為。同時對照著也鞭撻了自私自利、損人利己、事不關(guān)己高高掛起之類的人和事。

除此之外，這本年代久遠(yuǎn)的連環(huán)畫還為當(dāng)下提供了超越于原設(shè)主題的更多內(nèi)容。它或許是在無意中忠實記錄了當(dāng)年的交通狀況，詳細(xì)描繪了包括火車汽車在內(nèi)的客運車輛的外形與內(nèi)飾，乘坐格式和交通頻次乃至行駛方式等內(nèi)容。當(dāng)然在此基礎(chǔ)上，人們當(dāng)時按照這樣的交通狀態(tài)來使用公共交通工具的時候的普遍狀態(tài)和心理，也就都被很有意義地保存了下來。

這冊小小的連環(huán)畫里，對旅客乘車的外在狀態(tài)和內(nèi)在心態(tài)都有詳盡的刻畫，什么樣的穿著打扮，坐在什么樣的環(huán)境里，乘車的時候都在干什么，表情是什么樣的，話題如何，情緒怎樣，都有屬于畫面表現(xiàn)的周詳細(xì)致與一目了然。

這樣的記錄在當(dāng)時人人都身在其中的狀態(tài)里大約不會有誰覺著有什么價值，一切都是天經(jīng)地義的；而繪畫作為一種藝術(shù)形式，包括連環(huán)畫這樣繪畫中最貼近大眾的通俗藝術(shù)形式，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作者們也依然葆有充分的藝術(shù)精神，從而可以相當(dāng)客觀地記錄下歷史的風(fēng)貌。

歷史作為時間之流中變動不居的一瞬間，在影像記錄普遍使用之前，如果再沒有文字與畫面之類的藝術(shù)形式的記錄，便將像是從來沒有發(fā)生過一樣的消失。這已經(jīng)是常識，但是這個常識總是被活在當(dāng)下的人生感覺沖淡，使一切都倏忽而去，不留痕跡。

如果不是有這樣的記錄和表現(xiàn)，今天坐在高鐵里的人、坐在各種打車軟件安排下招之即來的專屬運輸工具中的人，大致上是不能想象當(dāng)年的情景了。這種不能想象并非簡單地對于過去的無知，更是當(dāng)下人生狀態(tài)因為缺少對比而來的平淡乏味乃至荒蕪感的彌漫。

藝術(shù)使人產(chǎn)生自我關(guān)照和社會關(guān)照，使人在某個主題之下望見那個主題不能完全涵蓋的廣闊得多的生活自覺、生命自覺。這是貌似沒有什么實際功用的藝術(shù)，對人的生命的重要提醒與昭示；可以在相當(dāng)程度上提高人的生活質(zhì)量和生命質(zhì)地。

人類任何一點點進(jìn)步，都有著漫長的落后為基礎(chǔ)，而那漫長的落后中已經(jīng)銷融了多少人的人生。那時候道路建設(shè)滯后，公共交通工具班次少、水平低，一天一班是很多方向上的城鎮(zhèn)長途交通常態(tài)。汽車還是稀罕物件，尤其客運車輛十分有限，使用的是長鼻子的公交車，噪音大、速度慢，行駛的時候尾部放出明顯的油煙。

而在人多到一定程度以后予以臨時加車的制度，那還屬于先進(jìn)地區(qū)的先進(jìn)經(jīng)驗。盡管加的車并不再是數(shù)量非常有限的客車，而是卡車。

事實上，一直到70年代也還有很多地方在春運這樣一票難求的時間段里會使用卡車載客。這種按照現(xiàn)在的交通法屬于違法行為的運載方式，當(dāng)時卻是人們翹首以盼的唯一希望。

卡車只有一個碩大的車廂，車廂里沒有座位；人們蹲在車廂里，靠邊的乘客可以手扶著周圍的欄板時刻保持平衡，如果能靠前扶著正前面的欄板就算是最佳位置了。如果靠邊沒有位置了，就只能席地而坐，直接坐在車斗里，那樣才能保持穩(wěn)定，不隨著加速減速而摔倒?？ㄜ嚳瓦\的體驗一般都是風(fēng)很大、很冷，還很臟。因為道路沒有硬化，塵土飛揚(yáng)，而卡車敞篷，劇烈顛簸之余便是乘客渾身上下都被土覆蓋了一層，土猴一樣。不僅衣服鞋帽上是土，就是頭發(fā)耳朵眼睛里也都是土。

即便如此，買票的時候、上車的時候，也還是人人爭先恐后。資源匱乏，是涵蓋方方面面的，從買票開始到候車、乘車，哪一項都不容易，甚至充滿了艱辛；不單純是物質(zhì)意義上的匱乏，更有精神意義上的緊張、壓力乃至痛楚。這冊連環(huán)畫中有一幅畫面是早晨五點賣票，結(jié)果三點鐘人們就去排隊的景象。實際情況是，寧肯徹夜不睡也一定要先排上隊以保證買上票的情況也大有人在。

我聽父母多次描述過我小的時候帶我坐這樣的車的刻骨銘心的經(jīng)歷，努力回憶也依稀有些這樣零碎的乘車印象。能不能買到票、能不能上車、上車能不能有座位……所有旅途的焦慮在旅途還沒有開始的時候便已經(jīng)在緊張的氣氛里被覺察到了，每個人都不明說，但是每個人都一清二楚。

這樣以一個當(dāng)事人的角度來翻看這冊連環(huán)畫的時候，就好像是突然被重置于那樣的環(huán)境與氛圍之中，重新進(jìn)入了早已經(jīng)消失了的歷史之中。

盡管繪畫的畫面是會做凈化美化處理的，但是在這些寫實的場景里，依然可以見出當(dāng)時的氣氛。能被連自己都已經(jīng)遺忘了的當(dāng)事者觸景生情地重新勾起回憶，就已經(jīng)足以說明其繪畫質(zhì)地的忠實與豐富。

連環(huán)畫的繪畫者何進(jìn)先生，相關(guān)介紹不多。只是還見到其在50年代出版過的另外一本連環(huán)畫《試用工》，新美術(shù)出版社1945年2月第一版。畫的是一位林場臨時工為了國家利益勇于和疏忽懈怠的工作作風(fēng)做斗爭，避免了國家資材物料巨大損失的事情。時代痕跡明顯，畫風(fēng)一以貫之，將林場風(fēng)貌和工作狀態(tài)都描繪得惟妙惟肖，保持著其源于現(xiàn)實、忠于環(huán)境的審美風(fēng)范。

何進(jìn)的畫風(fēng)有鮮明的上世紀(jì)50年代風(fēng)格，嚴(yán)格寫實，沒有過分粉飾也沒有過度簡化，畫面有屬于生活本來面目的豐富與復(fù)雜，將時代的衣食住行、交通工具的風(fēng)貌很好地保存了下來。

旅客的身份地位經(jīng)濟(jì)狀況文化教養(yǎng)行為習(xí)慣，都會在旅途中自然顯現(xiàn)。尤其是在旅途中的交通工具中，空間狹窄，人員眾多，發(fā)生交集、發(fā)生互動都是再自然不過的事情。甚至可以說，在網(wǎng)絡(luò)時代之前，陌生人之間的交往可能主要在旅途中。而交通既是人生的一部分，又與通常的生活有所不同。它是生活的一種特殊態(tài)，有什么樣的交通，也就可以想象有什么樣的生活。

在相當(dāng)程度上，交通狀態(tài)正是人們參與到社會形象的展示舞臺中來的重要場合；交通狀態(tài)中人們的表現(xiàn)，也是社會狀態(tài)的縮影。大致上，有什么樣的交通狀態(tài)，就有什么樣的社會物質(zhì)與精神的發(fā)展程度。

這就為旅行文學(xué)提供了最豐厚的生活土壤。旅行文學(xué)在人類漫長的歷史中始終穩(wěn)定地保有自己的地位，因為人類在交通狀態(tài)中充滿了不確定性，充滿了非常具體的時機(jī)把握、競爭、矛盾與運氣等等日常生活里遠(yuǎn)沒有如此集中的傳奇元素。

以此為基礎(chǔ)的旅行連環(huán)畫應(yīng)運而生，直觀地將人們的這種閱讀期待轉(zhuǎn)化成了鮮活的形象。而稍縱即逝的社會風(fēng)尚、人情世態(tài)、器物功用的細(xì)節(jié)，恰好可以借此被真切地留存。

《旅伴》中火車的木制座椅在靠近過道的一側(cè)，是有護(hù)著頭部的護(hù)翼的；人們在旅途中打發(fā)時間的方式除了看刊物看報紙之外，便是喝水聊天，而喝水聊天的過程中是可以交朋友的……除了汽車之外，三輪是短途公共交通的主要工具，而即使是三輪也并不是隨時都有，大多數(shù)時候是難以雇到的。人們在旅館住下以后是可以互相串門的，不僅白天坐車在一起聊過天的可以串門，即便是不那么熟悉的人也可以因為一些共同關(guān)心的事來串門……

對于這些物質(zhì)上較為落后，但是人情世態(tài)上普遍還比較淳樸的氣氛，原作和畫家都做了忠實的記錄?？吹贸鰜恚幢赜幸?，卻是絕對寫實。雖然一些場景顯得過于整潔，每個乘客都穿著利索，任何一件手提包和軍隊式的行李卷都極其完整，從樣式到質(zhì)地都能拿得出手，少了現(xiàn)實中的凌亂甚至缺陷，但基本上是尊重事實的。那種畫風(fēng)顯示的普遍美學(xué)追求和創(chuàng)作態(tài)度都是淳樸自然的。后來連環(huán)畫的衰落盡管有很多原因，但是逐漸偏離了這樣的畫風(fēng)，一味取巧，一味簡化，不再具有實證主義精神，則肯定是其中的一個重大原因。重溫何進(jìn)這樣的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫創(chuàng)作，這樣實證主義的藝術(shù)，在審美的同時也禁不住讓人唏噓感慨矣。

老畫家何進(jìn)一直到上世紀(jì)70年代還有創(chuàng)作問世，其中上海人民出版社出版于1976的《海上尖兵》，因為所畫的軍艦與海上戰(zhàn)斗場面逼真生動，無論是當(dāng)年出版的時候還是現(xiàn)在的收藏界，都對其情有獨鐘，當(dāng)年的小朋友今天的連友都愛不釋手。

《旅伴》的封面繪畫者是范一辛，是與何進(jìn)先生同時代的著名連環(huán)畫家。他的著名作品有《楊司令的少年隊》《英勇的徐學(xué)惠》等，其插圖很有名，比如《小礦工》?！堵冒椤返姆饷嫔蕽庥簦饕宋锏谋尘笆情L途車和三輪，其造型和人物形象，一如何進(jìn)手筆，可謂珠聯(lián)璧合。

至于《旅伴》中這位大公無私，逐一登記準(zhǔn)備坐車而沒有買上票的人，從一開始就和官僚主義做斗爭，并且矢志不渝地用電話方式和站長聯(lián)系終于達(dá)成了加車請求，最后自己卻沒有能坐成車的人，也就是連環(huán)畫里歌頌的主人公，在任何時代、任何環(huán)境中都是被人尊敬的對象，都具有圣人一樣偉大的光輝。

之所以說這位在火車上看《中國青年》雜志的年輕人是圣人，是因為設(shè)身處地想一想，一般人的確是很難做到像他這樣為了他人、陌生人，而“放棄”自己回家過年的機(jī)會；又是火車又是汽車白白長途跋涉，功虧一簣，不能回家團(tuán)圓還因為假期有限就不得不在旅館里過年之后馬上返回工作崗位。

他放棄和自己和家人一起過年團(tuán)圓的機(jī)會，將主要靠著自己的努力爭取來的乘車機(jī)會讓給了別人、陌生人，看著載滿了乘客的卡車遠(yuǎn)去的形象，被連環(huán)畫永恒地記錄下來。在過去半個多世紀(jì)之后，依然熠熠生輝。

由此，一件藝術(shù)品的形式和內(nèi)容的高度統(tǒng)一，達(dá)成了其近乎永續(xù)不滅、為各個時代的人們所接受的永恒價值。

（作者系花山文藝出版社編審。）