在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年“七一勛章”頒授儀式上，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“拼搏奉獻(xiàn)，就是把許黨報(bào)國(guó)、履職盡責(zé)作為人生目標(biāo)，不畏艱險(xiǎn)、敢于犧牲，苦干實(shí)干、不屈不撓，充分展示了共產(chǎn)黨人無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神和堅(jiān)忍不拔的斗爭(zhēng)精神?！?/p>

曾子說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！保ā墩撜Z(yǔ)·泰伯》）自古以來(lái)，真正的讀書(shū)人都會(huì)把自己人生的意義建立在為國(guó)為民擔(dān)當(dāng)責(zé)任的宏偉事業(yè)上。他們從小就樹(shù)立起心系天下、建功立業(yè)的遠(yuǎn)大志向，長(zhǎng)大之后為了理想而刻苦奮斗，砥礪前行，百折不回。在他們心中，家國(guó)事業(yè)既是矢志投身的使命所在，也是獲得精神滋養(yǎng)以成就自身價(jià)值的源泉。他們的心始終與天地正氣、百姓福祉、社稷宏圖緊密關(guān)聯(lián)在一起，其人生之路也因此而具有了宏大、堅(jiān)毅、厚重、高遠(yuǎn)的品格，無(wú)論他們的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)是否成功，他們的襟懷和精神都足以令后人追思仰慕。

本期所刊的四篇文章，分別以唐代的劉禹錫、宋代的陸游、元代的劉因和晚清的黃爵滋為個(gè)案，探討他們?cè)谔幚砝硐肱c現(xiàn)實(shí)、自身與家國(guó)等問(wèn)題上向歷史提交的精彩答卷。劉禹錫積極參與政治革新，長(zhǎng)期被貶也矢志不渝，屢遭挫折而精華不衰；陸游一生為北伐事業(yè)奔走呼號(hào)，至死猶信王師定有北定中原之日；劉因在復(fù)雜的政治環(huán)境下能夠隨分自盡，成己成人，終成一代大家；黃爵滋面對(duì)外族入侵，國(guó)難當(dāng)頭的局勢(shì)，拼盡一己之力詮釋了家國(guó)情懷的深刻內(nèi)涵。四位來(lái)自不同時(shí)代的讀書(shū)人，雖然面臨的處境、需要解決的問(wèn)題各不相同，但他們都拒絕“躺平”，憑借高遠(yuǎn)的志向、堅(jiān)定的信念，不屈的品格和高尚的情操，完成了自己的人生使命，也給后人留下了深刻的啟迪。

——曹麗芳（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）

在唐代星光熠熠的詩(shī)人群體中，劉禹錫給人的印象似乎總是與堅(jiān)毅、豪邁、清曠甚至倔強(qiáng)這些有力度、硬度和亮度的語(yǔ)詞相關(guān)，諸如感傷、沉郁、落寞、彷徨這些常用來(lái)形容詩(shī)人的詞匯，我們無(wú)論如何也無(wú)法把它們與劉禹錫聯(lián)系到一起。劉禹錫的一生并非一帆風(fēng)順，相反，他人生中有二十多年最好的年華是在巴山楚水度過(guò)的，不僅遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，甚至貶謫之地的文化風(fēng)俗都與中原地區(qū)有太多的不同，這樣的經(jīng)歷對(duì)于一位有高才遠(yuǎn)志的文人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是難以等閑視之的生命消耗。然而，外在處境的艱難不僅沒(méi)有銷(xiāo)磨掉劉禹錫內(nèi)心對(duì)美好信念的執(zhí)著，沒(méi)有消磨掉他感受、評(píng)價(jià)社會(huì)人生的敏銳，反而對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一種成全，因?yàn)檎窃谶@些磨礪中，他堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力量才更為充分地閃耀出奪目的光華，照亮了后人向著更遠(yuǎn)、更高處前行、登攀的道路。

世道劇頹波，我心如砥柱

如同那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)讀書(shū)人一樣，年輕時(shí)代的劉禹錫也曾遙望高空，暢想過(guò)自己翱翔云霄的美好前景，“前山正無(wú)云，飛去入遙碧”（《白鷺兒》）正是他瞻望到的理想坦途。22歲進(jìn)士及第，同年登博學(xué)宏辭科，24歲登吏部取士科，授太子校書(shū)，初入仕途的順利證明了劉禹錫的才華和能力，也增加了他的勇氣和信心，如果能一直這么順勢(shì)發(fā)展下去，前途將是不可限量的，然而他遇到了永貞革新。作為“二王八司馬”中的核心成員，先貶連州刺史，再貶朗州司馬，且朝廷有令，縱縫恩赦，也不在量移之列，于是他在朗州度過(guò)了十年，直到元和九年奉詔還京；次年春天又被貶為連州刺史，又在連州待了五年，此后又任夔州刺史、和州刺史，直到寶歷二年（826）年，罷任和州，北歸洛陽(yáng)時(shí)在揚(yáng)州遇到了神交已久的詩(shī)友白居易，微醺中屈指一算，不由得發(fā)出了“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”的感慨。這一年，劉禹錫55歲。

多半生的貶謫生涯中，身心承受著巨大而長(zhǎng)久壓力的劉禹錫是如何能做到依舊豪邁傲岸的呢？他是如何找到對(duì)抗壓制的心理能量的？首先，他信念堅(jiān)定，不管別人怎么評(píng)價(jià)，劉禹錫從不認(rèn)為他所積極參與的這場(chǎng)政治活動(dòng)有什么過(guò)錯(cuò)。71歲時(shí)，他作《子劉子自傳》說(shuō)：

（王）叔文實(shí)工言治道，能以口辯移人。既得用，自春至秋，其所施為，人不以為當(dāng)非。

這是行將走出人生舞臺(tái)的劉禹錫借著對(duì)王叔文的評(píng)價(jià)，委婉但相當(dāng)肯定地表達(dá)了他對(duì)那件大事、那些他一生中最重要的一群人的款款深情?！笆赖绖☆j波，我心如砥柱”（《詠史二首》），內(nèi)心里有這么一座堅(jiān)強(qiáng)的砥柱存在，他才能夠確認(rèn)自己堅(jiān)守的價(jià)值。其次，劉禹錫雖然身處偏遠(yuǎn)，無(wú)權(quán)參與朝廷大事，但從未放棄把自己與國(guó)家緊密聯(lián)系在一起的權(quán)利。元和十二年，裴度率軍討伐割據(jù)蔡州的軍閥吳元濟(jì)，十月，平淮西，遠(yuǎn)在連州的劉禹錫滿(mǎn)懷興奮地作《平蔡州三首》，“忽驚元和十二載，重見(jiàn)天寶承平時(shí)”，隔空道出了蔡州人民重返升平的欣喜之情。元和十四年，淄青都知兵馬使劉悟平定了李師道所占的淄青地區(qū)，劉禹錫又創(chuàng)作了《平齊行二首》，一樣由衷地表達(dá)了對(duì)朝廷武功的贊嘆之情。哪怕遠(yuǎn)離朝廷千萬(wàn)里，劉禹錫始終認(rèn)為國(guó)家的命運(yùn)與他密切相關(guān)，這樣的襟懷是那些只看到自身利益者所夢(mèng)想不到的。再次，劉禹錫是一位敏感的詩(shī)人，也是一位銳利的社會(huì)批評(píng)者，他的敏感和銳利的鋒芒是不屑于隱藏的。元和十年春天，剛從朗州奉旨還京的劉禹錫去游玄都觀，作《戲贈(zèng)看花諸君子》，詩(shī)中說(shuō)：“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽?！睋?jù)唐代孟棨的《本事詩(shī)》說(shuō)：“其詩(shī)一出，傳于都下。有素嫉其名者，白與執(zhí)政，又誣其有怨憤?！辈痪?，就又被貶到連州去了。大概當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，十三年后，倔強(qiáng)的劉禹錫又來(lái)游玄都觀，作《再游玄都觀絕句》，并且在詩(shī)前小引中舊事重提，詩(shī)中直接發(fā)問(wèn)：“種桃道士何處去？前度劉郎今又來(lái)。”兩首玄都觀詩(shī)讓我們看到了劉禹錫坦蕩傲岸的天性，而天性是難以磨滅的，在詠史詩(shī)《韓信廟》里他也坦露得極其爽利：

將略兵機(jī)命世雄，蒼黃鐘室嘆良弓。

遂令后代登壇者，每一尋思怕立功。

登壇拜將，是極令人羨慕之事，但是韓信的遭遇卻讓人心情復(fù)雜，批判的鋒芒可謂直刺人心，直接有力。

行走在波詭云譎的政治風(fēng)浪里的劉禹錫，他因?yàn)閮?nèi)心堅(jiān)定、襟懷高遠(yuǎn)而能夠執(zhí)著不屈，坦蕩銳利。

濩落唯心在，平生有己知

劉禹錫的詩(shī)歌中，與朋友交往酬唱的作品特別多，舉凡中唐時(shí)期政壇、文壇上的風(fēng)云人物如武元衡、權(quán)德輿、裴度、令狐楚、韓愈、白居易、柳宗元、元稹等，都是與劉禹錫時(shí)常唱和的朋友。“濩落唯心在，平生有己知”（《罷郡歸洛陽(yáng)寄友人》），朋友對(duì)劉禹錫來(lái)說(shuō)是獲得心理、情感支撐的重要途徑，無(wú)論是貞元、永貞年間在朝廷積極參與政事時(shí)，還是被遠(yuǎn)貶小州不得志時(shí)，抑或是晚年悠游林下時(shí)，劉禹錫的朋友們都時(shí)刻在他身邊，更在他心里，讓他真切充分地感受著人間的溫暖。劉禹錫的多數(shù)朋友是與他志同道合的同僚，相應(yīng)地，也都經(jīng)歷著與他同樣的人生境遇。翻閱劉禹錫與朋友們的酬唱詩(shī)歌，很容易得到一個(gè)直觀印象就是劉禹錫非常善于勸慰友人，總是引領(lǐng)友人越過(guò)眼前的困境，告訴他們總有個(gè)美好的明天在前方等待著。

元和十年，柳宗元和劉禹錫分別被貶為柳州和連州刺史，二人結(jié)伴南行，至衡陽(yáng)時(shí)不得不分道而別。柳宗元作《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》：

十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。

伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹(shù)平。

直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。

今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

劉禹錫作《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》：

去國(guó)十年同赴召，渡湘千里又分歧。

重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。

歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)。

桂江東過(guò)連山下，相望長(zhǎng)吟有所思。

劉、柳二人友情深摯，此次再貶，原本劉禹錫是要到更遙遠(yuǎn)的播州去的，柳宗元考慮到劉禹錫老母年邁，經(jīng)不起那么遠(yuǎn)的折騰，上書(shū)申請(qǐng)以柳易播，自己去播州，讓劉禹錫去柳州，加上宰臣裴度也上書(shū)為劉禹錫說(shuō)情，他才被改貶連州。在衡陽(yáng)分手之際，劉、柳二人內(nèi)心都有萬(wàn)分的不舍，柳宗元真誠(chéng)地提醒劉禹錫“休將文字占時(shí)名”，名聲大了是非多，容易招致物議，這是只有彼此深刻懂得的人才能說(shuō)出的話(huà)。柳詩(shī)尾句歸為依依惜別，不禁垂淚千行。劉禹錫的詩(shī)將惜別之情放在了首聯(lián)，但他不說(shuō)流淚，只說(shuō)具體情形“渡湘千里又分歧”，不盡之意都在言外了。中間兩聯(lián)用典，寫(xiě)“歸目”“愁腸”，也都是二人心中均有之意，可見(jiàn)得二人是同一個(gè)心腸。結(jié)尾以桂江綰合起柳、連二州，告訴柳宗元即使身處兩地，他們也可以“相望長(zhǎng)吟”，知音之感是不受山川阻隔的。二詩(shī)相較，劉詩(shī)顯得更深厚勁健，正如清代紀(jì)昀所說(shuō)：“筆筆老健而深警，更勝子厚原唱?！?/p>

相似的情形也出現(xiàn)在劉禹錫與白居易的一組贈(zèng)別詩(shī)中。大和五年，同為60歲的劉、白二人面臨著一場(chǎng)離別，劉禹錫要到蘇州去作刺史，白居易則在洛陽(yáng)擔(dān)任河南尹。劉禹錫途經(jīng)洛陽(yáng)，二人置酒賦詩(shī)，白居易寫(xiě)道：

劉郎劉郎莫先起，蘇臺(tái)蘇臺(tái)隔云水。

酒盞來(lái)從一百分，馬頭去便三千里。

（《醉中重留夢(mèng)得》）

劉禹錫則答道：

洛城洛城何日歸？故人故人今轉(zhuǎn)稀。

莫嗟雪里暫時(shí)別，終擬云間相逐飛。

（《醉答樂(lè)天》）

相比之下，劉禹錫比白居易看得更遠(yuǎn)，而更遠(yuǎn)處不是離別，是自由自在、相依相伴的“相逐飛”，將離別的氛圍引領(lǐng)向了令人遐思、令人向往的美好愿景。

如果說(shuō)朋友之間因?yàn)槭嘶逻h(yuǎn)行而分別，畢竟還有相見(jiàn)之日可以預(yù)期，還會(huì)有一絲的未來(lái)相逢的光亮來(lái)減弱離別的黯然，那么故友凋零則連這一線(xiàn)光亮也沒(méi)有了，極容易將人推向更難以自拔的黯然情緒之中，尤其是當(dāng)自己也到了垂暮之年，然而，面對(duì)這樣的境遇，劉禹錫依然能表現(xiàn)出他的頑強(qiáng)和達(dá)觀來(lái)。大和五至六年間，劉禹錫和白居易共同的好朋友元稹、崔群相繼離世，白居易念友心切，作《寄劉蘇州》：去年八月哭微之，今年八月哭敦詩(shī)。何堪老淚交流日，多是秋風(fēng)搖落時(shí)。泣罷幾回深自念，情來(lái)一倍苦相思。同年同病同心事，除卻蘇州更是誰(shuí)。

劉禹錫答《酬樂(lè)天見(jiàn)寄》：

元君后輩先零落，崔相同年不少留。

華屋坐來(lái)能幾日？夜臺(tái)歸去便千秋。

背時(shí)猶自居三品，得老終須卜一丘。

若使吾徒還早達(dá)，亦應(yīng)簫鼓入松楸。

白居易對(duì)亡友的深情躍然紙上，足以動(dòng)人，而劉禹錫則顯得克制冷靜，“華屋坐來(lái)能幾日？夜臺(tái)歸去便千秋”，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)空角度來(lái)看，人生在世的時(shí)間是極其短暫的，“夜臺(tái)”才是永恒的歸宿，在世與離世都是人生正常的過(guò)程，與其沉湎于友人離世的傷懷，不如將心思放在如何安享在世時(shí)光上。這不是劉禹錫不篤于友情，不是他不痛惜老友的早逝，更不是他不想安慰傷心的白居易，而是他更理智，更明白他們這個(gè)年齡的人應(yīng)該用什么態(tài)度來(lái)面對(duì)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，用他一貫的看向更遠(yuǎn)處的目光，要將沉浸在哀傷中的白居易引導(dǎo)出來(lái)。正如他初見(jiàn)白居易時(shí)說(shuō)過(guò)的“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”（《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》），在另一首《樂(lè)天見(jiàn)示傷微之敦詩(shī)晦叔三君子皆有深分因成是詩(shī)以寄》中他也說(shuō)：“方林新葉催陳葉，流水前波讓后波。”認(rèn)清楚這個(gè)世界的規(guī)律，才能讓那些已經(jīng)離世的和依然在世的老友們更加彼此珍惜。

浸潤(rùn)在友情中的劉禹錫，用真心感受著朋友們給他的力量，也把自己豪邁通達(dá)的個(gè)性投射給友人，讓他們?cè)诟髯缘娜松猛局心軌虮舜酥危鄶y而行。

莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天

正常情況下，人總要面臨老境。相比于年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，英勇無(wú)畏，年邁之人會(huì)因?yàn)榱Σ粡男亩性S多無(wú)奈，劉禹錫也有這樣的時(shí)刻。大和三年的春天，58歲的劉禹錫來(lái)到了長(zhǎng)安的風(fēng)景名勝曲江，“鳳城煙雨歇，萬(wàn)象含佳氣”，看著似乎年年都如此綻放美麗的山川，他也難免有片刻的傷感，然后自問(wèn)自答：“何事獨(dú)傷懷？少年曾得意?！保ā肚和罚┻@座城市是他生命中很重要的一部分，萬(wàn)千往事于此時(shí)都涌上心頭，但那些刻骨銘心的悲歡榮辱不可能重現(xiàn)了，仔細(xì)想想，難免情緒低沉。但這不是劉禹錫的常態(tài)，劉禹錫的慣常心態(tài)是不服輸，清人何焯的一句“夢(mèng)得平生可謂知進(jìn)不知退矣”，可算道出了劉禹錫性格中這一重要特質(zhì)。

如果將人生與一年四季相類(lèi)比，一年將盡的秋季就類(lèi)似人生的老年階段。秋季的氣象蕭森，萬(wàn)物凋零極易引發(fā)人們的垂暮之思，悲戚之情，我們的傳統(tǒng)文化中也積淀了豐厚的悲秋意緒，但劉禹錫對(duì)秋天的認(rèn)知與眾不同。他筆下的秋景蘊(yùn)含著更多的遼遠(yuǎn)和高爽，“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”（《秋詞》）、 “長(zhǎng)泊起秋色，空江涵霽暉。暮霞千萬(wàn)狀，賓鴻次第飛”（ 《秋江晚泊》）、“納爽耳目變，玩奇筋骨輕。滄州有奇趣，浩蕩吾將行”（《秋江早發(fā)》）、“馬思邊草拳毛動(dòng)，雕盼青云睡眼開(kāi)”（《 始聞秋風(fēng)》），這些詩(shī)句給人的不再是秋天里慣常的消沉氣息，而是持續(xù)旺盛的生命力對(duì)高翔遠(yuǎn)翥的最切近的期盼。劉禹錫筆下的秋天空闊遼遠(yuǎn)，氣象萬(wàn)千，給無(wú)數(shù)種生機(jī)勃勃的開(kāi)始以最大的生長(zhǎng)空間，讓人感覺(jué)到一切都將順風(fēng)順氣，浩蕩而行，這何嘗不是劉禹錫對(duì)于人生晚境的認(rèn)知呢？

說(shuō)劉禹錫“知進(jìn)不知退”沒(méi)有錯(cuò)，但他在不同年齡段的進(jìn)退心態(tài)是不同的。年輕人積極進(jìn)取的心態(tài)有較多的共性，杜甫說(shuō)：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！碧K東坡說(shuō)：“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷；致君堯舜，此事何難？”陸游說(shuō)：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山?！彼麄兒蛣⒂礤a的“前山正無(wú)云，飛去入遙碧”都是差不多的心思，勇敢的動(dòng)力都來(lái)自對(duì)前景單純浪漫的想象。晚年的劉禹錫經(jīng)歷了那么多浪漫與現(xiàn)實(shí)的碰撞，對(duì)世事有了清醒的認(rèn)識(shí)，也有了不再單純的情感，難得的是他依舊對(duì)積極進(jìn)取的人生態(tài)度給予了真誠(chéng)的贊許。他贊美那位不向年齡屈服的武昌老人：

如今老去語(yǔ)猶遲，音韻高低耳不知。

氣力已無(wú)心尚在，時(shí)時(shí)一曲夢(mèng)中吹。

（《武昌老人說(shuō)笛歌》）

他提醒好友年老的時(shí)光得之不易，要好好珍惜：

二十余年作逐臣，歸來(lái)還見(jiàn)曲江春。

游人莫笑白頭醉，老醉花間有幾人。

（《杏園花下酬樂(lè)天見(jiàn)贈(zèng)》）

他還說(shuō)老人和年輕人一樣有享受人生風(fēng)景的權(quán)力：

世間優(yōu)樂(lè)雖無(wú)定，釋氏銷(xiāo)磨盡有因。

同向洛陽(yáng)閑度日，莫教風(fēng)景屬他人。

（《秋齋獨(dú)坐寄樂(lè)天兼呈吳方之大夫》）

正是基于對(duì)自然、人生有深入透徹的領(lǐng)悟，劉禹錫尤其珍惜人生的晚境，寫(xiě)出了“在人雖晚達(dá)，于樹(shù)似冬青”（《贈(zèng)樂(lè)天》）、“莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天”（《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》）這樣膾炙人口的名句。

進(jìn)入老年的劉禹錫，內(nèi)心充溢著足以應(yīng)對(duì)世間一切的高才逸格，從容地享受著人生的無(wú)邊高境，把生命的尾聲演奏成令人仰慕的華彩樂(lè)章。

明人胡震亨說(shuō)劉禹錫：

公自貞元登第，歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且盡，而靈光巋然獨(dú)存，造物者亦有以?xún)斊渌蛔阋?。人生得如是，何憾哉?。ā短埔艄锖灐肪矶澹?/p>

劉禹錫巋然獨(dú)存的靈光是否造物安排不得而知，但他的人生無(wú)憾確實(shí)是令人仰慕的。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。）