張中良 口述 上海交通大學(xué)人文學(xué)院

冷 川 整理 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所

張中良，1955年2月生于黑龍江省哈爾濱市，筆名秦弓。吉林大學(xué)中文系77 級本科、武漢大學(xué)碩士、中國社會科學(xué)院研究生院博士。曾任西北大學(xué)講師、中國社會科學(xué)院研究生院教務(wù)處副處長、文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室主任。2013年起任上海交通大學(xué)人文學(xué)院特聘教授，曾任上海交通大學(xué)學(xué)術(shù)委員、中文系系主任（2021年3月卸任），學(xué)術(shù)兼職有中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長、《文學(xué)評論》編委、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編委等。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《外國文學(xué)評論》《文藝研究》《抗日戰(zhàn)爭研究》《日本學(xué)刊》等發(fā)表論文一百八十余篇，在《人民日報》《光明日報》《人民政協(xié)報》《讀書》等發(fā)表文藝評論一百八十余篇，出版?zhèn)€人專著《五四時期的翻譯文學(xué)》《民族國家概念與民國文學(xué)》《抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場》《走近魯迅:由崇拜到對話》等，合著《中國現(xiàn)代雜文史》《二十世紀(jì)中國文學(xué)圖志》《中華文學(xué)發(fā)展史》《中國文學(xué)通史》，譯著《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》《恥辱與恢復(fù)——〈吶喊〉與〈野草〉》，隨筆集《學(xué)術(shù)時髦的陷阱》等。主持國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目、中國社會科學(xué)院重點(diǎn)項(xiàng)目、國家出版基金項(xiàng)目等。論文曾獲教育部高等學(xué)校優(yōu)秀科研成果獎三等獎、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會王瑤學(xué)術(shù)獎優(yōu)秀論文二等獎。

吉林大學(xué)的“七七級”

我就從在吉林大學(xué)讀書的時候說起吧。本科我們是“七七級”。用蔣寅的話說“你們吉林大學(xué)的七七級不得了”，有詩人王小妮，詩人、詩評家徐敬亞，日本思想史專家孫歌，西方文學(xué)批評史專家楊冬，古代文論與遼金文學(xué)專家張晶，藝術(shù)學(xué)專家李心峰……我們這個班真是出了一批專業(yè)人才。“七七級”其實(shí)是攢了十年，我們班年齡最大的有32 歲，最小的16 歲，我當(dāng)時在班里年齡居中，23歲上的大學(xué)。

劉中樹老師是我們本科階段《中國現(xiàn)代文學(xué)史》和《魯迅的思想與文學(xué)》兩門課的任課老師。我考碩士生的時候還多次去打擾他，像王瑤的《中國新文學(xué)史稿》等就是劉老師介紹我來讀的。后來，劉中樹老師當(dāng)了吉林大學(xué)校長、黨委書記。對于我來說，劉老師是把我?guī)犀F(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)道路的第一位啟蒙老師。

第二位對我影響很大的是劉柏青老師，我選過他的《魯迅與日本文學(xué)》這門課。劉老師課上談到魯迅與日本文學(xué)的關(guān)系，還有中國左翼文學(xué)和日本文學(xué)的關(guān)系，這對我后來做中日文學(xué)比較研究有直接的啟迪。我最早接受論文訓(xùn)練也是跟著劉伯青老師。三年級的學(xué)年論文，我寫的是《論阿Q 的革命》，劉老師給予肯定，鼓勵我投稿。當(dāng)時我對論文不太懂，文章有很多欠缺，沒有公開發(fā)表，只是印在中文系學(xué)生辦的油印刊物上，我的本科學(xué)位論文也是跟著劉柏青老師做的《〈阿Q 正傳〉人物談》。為什么選這個題目呢？這是受華東師范大學(xué)錢谷融先生的影響，我讀過錢先生的《〈雷雨〉人物談》，十分佩服，覺得這種寫法挺好的。可是當(dāng)時自己的功底淺，下的功夫也不夠，不過這個題目還是值得做的。

公木先生是我們的系主任，本名張松如。《八路軍進(jìn)行曲》，也就是后來的《中國人民解放軍軍歌》的歌詞“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽……”就是他寫的。電影《英雄兒女》的插曲《英雄贊歌》的歌詞“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽”也是他寫的，當(dāng)時非常流行。吉林大學(xué)每年的運(yùn)動會有一個保留節(jié)目：男生四人齊唱，唱的都是公木先生的歌。我聽過公木先生講浪漫主義的報告，那時候我還不太懂浪漫主義，只是覺得公木先生好像做詩人更好。我們班詩人的成長離不開公木先生的鼓勵，他們后來遇到挫折時，都得到過公木先生的鼓勵和保護(hù)。

吉林大學(xué)的前身是東北人民大學(xué)，廢名早年就在這個學(xué)校講過魯迅。本科期間，丁玲、蕭軍、樓適夷這些左翼老人曾應(yīng)邀訪問長春，我有幸聽過他們的報告，也聽過中國藝術(shù)研究院王朝聞先生講美學(xué)、武漢大學(xué)王文生先生講古代文論、文學(xué)所張炯先生講當(dāng)代文學(xué)，還聽過李澤厚先生作學(xué)術(shù)報告，記得是在省委黨校，我們慕名去聽。在吉大那四年，我雖然有點(diǎn)懵懵懂懂，但很用功，后來覺得還是收獲挺大的，打下了一個好的基礎(chǔ)。

珞珈山常青

本科畢業(yè)以后，我來到武漢大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。我的導(dǎo)師有兩位：一位是畢奐午先生，一位是陸耀東先生。畢先生是30年代的詩人和小說家，在天津南開中學(xué)任教時曾與何其芳同事，也是知心好友。巴金很欣賞這位文學(xué)新人，畢先生的詩集《掘金記》和散文集《雨夕》，都是巴金主持的文化生活出版社編輯出版的。畢先生對徐志摩有點(diǎn)不屑，主要是政治傾向和徐志摩不一樣，不喜歡徐的小資情調(diào)。畢先生是河北農(nóng)村的苦出身，了解大眾的痛苦，1928年在國立北平大學(xué)第一師范學(xué)院讀書時，他曾與同學(xué)王榮庭，即后來的“西部歌王”王洛賓，結(jié)伴要去莫斯科，結(jié)果阻力重重，未能成行，在哈爾濱流浪了幾個月。所以，畢先生寫的作品帶有濃烈的左翼色彩?？谷諔?zhàn)爭期間，畢先生被日本憲兵隊(duì)抓去關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。巴金在抗戰(zhàn)那么艱苦的條件下，還把他的手稿《雨夕》帶在身邊想方設(shè)法出版了。直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，畢先生才得知《雨夕》出版的事情。

1949年7月的第一次文代會，畢先生是湖北代表團(tuán)的副團(tuán)長。中華人民共和國成立后，他擔(dān)任了湖北省文化局的副局長。關(guān)于畢奐午先生的故事，《人民日報》記者、作家李輝曾寫過相關(guān)文章。我只看過畢先生關(guān)于魯迅《野草》中《秋夜》篇的賞析文章，他也有幾首新詩刊于《詩刊》雜志，還在《人民日報》上發(fā)表過短文。畢先生很幽默，他說自己就是一個“侍讀”，是陪你們一起讀書的。我當(dāng)時還理解不了導(dǎo)師的心情，只是覺得畢先生的文章寫得很好。

畢先生是河北井陘人，天性善良，熱忱寬厚。他與陸耀東先生為我和馬俊山這兩個武大第一屆現(xiàn)代文學(xué)碩士生開設(shè)的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》課程，就在畢先生家上課。每次課，學(xué)生提問題，導(dǎo)師答疑，師生交流。師母趙老師總是提前準(zhǔn)備好點(diǎn)心、茶水，不時提醒我們吃喝。有時有人敲門找人，畢先生70 多歲了，拄著一根拐杖，步履蹣跚地親自把人家?guī)У轿錆h大學(xué)另一位老先生的家門口，這樣的事兒我都見過好幾次。畢先生閱讀面很廣，他讀過的書，有好多我們沒讀過。畢先生說，研究魯迅就要讀魯迅讀過的書，我們同學(xué)悄悄地感嘆：魯迅有童子功，我們這一代恐怕讀不完魯迅讀過的書。有一次課間休息時，畢先生帶我們上二樓，走廊過道里都是書。他還給我們看清代的“褡褳兒”，就是前后搭在肩膀上，前面放書，后面放錢、放雜物。畢先生以前的藏書在“文革”時都失去了，他特別心痛，后來就拼命地買書。也許是以前失書的慘痛太深了的緣故，畢先生的書輕易不外借。我們同學(xué)有時就說畢先生待人很厚道，可是涉及到書卻有一點(diǎn)兒小氣，但當(dāng)我們說想要拜讀他的創(chuàng)作時，他就把家里僅存的《掘金記》和《雨夕》借給我們看。陸耀東先生曾經(jīng)讓我和馬俊山一起寫一篇畢先生的傳略，但畢先生堅(jiān)決不同意，因?yàn)橐粚懢鸵貞浲拢貞泴τ谒麃碚f是痛苦的。1985年1月我畢業(yè)離校前，承蒙畢先生手書李清照《鷓鴣天·桂花》上半闋見贈：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”該詞的下半闕是“梅定妒，菊應(yīng)羞。畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當(dāng)年不見收?！蔽蚁?，這首詞正是畢先生的自況。

我的學(xué)習(xí)，陸耀東先生指導(dǎo)得更多一些。陸先生的研究領(lǐng)域之一是魯迅研究，新時期比較早正面評價魯迅和尼采關(guān)系的，一是北京大學(xué)的樂黛云先生，再就是武漢大學(xué)的陸耀東先生。陸先生和唐達(dá)暉先生還合作過一本《魯迅小說獨(dú)創(chuàng)性初探》（湖南人民出版社1984年版）。

陸先生的另一個研究領(lǐng)域是新詩研究，主要成果有《二十年代中國各流派詩人論》《徐志摩評傳》《馮至傳》，以及晚年的《中國新詩史》，第一卷第二卷在其在世的時候就出版了，第三卷寫好了大部分，但沒有最后成型。陸先生2010年辭世后，程光煒等幾個弟子在導(dǎo)師書稿的基礎(chǔ)上完成了第三卷?！吨袊略娛贰肥顷懴壬淖畲髮W(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

陸先生思想解放，不僅較早對魯迅與尼采的關(guān)系做出了深入的探究，而且勇于挑戰(zhàn)一些關(guān)于“有爭議的作家”的“定論”，比如徐志摩、李金發(fā)等。陸先生的研究領(lǐng)域也頗為開闊。他對我們說：研究現(xiàn)代文學(xué)，魯迅自然繞不過，但是你們不能只研究魯迅，只做魯迅研究，也研究不透；再說你們工作以后，只讀魯迅，怎么夠用？我們中國學(xué)者不像日本學(xué)者，日本學(xué)者可以一輩子研究魯迅，研究一個中國作家，但中國學(xué)者，若一輩子只研究一位作家，哪怕是魯、郭、茅，你可能做得很深很細(xì)，成為有成就的專家，但是視野不打開，會有發(fā)展的種種局限。

在武大，我們還去唐達(dá)暉先生家里上過郁達(dá)夫研究課，唐先生是陸先生的合作伙伴，有些合作者最后往往產(chǎn)生不愉快，但是陸先生和唐先生的合作始終很好，合作出書、發(fā)表論文。我們受教較多的還有易竹賢先生，易先生的魯迅研究很出色，出過專著。我選修過易先生的魯迅研究課，階梯教室學(xué)生在百人左右。最受啟發(fā)的是他對史料的運(yùn)用，我過去看魯迅的很多生平史實(shí)多是當(dāng)成趣事來看，但易先生把史實(shí)用于學(xué)術(shù)研究，借以分析魯迅的思想，從中我學(xué)會了怎么發(fā)現(xiàn)資料和運(yùn)用資料。有的材料是寫論文的時候才去找的，但有的不是，很多知識以前就知道，只是沒有用到合適的地方，我在易先生這里受到這方面的啟發(fā)，在資料使用的廣度和適用性上都有提升。易先生影響最大的還是胡適研究，當(dāng)時胡適研究還不是太紅火，他恰是早期研究胡適的學(xué)者中成果突出的一位。我們的胡適研究課就是去易先生家上課的。

我和同窗馬俊山性格不同，我比較內(nèi)斂沉默，而馬俊山則活潑外向，有時有點(diǎn)桀驁不馴的樣子。有一次，陸先生看著我倆笑瞇瞇地說：“小馬小張啊，你們倆要是合成一個多好?。　闭f得我們也都跟著笑。畢業(yè)后，多次在學(xué)術(shù)會議上見到陸先生，總能感受到一如既往的關(guān)愛。有一次在北京開魯迅的會議，正好他的新著《徐志摩評傳》由出版社拿到會場，我趕忙買了一本，陸先生看到以后一定要把書款給我，表示是他送我的，又在書上簽名題字，稱“中良學(xué)弟”，那一代人的風(fēng)度是我們學(xué)不來的。2006年在大連開會，漫步老虎灘時，陸先生提醒我研究領(lǐng)域不要一個勁兒地擴(kuò)大，該收則收，由博返約。此前的拓展視野，此時的由博返約，是一個問題的兩個方面，陸先生的教誨，永遠(yuǎn)銘刻在心。

西北大學(xué)的三年半

1985年1月在武漢大學(xué)碩士畢業(yè)后，我到西北大學(xué)工作了三年半，實(shí)際等于又讀了一個學(xué)位。高校工作對一個人的幫助是挺大的，我在系里給本科生開過必修課《中國現(xiàn)代文學(xué)史》與選修課《弗洛伊德心理分析》等，也為西安藝術(shù)?？茖W(xué)校與廣播電視大學(xué)上過幾輪《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。我的感覺是系統(tǒng)地講課，可以發(fā)現(xiàn)自己的短板所在以便努力去充電，有助于知識系統(tǒng)化、學(xué)術(shù)研究歷史化。在西北大學(xué)，我幸運(yùn)地遇到了張華老師，他是山東大學(xué)本科畢業(yè)，和李希凡、藍(lán)翎是同屆。后來，他到北大讀研究生，50年代學(xué)習(xí)、照搬蘇聯(lián)教育制度，叫副博士，是中華人民共和國成立以后建立研究生制度的第一批研究生。張老師1935年出生，性格耿直，眼光犀利，趕上反右運(yùn)動，就莫名其妙戴著“右派”帽子在西北大學(xué)的資料室工作。他和畢奐午先生一樣，在資料室工作了好多年，一直到“四人幫”被粉碎，才又重新走上講臺。也許與受過苦難有關(guān)，張老師待人寬厚，雜文寫得很好。他帶著我們做雜文研究，學(xué)術(shù)史上第一本《中國現(xiàn)代雜文史》，就是張老師主編的，由西北大學(xué)出版社1987年出版。雖然書薄了一點(diǎn)兒，但畢竟是第一本。張老師請?jiān)鴱┬尴壬c林非先生作序。曾彥修先生，筆名嚴(yán)秀，延安時期的雜文作家。曾老先生很有性格，他在人民出版社當(dāng)社長，定“右派”時空一個名額，沒完成任務(wù)怎么辦？他說誰讓我當(dāng)社長啊，那我就充個數(shù)吧。這樣這位老黨員就成了“右派”，一直待到“四人幫”被粉碎才復(fù)出。林非先生此前出版過《中國現(xiàn)代散文史稿》，對現(xiàn)代雜文做過系統(tǒng)研究，張老師請這兩位先生作序，可以說是最佳選擇。這部雜文史出版以后，雜文研究的成果陸續(xù)多起來，比如山東大學(xué)姜振昌老師的《中國現(xiàn)代雜文史論》，還有福建師大姚春樹老師和袁勇麟老師的《20世紀(jì)中國雜文史》等。

當(dāng)時，張華老師擔(dān)任中文系系主任，李成芳老師任中文系黨總支書記。系領(lǐng)導(dǎo)對我很關(guān)心，也很器重，我到西北大學(xué)不久，系里就任命我做魯迅研究室副主任，魯迅研究室主任是蔣樹銘老師，我主要是做一些具體工作，包括《魯迅研究年刊》的編務(wù)。王富仁老師的導(dǎo)師單演義先生是我們研究室的前輩。他過去是研究莊子的，中華人民共和國成立后調(diào)他來研究和講授魯迅，這樣才從莊子轉(zhuǎn)到魯迅。單先生敦厚善良，對我們年輕人都特別鼓勵，過年開會發(fā)言，他就說學(xué)生要當(dāng)好學(xué)生，老師要當(dāng)名導(dǎo)師，大家就笑，說感情單先生就是名導(dǎo)師，因?yàn)樗袀€學(xué)生叫王富仁。

西北民風(fēng)質(zhì)樸，我在西北大學(xué)得到了許多鼓勵。西北大學(xué)的三年半，我有兩年獲得學(xué)校“教書育人優(yōu)秀獎”，有一年被評為省直科教系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，在年輕教師中是獲得榮譽(yù)最多的。1988年考中國社會科學(xué)院研究生院的博士生，最初接到通知擬錄取為委托培養(yǎng)生，我一時為兩萬元委培費(fèi)而著急，中文系黨總支李成芳書記和劉建軍主任表示可以由系里提供50%委培費(fèi)，同時也請得學(xué)校資助，共同支持我讀博。幸而后來導(dǎo)師林非先生努力爭取、文學(xué)所決定將我由“委培生”改為正式生，這樣就不用支付委培經(jīng)費(fèi)了。當(dāng)時是副所長何西來先生來信告訴我這個消息的，我至今保留著何西來先生筆觸遒勁的信。我在由衷感激文學(xué)所的同時，自然也十分感念西北大學(xué)中文系的慷慨！

社科院讀博時期

我1988年來到社科院跟林非先生讀博士。之所以考博，和王富仁老師有些關(guān)系。他是單演義先生的碩士，畢業(yè)后曾留在西北大學(xué)工作，后來到北京師范大學(xué)李何林先生門下讀博。這在西北大學(xué)引起轟動，尤其是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)。我是1985年春天去的西北大學(xué)，王老師好幾年前就已經(jīng)考博走了，但在西北大學(xué)影響深遠(yuǎn)。后來西北大學(xué)本科畢業(yè)、留校任教的陳學(xué)超也以同等學(xué)力考上了北京師范大學(xué)李何林先生的博士生。陳學(xué)超與艾曉明、陳?？等耸峭粚?。我工作時接手了一個班，任班主任，前任班主任就是陳學(xué)超，所以同事就開玩笑說：“中良，你要好好干，爭取和陳學(xué)超老師一樣……”這個氛圍自然讓我有了考博的想法。本來我碩士畢業(yè)就可以去北京，但是因?yàn)槲覑廴吮究飘厴I(yè)分配到西安工作，我讀碩士時我們有了孩子，當(dāng)時就覺得應(yīng)該先工作，所以武大畢業(yè)后我就直接到西安工作了三年多。林非先生第一年招生時，社科院研究生院新晉導(dǎo)師的消息雖然刊在《人民日報》上，但因未作宣傳，很多人還不知道。第二年研究生院把招生廣告再次刊登在《光明日報》上，大家慢慢就都注意到了。林非先生是魯迅研究、散文研究的專家，其門下報名的人頗為可觀。我的第一選擇也是報了林非先生。

當(dāng)時，我的考試總成績排名第一，但錄取排在第二。后來我理解了林先生為何將蘇冰列為第一錄取對象，蘇冰的魯迅論文寫得比我好，林先生做魯迅研究，對這一點(diǎn)很看重。原來社科院有本雜志叫《魯迅研究》，出過好多輯，林非先生編發(fā)過蘇冰的論文。蘇冰分析魯迅的思想問題，探討魯迅和章太炎的關(guān)系，很有深度，文筆也遒勁有力，這一點(diǎn)林先生沒看錯。再就是面試的時候，林先生問過我一個問題，我答得極其糟糕。林先生問：“你覺得魯迅為什么寫《野草》?。俊蔽业幕卮鹉w淺可笑，我說魯迅小說寫了，雜文也寫了，詩歌才能還沒有得到發(fā)揮，所以寫了《野草》——我若是在考官的位置上，考生這么回答，這道題我會給他零分，所以我完全理解林先生。既然意識到自己的差距，就要加倍努力啊！

2001年，張中良（右二）與林非先生（右三）、王兆勝老師（右一）等合影

林非先生80 壽辰的時候，我們學(xué)生給林先生出了一本八秩文集《思想者的心聲》，收錄了林先生的學(xué)術(shù)論文和散文代表作，同時還有學(xué)者的評論文章、朋友及弟子的印象隨筆，厚厚的一大本。我寫的那篇中提到自己曾經(jīng)的“小心眼兒”，師母肖鳳教授看到后，笑著安慰我說：“其實(shí)你老師對你評價很好?！碧K冰后來到日本教漢語去了，沒有接著做魯迅研究，而我一直在做。我的性格有很多弱點(diǎn)，但有一點(diǎn)還是可取的，就是有點(diǎn)不服輸?shù)膭艃?。為什么碩士論文選擇寫老舍的長篇小說呢？就是因?yàn)槲錆h大學(xué)考碩士那年有一道15 分的大題，我得了0 分。那道題是“評老舍早期的三部長篇小說”。我當(dāng)時沒有讀過《老張的哲學(xué)》、也沒讀過《趙子曰》和《二馬》，甚至這三部小說的書名都不熟悉。得零分的這道題刺激了我，進(jìn)校以后我發(fā)表的第一篇論文是《淺談老舍〈離婚〉的喜劇特色》，碩士論文選題為“老舍長篇小說風(fēng)格研究”。性格如此，自己欠缺什么就要補(bǔ)上這塊兒。博士錄取也是因?yàn)檫@點(diǎn)兒波折吧，所以尤其要努力。當(dāng)時有一門課的成績，導(dǎo)師給我的分不高，那是我沒寫好，蘇冰90 分，何德功85 分，我才80 分，感覺那還是導(dǎo)師給我留了很大的面子。林先生和別的導(dǎo)師很大的一點(diǎn)區(qū)別，就是一次嚴(yán)厲批評都沒有，他說什么都是非常委婉的，比如我和導(dǎo)師溝通不夠主動，林先生就說：（何）德功常來電話，那意思是說你太拘謹(jǐn)了。我小的時候很活潑，但后來的性格發(fā)展卻又過于內(nèi)向。我有一篇散文叫《母親的表情》，一萬多字，由林先生推薦發(fā)表在大連的《海燕》散文月刊上，從懷念母親一直說到我的童年。林先生希望我能開朗一點(diǎn)，他特別寬容，很委婉地來引導(dǎo)。

學(xué)術(shù)上每進(jìn)一步，都離不開導(dǎo)師的指導(dǎo)。我做博士論文，開始報的題目是“論20世紀(jì)中國啟蒙主義文學(xué)”，給林先生說了，他很委婉地說20世紀(jì)太大了，能不能縮小到“五四”呢？后來我縮小到“五四”，但還是沒做好，因?yàn)槟菐啄觑L(fēng)波跌宕，心神不寧，畢業(yè)那年又著急去日本，只能算是勉強(qiáng)過關(guān)。我當(dāng)時覺得論文沒寫好，就希望把我刊于《外國文學(xué)評論》的一篇關(guān)于法國啟蒙文學(xué)的論文作為附錄，林先生笑笑說，附錄就不必了。學(xué)位論文就是學(xué)位論文，其他的不宜放在論文后面，這些對我的提醒都很重要。

林先生對我還有一個啟發(fā)，就是一個學(xué)者除了要做好專業(yè)外，還是應(yīng)該寫寫其他文章的。林先生早年寫詩，詩歌曾被選入《中華人民共和國五十年文學(xué)名作文庫·詩歌卷（1949—1999）》。新時期以來，在散文史、散文理論研究的同時，他也在散文創(chuàng)作上辛勤耕耘，成績斐然。我向?qū)煂W(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫隨筆，有一段時間寫得還比較勤。我去日本一年，回來寫了一批關(guān)于日本的隨筆，那段時間連著發(fā)了好幾篇。如果沒有林先生啟發(fā)、引導(dǎo)，做榜樣，并且?guī)臀覍ふ覉@地，我即使寫隨筆，也不會寫這么多。我的第一本隨筆集《中國人的德行》，本來是華齡出版社約林先生寫的，林先生事情多，很慷慨地把這個機(jī)會給了我。不是所有導(dǎo)師都能做到這一點(diǎn)的，如果沒有這個機(jī)會，我不會集中思考與深入探討國民性等問題，林先生的恩情，我永遠(yuǎn)銘刻在心。

生活上，林先生也對我們十分關(guān)心，不時把我們幾個弟子叫過去吃飯，當(dāng)時還不太時興去飯店，都是林先生在自己家里做。古人在家里待客以“雞黍之炊”表示厚誼，林先生就常常招待我們以“雞黍之炊”，有時也燉紅燒肉。林先生開誠布公，寬厚慷慨，富于溫情，對所有學(xué)生都十分關(guān)心。他不是通過批評，讓學(xué)生有敬畏，而是通過點(diǎn)撥，讓學(xué)生逐步去體悟。

日本之行

博士論文答辯之后，我去了日本一年。當(dāng)時中國社科院和日本國際交流基金會有聯(lián)合培養(yǎng)日本問題專家的計劃，從社科院博士候選人里遴選資助對象。我很感謝社科院與日本國際交流基金的這個培養(yǎng)計劃，感謝研究生院的派遣，東京大學(xué)留學(xué)一年開拓了我的視野，學(xué)術(shù)上受益最大的就是日本的實(shí)證方法。

我在那里參加了日本的“中國30年代文學(xué)研究會”的討論，研究會成員有丸山升先生、丸尾常喜先生，還有佐治俊彥、蘆田肇、小谷一郎、佐藤普美子、白水紀(jì)子、江上幸子、加藤三由紀(jì)、西野由子等老師，以及正在讀博士的清水賢一郎、杉野元子、鈴木將久、河村昌子等年輕學(xué)人。這一年讓我切切實(shí)實(shí)地明白了什么是實(shí)證研究與文本細(xì)讀。當(dāng)時每個月開一次會，討論《現(xiàn)代》雜志的某一期，大家分配任務(wù)，一人談一期，承擔(dān)者必須把這期雜志相關(guān)問題的來龍去脈都搞清楚。社科院唐弢先生也一直主張這樣做，但當(dāng)時尚未形成風(fēng)氣，很少有人下這樣的功夫。我也想嘗試做一期，但資歷不夠，他們非常委婉地告訴我，先聽一聽先生們的就可以了。即使只是旁聽了一年，我的收獲也很大，什么是刊物研究，什么是實(shí)證研究，體會深切。我的指導(dǎo)教官是丸尾常喜先生，他既有實(shí)證研究的功夫，又富于詩性，實(shí)證研究交織著詩意的聯(lián)想，比如他說魯迅《野草·過客》里的過客，實(shí)際就是《秋夜》里寫到的棗樹——過客就是行動起來的棗樹?！耙恢晔菞棙洌€有一株也是棗樹”，我從來沒這樣想過，只有詩人的思維才能做出這樣的聯(lián)想。文學(xué)研究既要以實(shí)證史，也不應(yīng)規(guī)避詩性。丸尾先生是詩人，他每年元旦都會寫一首新年詩，寄給日本和中國的朋友。我已經(jīng)翻譯了丸尾先生的著作，想過幾年再編一本丸尾先生的紀(jì)念集，內(nèi)容包含他的學(xué)術(shù)代表作、幾十首新年詩與散文札記，還有懷念和研究丸尾先生的文章，我已經(jīng)收集了一些相關(guān)材料。

秦弓（張中良）譯：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》

張中良著：《抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場》

丸尾先生對我影響特別大的除了實(shí)證和詩性，還有一點(diǎn)就是他把多學(xué)科的方法應(yīng)用于魯迅研究的嘗試，比如宗教學(xué)、民族學(xué)、中國古典戲曲，這一點(diǎn)也獲得了日本其他學(xué)者的充分肯定和借鑒。丸尾先生之前，當(dāng)時還沒見有學(xué)者把紹興的目連戲引入魯迅研究。日本漢學(xué)界這樣做的有兩位：一位是田仲一成先生，還有一位就是丸尾先生，他在80年代初就結(jié)合目連戲分析魯迅的作品。后來中國學(xué)者受他的啟發(fā)，比如劉家思教授，研究紹興劇和魯迅的關(guān)系。近年來，我嘗試用歷史學(xué)的方法來研究現(xiàn)代文學(xué)，所受丸尾先生影響甚大。我在日本的時間不長，但收獲頗豐，幸遇一位好老師。丸尾先生特別慈祥，我們做學(xué)生的都在他家吃過“天婦羅”，很多去訪學(xué)的中國學(xué)者也都得到過丸尾先生的關(guān)照。丸尾夫人在送我出門的時候，拿了把小剪子，走到門口，看看四下無人，就把路邊樹枝上的花給我剪下一枝，丸尾先生在后面笑瞇瞇地說：孔乙己說偷書不算偷，在日本偷花也不算。這枝花我放在花瓶里做成插花，還照了相，照片一直保留著。

我做的正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)文學(xué)研究，特別是對戰(zhàn)役文學(xué)的分析整理，也和在日本這一年的閱歷有關(guān)。日本的戰(zhàn)記文學(xué)研究歷史悠久，從1904年到1905年的日俄戰(zhàn)爭就已經(jīng)開始了，很多日本作家都是戰(zhàn)地記者出身，像國木田獨(dú)步，戰(zhàn)地報道本身有文學(xué)性質(zhì)，后來他們又用這個題材寫小說；相應(yīng)的，批評界也有戰(zhàn)記文學(xué)研究。我為什么會一個戰(zhàn)役一個戰(zhàn)役地去做抗戰(zhàn)文學(xué)的研究，直接原因就是受日本戰(zhàn)記研究的啟發(fā)。做抗戰(zhàn)文學(xué)/文化的研究，總得把歷史本身搞清楚，有的文章寫得倉促，還有待擴(kuò)展充實(shí)，但學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有它的歷史感和精確性。

總之，每個學(xué)者的成長，都離不開各種資源的滋養(yǎng)，以上大致是學(xué)習(xí)經(jīng)歷對我的幫助。

文學(xué)所的十六年

博士畢業(yè)后，我留在母校社科院研究生院，崗位是學(xué)報編輯。第一年要去職能部門鍛煉，便到研究生院學(xué)生工作處一年，第二年回學(xué)報，第三年又去教務(wù)處當(dāng)副處長，一直做到1997年2月。在研究生工作處時，楊義老師邀我參加《中國新文學(xué)圖志》著述。楊義老師是唐弢先生的弟子，獲得國家教委、國務(wù)院學(xué)位委員會表彰的“做出突出貢獻(xiàn)的博士碩士學(xué)位獲得者”的榮譽(yù)，研究生院接受了楊老師的建議，每周給我兩天學(xué)術(shù)假去參加圖志項(xiàng)目。

圖志項(xiàng)目完成之后，沒有了學(xué)術(shù)假，白天要坐班，晚上想做點(diǎn)學(xué)術(shù)，疲憊不堪。后來我向楊義老師表達(dá)自己想到文學(xué)所做專職研究的愿望，他就為我寫了一封很長的推薦信給文學(xué)所張炯所長，導(dǎo)師林非先生自然樂于支持，黎湘萍學(xué)兄也向現(xiàn)代室主任熱情推薦，在林非先生、楊義老師、現(xiàn)代室主任張大明老師的大力支持下，1997年春節(jié)過后，我就到文學(xué)所上班了，一直到2013年春天離開，在這里工作足足16年。

從學(xué)術(shù)上來說，社科院有特殊的地位。過去是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，郭沫若院長兼學(xué)部主任，屬國家級學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，成立之初，從全國選調(diào)人才，集中了一批頂尖級專家學(xué)者，文學(xué)所就有俞平伯、王伯祥、孫楷第、余冠英、蔡儀、毛星、楊思仲（陳涌）等，馮至等一批外國文學(xué)專家學(xué)者后來獨(dú)立出去另組外國文學(xué)研究所。1977年5月，哲學(xué)社會科學(xué)部獨(dú)立為中國社會科學(xué)院。

2007年，胡景敏博士論文答辯會合影，前排由左至右：楊義、胡景敏、李存光；后排由左至右：王兆勝、張中良、楊匡漢、李輝、劉勇

社科院的學(xué)術(shù)定位要求學(xué)者從宏觀上去考慮問題，要弘揚(yáng)學(xué)術(shù)正氣，引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿。我之所以走向抗戰(zhàn)文學(xué)研究領(lǐng)域，就緣起于2005年正值抗戰(zhàn)勝利60 周年，社科院文學(xué)所舉辦抗戰(zhàn)文學(xué)國際研討會。一方面，我負(fù)責(zé)遴選出席會議的國內(nèi)抗戰(zhàn)文學(xué)專家，另一方面自己也要提交論文。我翻了很多期刊，發(fā)現(xiàn)有關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)的研究論文很少，就初擬一個發(fā)言題目：《為什么抗戰(zhàn)文學(xué)研究如此滯后？》，但過了一段時間，快到交稿截止期了，我還遲遲動不了筆。為什么呢？我想自己從事現(xiàn)代文學(xué)研究都20 多年了，一篇抗戰(zhàn)文學(xué)的研究論文都沒寫過，我有什么資格來分析這個問題呢？后來就決定還是要直接進(jìn)入這個領(lǐng)域，查找原始文獻(xiàn)，找到一個具體問題的突破口。在文學(xué)所圖書館翻了一段時間雜志，這才注意到抗戰(zhàn)文學(xué)的表現(xiàn)對象除了根據(jù)地和大后方之外，還有一個正面戰(zhàn)場，那么多作家走上戰(zhàn)場，冒著槍林彈雨采訪、甚至作戰(zhàn)，以切實(shí)的生命體驗(yàn)與烈火般的激情書寫正面戰(zhàn)場的英勇抵抗與悲壯犧牲。可惜過去的文學(xué)史對表現(xiàn)正面戰(zhàn)場的文學(xué)關(guān)注太少了。我在會上的報告是《抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場》，第一次提出“正面戰(zhàn)場文學(xué)”概念。如果沒有2005年參與籌備這個抗戰(zhàn)文學(xué)國際研討會，我大概不會提出這個問題；同樣，如果文學(xué)所沒有何其芳老所長那一代搜集保存下來的那么多老期刊，我進(jìn)入這個領(lǐng)域也不會如此順利。我準(zhǔn)備會議發(fā)言時最先翻的是《抗戰(zhàn)文藝》，稻草紙的，紙面上凸凹不平地嵌著稻殼，文學(xué)所所藏比較全，館藏資料足以支撐起我對這個問題的初步研究。

2011年赴云南考察騰沖抗戰(zhàn)遺址途中，文學(xué)所現(xiàn)代室部分成員合影。由左至右：冷川、段美喬、張中良、趙園、劉福春、楊義、薩支山

文學(xué)所還有一個重要的工作就是學(xué)科述評，這也是文學(xué)所的傳統(tǒng)，從樊駿老師開始，王保生、趙園、孟繁林、劉福春等都做過。趙園老師當(dāng)室主任的時候，曾經(jīng)邀請?jiān)和鈱W(xué)者來做，院外學(xué)者有積極性，做得很好。后來我接任室主任，覺得這項(xiàng)工作還是應(yīng)該收回來由現(xiàn)代室自己做，這樣有利于了解全局與態(tài)勢。段美喬、薩支山、程凱、呂晴、冷川等年輕同事都做過，對研究室建設(shè)與整個學(xué)科發(fā)展都有好處。學(xué)術(shù)界很看重這個工作，因?yàn)槲膶W(xué)所的學(xué)術(shù)綜述代表了整個學(xué)科。這對年輕人融入學(xué)術(shù)界也有益處。做一兩年學(xué)科綜述，只要夠認(rèn)真，肯定要看大量的論文和著作，可能還要去找當(dāng)年的博士、碩士論文來讀，這樣就對我們學(xué)科整體情況心里有底，自己的選題就會有的放矢，對自己的學(xué)術(shù)發(fā)展大有好處。我做《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行編委的時候，一直堅(jiān)持編發(fā)年度綜述，這其實(shí)也有助于提升社科院文學(xué)所在整個學(xué)科建設(shè)中的作用。我自己也寫過學(xué)科綜述，《新華文摘》還全文轉(zhuǎn)載過一次，說明我們的學(xué)科發(fā)展還是需要這類文章的，這也鼓勵我有意識地寫了一系列有綜述性質(zhì)的文章，其中就包括在《文學(xué)評論》上刊發(fā)的《現(xiàn)代文學(xué)研究60年》，使我對學(xué)科的整體發(fā)展情況始終保持著密切的關(guān)注。

我到文學(xué)所的第二年，就開始做中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的工作，1998年做秘書長，2002年起當(dāng)副會長，很重要的一個原因就是這個學(xué)會掛靠在社科院文學(xué)所。之前的秘書長是錢理群先生，錢先生59 歲那年感覺太累，說什么也不做了；社科院出秘書長是有傳統(tǒng)的，錢理群先生之前是卓如老師。錢理群先生要辭任的那一年，楊義老師接替樊駿老師擔(dān)任研究會副會長兼法人代表，錢先生就提出你們法人單位能不能出人接手秘書長？這樣，楊義老師就推薦我來做，嚴(yán)家炎會長覺得我做過教務(wù)處行政工作，大概可以勝任秘書長。做秘書長就要熟悉會員情況，做組織工作，加上之前一直在關(guān)注學(xué)科的年度發(fā)展，對某些比較新的研究較為熟悉。2002年在長沙湖南師范大學(xué)開年會，研究會換屆，嚴(yán)家炎先生、朱德發(fā)先生、黃修己先生卸任會長、副會長，王富仁老師當(dāng)選會長，楊義老師因?yàn)榇饲耙讶沃袊鐣茖W(xué)院文學(xué)所所長兼民族文學(xué)所所長，公務(wù)極多，明確表示不再做副會長，這樣一來，我作為社科院的代表，便和吳福輝、溫儒敏、丁帆、龍泉明一起當(dāng)選副會長，加上連任副會長的陳思和，組成了研究會工作班子。我1997年才進(jìn)文學(xué)所，此前做了近五年行政工作，與其他幾位相比，學(xué)術(shù)資歷較淺，之所以當(dāng)上副會長，全憑社科院這一平臺。后來出的成果多了一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界同仁對我的認(rèn)可度也相應(yīng)地有所提升。這從客觀上也是對自己的一個激勵，迫使自己在專業(yè)上多下一些功夫，并要找尋到屬于自己的一個特有的研究領(lǐng)域。

學(xué)術(shù)研究的寬與窄

學(xué)術(shù)研究還有一個寬和窄的問題?，F(xiàn)在，職稱論文和會議論文頗受詬病，認(rèn)為多為應(yīng)景湊數(shù)之作。我的感覺是如果會議論文充分準(zhǔn)備，可以是一個學(xué)術(shù)提升與拓展的好機(jī)會。我2001年發(fā)表在《中國社會科學(xué)》上的《論五四時期的傳統(tǒng)文學(xué)觀》，最初就是一個會議的發(fā)言，當(dāng)時沒有充分展開，但談完后覺得還有可做的空間，會后又下了一番功夫。還有那一年發(fā)在《文學(xué)評論》第6 期上的《“整理國故”的歷史意義及當(dāng)代啟示》，最初也是在文學(xué)所開會的一個發(fā)言稿。應(yīng)該把會議論文當(dāng)成拓展視野、深化研究、學(xué)術(shù)創(chuàng)新的機(jī)會。我做魯迅研究的幾篇論文也是源于會議。有一次魯迅研究會在廣州開會，會議主題就叫“魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)”。會議的組織者王保生老師說，魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)的一部分，但是一個特殊的典型，他和中國現(xiàn)代文學(xué)是可以構(gòu)成互動關(guān)系的——這個分析確有道理。后來我就想在魯迅對現(xiàn)代文學(xué)的評價上做文章，最后選擇的是魯迅怎么評價30年代文藝思潮的問題。魯迅對30年代文藝思潮的評價，過去我們通常是完全認(rèn)同。但是，深入考察起來，就會發(fā)現(xiàn)他對民族主義文學(xué)的批評，并不完全符合事實(shí)，那次會議我發(fā)言的題目就是“從現(xiàn)代史視角看魯迅”。廣州魯迅會議后，袁國興先生組織一個會議專輯，刊于《廣東社會科學(xué)》，其中包括了我的發(fā)言稿。會后，我將論題進(jìn)一步展開，分別論述魯迅對左翼文學(xué)、自由主義文學(xué)、民族主義文學(xué)的評價。這樣就加深了我對魯迅的理解，假如沒有中國魯迅研究會組織的這次學(xué)術(shù)研討會，我不知何時才能找到新視角。我是借助反思魯迅對民族主義文學(xué)思潮的批評，回過頭看魯迅為什么這么批判，他的判斷有無道理，這才進(jìn)入到中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的一個新天地。

我也要感謝職稱論文的寫作，第一年評職稱受挫，趙園老師批評我提交的不是論文，后來我想這個批評有道理。當(dāng)時我提交的是一篇對世紀(jì)之交魯迅評價的回應(yīng)文章。世紀(jì)之交，葛紅兵、王朔等發(fā)表了一系列對魯迅有負(fù)面評價的文字，我就把這些文章找齊，根據(jù)相關(guān)的歷史資料做了一個系統(tǒng)的回應(yīng)。文章發(fā)在《魯迅研究月刊》上，有一萬多字，好幾個刊物都予以轉(zhuǎn)載，我之前發(fā)的論文從來沒有這么多人關(guān)注過，有點(diǎn)兒小得意，就把它當(dāng)成其中一篇職稱論文提交上去了。但后來細(xì)想，這篇論文沒有提供任何新材料，所有的資料都是別人用過的；也沒有任何創(chuàng)新點(diǎn)。一無新材料二無新觀點(diǎn)，這樣的辯護(hù)價值實(shí)在有限，它是論文的一種，但不是過硬的學(xué)術(shù)論文。羅爾綱是胡適的學(xué)生，胡適對他說寫論辯性文章是給別人做嫁衣裳，要寫就寫有創(chuàng)造性的。羅爾綱接受了胡適的意見，后來在近代史研究領(lǐng)域頗有建樹。我接受了那次提交職稱論文的教訓(xùn)，第二次評職稱時，就提交了《論五四時期的傳統(tǒng)文學(xué)觀》，這篇論文獲得過第二屆王瑤文學(xué)獎的論文二等獎。2001年，我又提交了兩篇在會議發(fā)言稿基礎(chǔ)上修訂發(fā)表的論文，評上了研究員。有些地方的職稱論文不大講究質(zhì)量，而是重在刊物與數(shù)量，的確有問題。好的職稱論文應(yīng)該是對自己有提升、對學(xué)術(shù)有貢獻(xiàn)的那種。這是我對職稱論文的一個想法。

張中良（右）和陳子善老師在華東師大博士答辯會上

2000年評職稱后，一位老師見告，所職稱評審委員交換意見，大致相似的看法是張中良的成果不少，但是涉及面比較大。我想，涉及面較大，和我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)，還有一個原因就是對報刊文章寫作的熱心，有幾年寫短文頗多。報刊上的寫作對年輕作者是有吸引力的，路數(shù)上和一般論文不太一樣，“短平快”，涉及面更寬——這個也是當(dāng)時所里有些老師覺得我的研究比較雜的原因。但到文學(xué)所工作以后，我逐漸走上了學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的工作路徑，領(lǐng)域就相對集中了。說到申請課題，張大明老師給我很大的啟發(fā)，翻譯文學(xué)的課題就是張老師鼓勵我申請的。張老師提醒我說，翻譯文學(xué)目前做的人少，有較大的開拓空間。我就選擇了“五四”時期的翻譯文學(xué)為研究對象。我留日一年，對日本文學(xué)比較了解，而且自己也做過學(xué)術(shù)翻譯，容易切近這個選題。“五四時期的翻譯文學(xué)”獲準(zhǔn)立項(xiàng)為社科院的基礎(chǔ)課題，增訂稿作為楊義老師主持的《二十世紀(jì)中國翻譯文學(xué)史·五四時期卷》，2009年由百花文藝出版社出版。

中間還插入了一個小說史課題。湖南一家出版社請楊義老師主持一套“二十世紀(jì)中國小說史”，約我參與這個項(xiàng)目，承擔(dān)三四十年代部分。但后來，所里的幾位同事由于各種緣故都沒有完成，只有我這本寫完了。不成套，沒有達(dá)到出版社預(yù)想的規(guī)模，我只好自己申請出版，樊駿老師和趙園老師為我寫了推薦意見。最后出版的書名是《荊棘上的生命——20世紀(jì)三四十年代中國小說敘事》，這是我到文學(xué)所以后出版的第一本專著。

秦弓（張中良）著：《二十世紀(jì)中國翻譯文學(xué)史·五四時期卷》

秦弓（張中良）著：《荊棘上的生命——20世紀(jì)三四十年代中國小說敘事》

在社科院做的第二個課題是“中國現(xiàn)代文學(xué)中的民族國家問題”，這是社科院的重點(diǎn)課題。到這個時候，我的研究已經(jīng)比較系列化了，理論層面的關(guān)注也更為自覺了。第三個課題就是前面談到的“抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場”——這是文學(xué)所的重點(diǎn)課題。

還有一個影響研究視野的因素，就是擔(dān)任室主任和學(xué)會的工作，在客觀上促使我對較多的作家、流派、社團(tuán)或者學(xué)科中的某些話題有所關(guān)注。開始好像沒有什么系統(tǒng)，但此后隨著問題指向的逐步明晰，以前涉及到的一個個散點(diǎn)都成為更大框架中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。反過來想，做現(xiàn)代文學(xué)如果沒有對散點(diǎn)問題較為廣泛的關(guān)注，自己的研究體系怎么能形成呢？這應(yīng)該也是讀研時陸耀東先生提醒我們不要只做魯迅的初衷。我到上海交大后開過“五四”文學(xué)、左翼文學(xué)、京派文學(xué)、魯迅研究等課程。單說左翼這個領(lǐng)域我沒有專門研究過，但我之前做過研究的一些作家都是左翼的，茅盾、丁玲、張?zhí)煲怼郧跋碌墓Ψ蜻@會兒都派上了用場。專家之學(xué)很重要，也會有大成就。楊義老師談過，走學(xué)術(shù)道路應(yīng)該有專家的功夫，更要有學(xué)者的抱負(fù)和眼光。沒有前者，做的東西站不住腳、生命不會長久；沒有后者，只能固守于一個領(lǐng)域深耕細(xì)作，不可能產(chǎn)生大氣象。黃修己老師也曾說過，做現(xiàn)代文學(xué)很難出大學(xué)者。若固守現(xiàn)代文學(xué)畛域，那可能會如黃老師所說；但若把它打通了做，局面就完全不一樣。北京林業(yè)大學(xué)有一位陳俊愉先生，我有幸去家中拜訪，陳俊愉先生說，他搞梅花研究，“文革”時有的學(xué)生批判說就搞個梅花，有什么資格當(dāng)科學(xué)家？但后來陳俊愉先生當(dāng)上了中國工程院院士，不僅因?yàn)樗摹吨袊坊ㄆ贩N圖志》《中國花經(jīng)》是這個領(lǐng)域最權(quán)威的著述，而且因?yàn)樗ㄟ^對中國歷代梅花譜的研究，總結(jié)升華出一整套中國植物學(xué)研究的方法論，在中國野生花卉資源探索方面也有大建樹。陳俊愉先生的成功證明，小學(xué)科同樣能出大學(xué)者，但要精深且有大視野。陳先生由梅花這個專題起步，拓展到整個植物學(xué)研究，這就是由專家到學(xué)者的升華。我們的學(xué)科永遠(yuǎn)需要專家，但也永遠(yuǎn)需要學(xué)者，二者無所謂孰高孰低，但從理論構(gòu)架來說，學(xué)者的氣魄更大。

我自己的目標(biāo)是先把抗戰(zhàn)文學(xué)史寫完出版。我理想中的文學(xué)史，不是現(xiàn)在通用教材這樣的體例，魯迅的《漢文學(xué)史綱要》是抓住每個時段的典型現(xiàn)象，不是像現(xiàn)在的文學(xué)史，一個體例貫通下來。我想學(xué)習(xí)魯迅的寫法，抓住每個時期的典型現(xiàn)象，用它們來引領(lǐng)各章節(jié)。比如說東北抗戰(zhàn)文學(xué)，我要以《義勇軍進(jìn)行曲》帶起義勇軍抗日題材。關(guān)于華中敵后戰(zhàn)場，我會以阿英的《敵后日記》為核心寫一章，相關(guān)的解讀我已經(jīng)發(fā)了兩篇，但還沒有讀完。丘東平會有一章，延安風(fēng)景也是一章，我正在寫，從茅盾的《風(fēng)景談》引出，先談文藝座談會前的延安文學(xué)狀況，其中丁玲是典型個案，座談會以后的文學(xué)狀況也會是一節(jié)。希望寫出來會有自己的特點(diǎn)。另外一個中長期的計劃，我想寫一本獨(dú)特的現(xiàn)代文學(xué)史，在現(xiàn)有的民族國家問題和抗戰(zhàn)問題研究的基礎(chǔ)上去做這項(xiàng)工作。

我始終覺得，歷史學(xué)與美學(xué)相結(jié)合的馬克思主義文藝批評，對我們的學(xué)科而言是一個很有效的方法。就我個人來說，更欣賞那種歷史還原的研究。比如談“濟(jì)南慘案”的文學(xué)表現(xiàn)，把這個事件前前后后的外交背景搞清楚，把相關(guān)作品的創(chuàng)作背景弄清楚，像左翼的馮乃超等作家，把他們寫作的心路歷程展現(xiàn)出來；還有民族主義文藝運(yùn)動，把這個運(yùn)動的背景、作家的背景、事件的背景，作品刊物的發(fā)展背景，都搞清楚的話，結(jié)論自然就會呈現(xiàn)出來——這就是歷史還原。當(dāng)然，怎么把歷史還原和審美研究結(jié)合起來，這個值得細(xì)細(xì)推敲和揣摩——那是下一步的工作；但如果沒有對歷史的切實(shí)把握，一味迷信理論方法的穿透力，往往會落入學(xué)術(shù)時髦的陷阱。