文 程亞星

偶然看到安徽省攝影家協(xié)會副主席、黃山市攝影家協(xié)會主席潘成拍攝的一張照片，那是我家鄉(xiāng)歙縣相對比較偏僻貧困的莊源村村頭的一棟跨路的舊房子，曾是莊源學(xué)校的一部分。

簡陋的小學(xué)校

莊源學(xué)校很難界定是小學(xué)還是中學(xué)，因為它有小學(xué)，同時還有一個附屬初中，學(xué)校沒有規(guī)整的校舍，大致分四個部分，照片上這座破舊的小樓里有兩個班；一個破舊的倉庫里面有幾個班；小河邊上還有一個三面有墻一面空的小房子，我不確定之前是一座廟還是一座小戲臺，這里面有一個班，一小段角鋼掛在房子的一角，是打鈴用的；還有兩間平房算是條件最好的了，初二、初三的學(xué)生才能坐里面上課。我父親程邦平曾在這所學(xué)校待過五六年，我哥哥程兵小學(xué)五年級以及初中三年都是跟隨我父親在莊源村度過的。

我父親擔(dān)任班主任，同時帶語文、物理兩門課。當(dāng)時鄉(xiāng)村學(xué)校師資力量都很緊缺，極少有高學(xué)歷的科班出身的老師，父親算是文理比較均衡的，所以帶了語文和物理這兩門跨度很大的課程，有人戲說我父親是文理通吃的老師。

據(jù)說現(xiàn)在莊源村已經(jīng)有了一座條件相當(dāng)不錯的學(xué)校。

滾落的山核桃

我母親在距離莊源4公里的朱村供銷社工作，因為業(yè)務(wù)出色，基本上每年都被評為縣里甚至是徽州地區(qū)的先進個人，都要到縣城或屯溪去參加先進個人表彰會，而開會的時間大多是我春季開學(xué)的頭一個星期，于是我便向老師請上一個星期假，跟隨我父親在莊源待一個星期。莊源民風(fēng)淳樸，村民們非常友好，每年去莊源的那一個星期，我都非?？鞓贰?/p>

插圖：王譯霆

我父親的宿舍很小，一張小小的床，父親和我哥哥兩個人睡，我去的時候是沒地方睡的，只能跟他們學(xué)校里一位姓汪的中年女教師插鋪，一個十來歲的小女孩和一個四五十歲的女教師插鋪那是相當(dāng)拘束的。有一次讓我印象深刻，那是一個極其寒冷的夜晚，倒春寒比冬天還冷，我們把脫下的棉衣壓在被子上，穿著毛衣毛褲睡，仍然覺得好冷。汪老師也覺得冷，但已沒有多余的被條了，她就起來用一張塑料布在被條外面裹了一層，于是我睡在床上每動一次，塑料布就會窸窸窣窣地響。睡著睡著還是覺得冷，汪老師又起來，把一個斗笠壓在床上，說多壓一點東西總會暖和一點。于是我更加不敢動了，怕斗笠會被我翻動的時候顛下床來。但一個小孩子在沒有入睡的時候是很難保持安靜的，我不自覺地、又很拘謹?shù)貏觼韯尤?，于是就聽到塑料布加斗笠窸窸窣窣不停地響。不一會兒，只聽見有東西滾落床下，在地板上滴滴哆哆地滾出很遠，聲音清脆而持續(xù)，汪老師豎起耳朵聽，并且自言自語地說：這是什么聲音？我心里清楚但沒好意思說，這是我外衣口袋里裝著的三顆山核桃，白天沒舍得吃，這一下滾到地下去了，不知道還能否找到。第二天早上，汪老師仍然帶著狐疑地問，昨天晚上不知道什么東西掉下床了，滴滴哆哆地響。我也幫著她在四處找，目的是想找回那三顆山核桃，可是竟然一顆也沒有找到，沒準是滾床底下去了，也沒準是給老鼠當(dāng)宵夜了。只是后來想起這事覺得有點過意不去，應(yīng)該跟汪老師說清楚的。

蘿卜燉肉吃反了

那時候的小山村是買不到葷菜的，因為農(nóng)村里沒有買葷菜的習(xí)俗和需要，父親在朱村過完周末返回莊源時，有時候母親就會割上半斤肉，買點豆腐干給他們帶上。

那一次半斤肉用來燉蘿卜了。而那天村里面有一位老鄉(xiāng)，見到我父親時很熱情，邀請我父親到他家去吃晚飯，說是來了一個親戚也認識我父親的。當(dāng)時被人邀請去吃飯是一件很大的事情，不好意思再帶孩子的，更何況是兩個孩子，三張嘴去不像話。于是我和我哥哥只能留在宿舍里面自己弄晚飯吃。炭爐砂鍋，蘿卜燉肉，越燉越香，哥哥很孝順，跟我說：“我們晚上只能吃蘿卜，肉我們一人吃一塊，剩下的留給父親?！蔽耶?dāng)時聞到燉得那么香的肉口水直掉，但哥哥的話在理，我們也只能就著蘿卜和湯下飯。父親回來以后看著砂鍋里剩下的肉，說：“你們干嗎不吃肉?。块L身體的時候，我牙齒不好，正想吃點蘿卜喝點湯呢。”我當(dāng)時一聽心里就生我哥哥的氣：“都是你，不讓我們吃肉，你看，你看，吃反了吧，本來我們把肉吃掉，把蘿卜和湯留給父親多好?！卑ィ敲葱〉暮⒆?，哪里真聽得懂大人的話呢。

汪志平的故事

那一年的中考，是莊源小學(xué)附屬初中班教學(xué)史上的巔峰，一個小小的鄉(xiāng)村初中班，有4位學(xué)生超過了初中中專的分數(shù)線，其中2位讀了中專，還有2位學(xué)生因為年齡不到不能上中專，去讀了高中，當(dāng)時那兩個讀高中的學(xué)生非常羨慕那兩個讀中專的同學(xué)，說一只飯碗到手了，我哥哥就是其中的“一只飯碗”。而兩年后，這兩位讀高中的同學(xué)分別考上了很好的大學(xué)，一位考上了醫(yī)學(xué)院，另一位考上了清華大學(xué)，這是莊源歷史上首位也是迄今為止唯一一位考取清華大學(xué)的學(xué)生，當(dāng)然也是我父親這一輩子帶的學(xué)生當(dāng)中唯一一個考上清華大學(xué)的學(xué)生，他的名字叫汪志平。

我對汪志平印象比較深，因為他是我父親的學(xué)生，也是我哥哥的同班同學(xué)，父親和哥哥常常在談話中提到他。印象中這是一個安靜的、好學(xué)的、能吃苦的學(xué)生。他的家境不好，母親身體差，父親身材瘦小，做農(nóng)活不占優(yōu)勢，靠為村子里的代銷店挑一些零散貨物，掙幾個腳錢來養(yǎng)活家庭。為了供汪志平上清華大學(xué)，他的一個弟弟一個妹妹輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。

父親說的一件小事我至今印象深刻，說有一年大年三十，汪志平問他母親：“明天過年會給我吃雞蛋嗎？”母親說：“會的?！彼f：“給我吃幾個呢？”母親說：“可以吃兩個?！蓖糁酒秸f：“那你少放兩個雞蛋，給我一毛四分錢吧，我想買兩本練習(xí)本?！边@個小故事讓我們?nèi)叶挤浅８袆樱X得應(yīng)該多幫幫這個苦孩子。

莊源村有個鄉(xiāng)村小水電，每天晚上只能發(fā)電兩小時，停電了晚自習(xí)也就下課了，我哥哥就邀請汪志平到我父親的宿舍里，兩人共用一盞煤油燈再學(xué)習(xí)一個小時回家。我母親也總是把一些可用的紙留下來訂成小本子讓我哥捎給汪志平，本意是讓他用來打草稿的，但據(jù)說他總是用來記學(xué)習(xí)筆記。

知識改變命運，汪志平后來成了日本早稻田大學(xué)教授，他家的經(jīng)濟條件也發(fā)生了翻天覆地的變化。

我的救命恩人

那年我上小學(xué)三年級，扁桃體發(fā)炎引發(fā)肺炎，朱村雖然有醫(yī)院，但醫(yī)療條件是有限的，開了點消炎藥，吃了幾天，卻越來越厲害，高燒燒了三四天，人燒得迷迷糊糊的，嘴上都起了泡。母親沒有經(jīng)驗，總覺得扁桃體發(fā)炎不是什么大病，想等周末我父親從莊源回來了，再看看怎么處理。

那天，我母親在供銷社棉布柜臺上賣布，來買布的正好是莊源村的一個年輕婦女，一邊買布一邊和我母親聊天，我母親就說到我生病的事，說發(fā)燒都好幾天了，吃了藥也不見好，明天星期六他爸爸就要回來了，到時候再看看怎么處理。結(jié)果這位年輕的小嫂子回莊源村，在村口正好遇上我父親送放學(xué)的學(xué)生出村口，遇上后就聊了幾句，她說：“程老師，你這是要回朱村吧？”我父親說：“今天不去，明天星期六再回去?！边@位小嫂子說：“聽你老婆講你女兒生病了，高燒燒了好幾天，說等你明天回去以后再看看怎么搞。”

我父親當(dāng)時就預(yù)感到情況不太好，立即跟校長請了假，交代了我哥哥自己解決晚飯，立馬就趕回朱村。到了朱村天已擦黑，我父親上樓看我，我已經(jīng)燒得迷迷糊糊了，父親當(dāng)場決定連夜送縣醫(yī)院，于是從隔壁鄰居那里借了一個小搖床，先是我父親和我姐姐抬了一段路，然后讓我姐回去了，接著就是我父親和我母親兩個人抬著我。

我母親個子小，又沒干過重活，盡管父親已經(jīng)把搖床盡量往自己這邊拉過來，母親還是抬不動。中途歇肩的時候，母親看到我小小的身軀躺在小搖床里，昏沉沉地睡，臨走時放在我頭邊的一個麻餅一口都沒動，就嚇得眼淚出來了，說麻餅都不吃了，怕是真不好了。說完這話，不知哪兒來的勁，抬上我，幾里地不歇，一口氣就到了縣醫(yī)院。

到醫(yī)院已經(jīng)是晚上8點多了，又累又餓，我父母準備到我母親的好朋友、在醫(yī)院工作的章蝶娜阿姨家先吃點飯再去醫(yī)院，娜姨一看我的狀態(tài)，說先別吃飯了，趕快先去看病。一到醫(yī)院，醫(yī)生讓馬上住院，在住院部樓梯口的走廊加了一張床。剛安頓好，娜姨正準備讓我父母輪流到她家去吃點飯，我這邊突然就發(fā)生危險了，眼睛往上翻白眼，昏厥過去，渾身抽搐，沒了知覺，立即展開搶救。當(dāng)時醫(yī)生懷疑可能是腦膜炎，用很粗的針管插進我的脊柱里面抽脊髓出來化驗，母親一看那種場景，慌了神，一屁股癱坐在樓梯上開始哭，不斷地拉著醫(yī)生問要不要緊？還有用嗎？還有沒有救？父親強作冷靜，把我母親穩(wěn)住，配合醫(yī)生一起展開搶救。

我清醒過來的時候已經(jīng)是快天亮了，父母把昨天搶救的過程跟我說，他們說的所有細節(jié)我一點印象也沒有，好像是在說一個和我無關(guān)的故事。醫(yī)生說再晚點送來怕是不行了，細想想，這時間就是那個小嫂子幫我爭取的呀。

生命中常遇貴人，這位小嫂子就是其中一個。后來聽說她有一次跟丈夫吵架，想不開，上吊尋短見，結(jié)果繩子是爛的，不牢，又摔下來了，腦袋磕在水缸上腫一個大包，大哭一場事情也就過去了。我想這是好人有好報，老天護佑她吧。只可惜我至今也不知道她叫什么名字。