文 劉向東

山羊也是驚人的形象

山羊

我跟一只山羊談心。

它孤苦伶仃，拴在草原上。

牧草吃足了，雨水淋濕了，

咩咩地叫著。

那聲聲凄然的呼喚

仿佛訴說(shuō)著我的痛苦。

我先是戲謔地回答，

但我終于明白

痛苦只有一個(gè)不變的、永恒的聲音。

孤獨(dú)的山羊的呻吟

是它的回音。

山羊有著閃族人的臉形

它喊出對(duì)一切邪惡的怨恨，

一切生命的悲憤。

（呂同六 譯）

翁貝爾托·薩巴是一位意大利詩(shī)人，母親是猶太人。在《山羊》中，他將猶太人所受的苦難與“山羊”聯(lián)系在了一起?！拔腋恢簧窖蛘勑摹?，開(kāi)頭即顯示了移情作用的效果，“山羊”這一形象已經(jīng)與“我”并立，緊接著描述了山羊的生存。

第二節(jié)開(kāi)頭就說(shuō)：“那聲聲凄然的呼喚/仿佛訴說(shuō)著我的痛苦?！边@里的山羊與我還是分離的?！拔摇睂?duì)之可能一開(kāi)始并沒(méi)有足夠的正視，正好像對(duì)于人類社會(huì)中發(fā)生的災(zāi)難，開(kāi)頭還抱著樂(lè)觀主義的態(tài)度，“我先是戲謔地回答”表露了一些自我批判的意思；但也正為此，詩(shī)人顯示出了對(duì)善良事物的信心，善良根本就不愿意看到邪惡，也不愿意知道后者的存在，因?yàn)楹笳咧荒苁堑鸵患?jí)的存在，雖然有著異乎尋常的破壞力。但是災(zāi)難之后，他還是明白了：“痛苦只有一個(gè)不變的、永恒的聲音?！边@是深諳黑暗的人對(duì)黑暗的感知與確認(rèn)，但是，并不是妥協(xié)。因?yàn)榇丝痰耐纯?，甚至是一種客觀的痛苦，如果牽涉到道德判斷，就是善良、邪惡兩種力量的交鋒，在人類的社會(huì)歷史中，這樣的時(shí)候并不少。所以后面可以接著說(shuō)：“孤獨(dú)的山羊的呻吟/是它的回音?！鄙窖蜻@一詩(shī)歌形象，成為對(duì)災(zāi)難、不公和邪惡的控訴。

“山羊有著閃族人的臉形”，這是全詩(shī)中最驚人的形象。閃族人一詞借用了種族學(xué)的詞語(yǔ)，猶太人就是閃族人之一支。“對(duì)一切邪惡的怨恨”表明這是善惡兩種力量的交鋒，而惡的攻擊往往讓人措手不及，甚至束手無(wú)策，在這種情形下，它只好喊出對(duì)一切生命的悲憤。這首詩(shī)之有力，在于詩(shī)人對(duì)歷史和人類命運(yùn)的理解，在這種深沉的理解中，善的力量才得以保存并有可能增長(zhǎng)。

最合適不過(guò)的田園詩(shī)人

狗之歌

早晨，在存放黑麥的小屋，

靠著一排金黃的蒲包，

母狗生下了七頭小狗——

個(gè)個(gè)長(zhǎng)著棕色的茸毛。

母狗整天撫愛(ài)著它們，

用舌頭舔遍它們的全身，

一股股乳汁像融化的雪水，

流在它腹下——帶著體溫。

到了傍晚，當(dāng)雞群進(jìn)窩，

主人板著臉走出門(mén)外，

把這七只小東西抓來(lái)，

全都塞進(jìn)了一只口袋。

母狗從一個(gè)個(gè)雪堆邊跑過(guò)，

緊緊地跟著自己的主人……

而在那還沒(méi)有結(jié)冰的水面，

久久地、久久地抖著波紋。

當(dāng)它舔著兩肋的熱汗，

有氣無(wú)力地又往回走，

它覺(jué)得房頂上面的月牙兒

正像是它的一條小狗。

它抬頭望著藍(lán)色的高空，

發(fā)出響亮、怨恨的悲鳴，

細(xì)細(xì)的月牙兒溜過(guò)天頂，

偷偷躲進(jìn)田野和丘陵。

人們嘲弄地向它扔石頭，

它卻漠然面對(duì)這“恩賞”，

只有一顆顆金色的星星

滾動(dòng)在眼中，滴落在雪上。

（丁魯 譯）

俄羅斯詩(shī)人謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·葉賽寧曾經(jīng)迷戀過(guò)象征派和未來(lái)派，并且一度成為意象派的領(lǐng)袖。他曾在《意象派宣言》中宣稱：“讓情感見(jiàn)鬼去吧，詩(shī)歌的唯一材料就是意象?！钡?，綜觀他的整個(gè)創(chuàng)作，他卻很難歸入任何流派，而其詩(shī)歌創(chuàng)作的首要特色卻是感情真摯、含蓄深沉、閃爍著熾熱的情感火花。如這首《狗之歌》對(duì)動(dòng)物、對(duì)苦難生靈的關(guān)愛(ài)，感人至深，催人淚下。由此我們發(fā)現(xiàn)，在領(lǐng)會(huì)一個(gè)詩(shī)人的本質(zhì)并汲取其營(yíng)養(yǎng)時(shí)，主要不該看他說(shuō)了些什么，而是看他寫(xiě)了些什么，他的作品中包含了些什么。

《狗之歌》中那只剛做母親的狗是多么悲哀和可憐，她對(duì)子女的那份溫情與這個(gè)世界的冷酷構(gòu)成了如此明顯的對(duì)照。那個(gè)狗主人為什么要把狗崽們丟進(jìn)冰河？那些人們?yōu)槭裁匆蛞恢灰騿首佣г沟墓烦芭厝邮^？莫非哀怨都是人的特權(quán)，狗的宿命便是領(lǐng)受人的踐踏，它若哀怨便是對(duì)人的冒犯？豈不知，在狗面前樹(shù)立了這種優(yōu)越感的人，也將遭遇另外的勢(shì)力相對(duì)于他的優(yōu)越感。令我們羨慕，令俄羅斯人慶幸的是，葉賽寧在將近一百年前便讓他的詩(shī)歌進(jìn)入了這樣的領(lǐng)域。

我沿著初雪漫步

我沿著初雪漫步，

心中的力量勃發(fā)像怒放的鈴蘭，

在我的道路上空，夜晚

把藍(lán)色小蠟燭般的星星點(diǎn)燃。

我不知道那是光明還是黑暗?

密林中是風(fēng)在唱還是公雞在啼?

也許田野上并不是冬天，

而是許多天鵝落到了草地。

啊，白色的鏡面的大地，你多美

微微的寒意使我血液沸騰!

多么想讓我那熾熱的身體，

緊貼白樺袒露的胸襟。

啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁!

啊，白雪覆蓋的原野的愜意!

多想在柳樹(shù)的枝杈上，

也嫁接上我的兩只手臂。

（劉湛秋 茹香雪 譯）

這首《我沿著初雪漫步》是葉賽寧極具鄉(xiāng)村特色的詩(shī)歌之一。

葉賽寧的詩(shī)歌多用新奇多變的比喻。天鵝的優(yōu)雅和高貴盡人皆知，詩(shī)人們競(jìng)相把天鵝比喻成雪，誰(shuí)想過(guò)把雪比喻成天鵝？一個(gè)能把積雪的原野想象成“天鵝落到了草地”的詩(shī)人，非葉賽寧莫屬。

不僅有著令人稱奇的“天鵝”比喻，還有詩(shī)人筆下渲染的密林那不可捉摸的神秘性，風(fēng)的聲音和驕傲公雞的啼聲，雜亂而模糊地存在于密林中。光明和黑暗，密林和雪原，都帶著鮮明的色彩對(duì)立。

到了詩(shī)的第三節(jié)，帶有俄國(guó)特色的詩(shī)歌激情隨著詩(shī)行一并迸發(fā)，仿佛能看到憂郁的詩(shī)人仰天長(zhǎng)嘯的吟詠，強(qiáng)烈的對(duì)比又激化了詩(shī)歌的內(nèi)在活力。比如“微微的寒意”和“血液沸騰”，“熾熱的身體”和“袒露的胸襟”，這種讓人略感震撼的對(duì)比大大增添了葉賽寧詩(shī)歌的魅力。

葉賽寧天生就是一個(gè)自然的使者，最合適不過(guò)的田園詩(shī)人，俄羅斯民族的苦痛被他巧妙地轉(zhuǎn)換了某種有關(guān)自然的隱蔽的表達(dá)方式，率真地詠唱自然。在詩(shī)歌的末尾，他甚至瘋狂地大喊對(duì)自然的熱愛(ài)：“啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁!/啊，白雪覆蓋的原野的愜意！”看來(lái)詩(shī)人恨不得自己也化身為自然界的某種植物，炙熱的情感夾雜著凜冽的寒風(fēng)，享受著美麗的林海雪原。

給母親的信

你平安吧，我的老母親?

我也挺好。我祝你安康!

愿你小屋的上空常常漾起

那無(wú)法描繪的薄暮的光亮。

來(lái)信常說(shuō)你痛苦不安，

深深地為著我憂傷，

你穿著破舊的短襖，

常到大路上翹首遠(yuǎn)望。

每當(dāng)那蒼茫的黃昏來(lái)臨，

你眼前總浮現(xiàn)一種景象：

仿佛有人在酒館斗毆中

把芬蘭刀捅進(jìn)我的心房。

不會(huì)的，我的親娘!放心吧!

這只是揪心的幻夢(mèng)一場(chǎng)。

我還不是那樣的醉鬼：

不見(jiàn)你一面就喪命身亡。

我依舊是那樣的溫柔，

心里只懷著一個(gè)愿望：

盡快地甩開(kāi)那惱人的惆悵，

回到我們那低矮的小房。

我會(huì)回來(lái)的，當(dāng)春回大地，

我們白色的花園枝葉綻放，

只是你不要像八年前那樣，

在黎明時(shí)分就喚醒我起床。

不要喚醒我舊日的美夢(mèng)，

不要為我未遂的宏愿沮喪，

因?yàn)槲移缴呀?jīng)領(lǐng)略過(guò)

那過(guò)早的疲憊和創(chuàng)傷。

不用教我祈禱。不必了!

重溫舊夢(mèng)已沒(méi)有希望。

唯有你是我的救星和慰藉，

唯有你是我無(wú)法描繪的光亮。

你就忘掉痛苦不安吧，

不要為我深深地憂傷，

切莫穿著破舊的短襖，

常到大路上翹首遠(yuǎn)望。

（佚名 譯）

整首詩(shī)其實(shí)就是詩(shī)人給母親的一封回信。在信中對(duì)話雙方是翹望的母親和流浪的孩子，對(duì)話的主題是“盼歸”和“回歸”。在故鄉(xiāng)，年老貧困的老母親每天都在為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子擔(dān)心，每天都盼望著自己的孩子歸來(lái)。由于苦苦的思念與擔(dān)憂，晚上做夢(mèng)的時(shí)候就總是夢(mèng)見(jiàn)自己的孩子遇到不測(cè)。這樣一來(lái)就使得這位母親更加擔(dān)心自己的孩子，每天都憂心忡忡，形成了惡性循環(huán)，一到晚上就做噩夢(mèng)。于是她常到大路上翹首遠(yuǎn)望，希望有一天能夠看到孩子從路的那頭回來(lái)，望眼欲穿，但不見(jiàn)孩子的蹤影。

孩子在信中問(wèn)候了自己的老母親，讓她不要為自己擔(dān)心，他還是像以前那樣的溫柔，不會(huì)做一個(gè)醉鬼和別人去斗毆，更不會(huì)不見(jiàn)她一面就喪命他鄉(xiāng)。他告訴母親，他很希望回到他們那低矮的小房，等到春回大地，白色的花園枝葉綻放的時(shí)候，只是她不要像八年前那樣，在黎明時(shí)分就喚醒他起床，不要喚醒他的美夢(mèng)，請(qǐng)母親切莫穿著破舊的短襖，常到大路上翹首遠(yuǎn)望。

不難看出，此時(shí)孩子的“回歸”已經(jīng)具有雙重意義：一是人本身回到自己的故鄉(xiāng)，回到自己的母親身旁；二是孩子疲憊的心靈能找到歸宿，回到一個(gè)可以得到安慰的地方。其實(shí)每個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的游子在自己心力交瘁的時(shí)候總是希望能夠回到自己的母親身邊，像個(gè)孩子一樣能夠安心地在母親的守護(hù)下睡上一覺(jué)，不愿意醒來(lái)。但事實(shí)上天不遂人愿的時(shí)候很多，此時(shí)的詩(shī)人陷入痛苦之中不能自拔，他真的能在春回大地的時(shí)候回到母親身邊嗎？恐怕不能，只不過(guò)是他忍著疼痛、流著眼淚在哄自己眼巴巴的母親，安慰著這位為自己擔(dān)驚受怕、想見(jiàn)自己而不得的母親。此時(shí)的詩(shī)人理想和宏愿未遂，卻過(guò)早地領(lǐng)略了疲憊和創(chuàng)傷，還要強(qiáng)忍著自己的疼痛來(lái)瞞著自己的母親，使得自己痛上加痛，怎能不生血淚？

我們?cè)賮?lái)看看這位為子擔(dān)憂、盼子心切的母親。當(dāng)她看到這封信的時(shí)候，她會(huì)怎么想呢？難道她真的會(huì)因孩子的話而感到高興嗎？我想即使高興也是暫時(shí)的，她也不會(huì)聽(tīng)孩子的話，她仍舊會(huì)到大路上翹首遠(yuǎn)望，她也仍舊會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的孩子。這就是母親，穿著破短襖的母親，擔(dān)憂的母親，她至少代表著一類母親的形象，一個(gè)悲劇性的命運(yùn)形象。她有可能會(huì)重復(fù)著一個(gè)永遠(yuǎn)的命題，那就是望眼欲穿而不得，心卻不死。

自然現(xiàn)象為詩(shī)人提供了寫(xiě)作的切入點(diǎn)

白色的夜，紅的月亮

白色的夜，紅的月亮

在藍(lán)天里浮現(xiàn)。

美麗的幻影在徘徊，

倒映在涅瓦河面。

我從夢(mèng)里預(yù)見(jiàn)到

充滿了秘密的思想。

你們可蘊(yùn)含著吉兆，

紅的月亮，靜的喧嚷？

（汪劍釗 譯）

亞歷山大·勃洛克，俄羅斯詩(shī)人。

人們通常經(jīng)驗(yàn)中的夜應(yīng)該是黑色的，月亮是白色的。彼得堡的“白夜”這一自然現(xiàn)象為詩(shī)人提供了寫(xiě)作的切入點(diǎn)。

“紅色”在勃洛克的色譜中一直是騷動(dòng)不安的象征。

如果說(shuō)“白夜”與“紅月亮”是自然給予俄羅斯詩(shī)人的天賜，能夠?qū)懗觥办o的喧嚷”的勃洛克，必定有一雙特異的耳朵。據(jù)說(shuō)，他能從風(fēng)中聽(tīng)出完整的句子，并把它記錄下來(lái)。

藝術(shù)家并非不需要生活

陶匠

一天，他完了工，做出了大水罐、花盆、飯盆。剩下了

一些黏土。他做了個(gè)女人。她的胸脯

又大又結(jié)實(shí)。他走神了。他回家晚了。

他的妻子咕咕噥噥。他不答話。第二天

他留了更多的黏土，第三天還要多。

他不愿回家了。他的妻子離開(kāi)了他。

他的雙眼燃燒。他的身體半裸。他圍一條紅色腰帶。

他整夜和黏土女人睡覺(jué)。黎明時(shí)分

你可以聽(tīng)見(jiàn)他在工場(chǎng)柵欄后唱歌。

他還把他的紅色腰帶解了。裸體。徹底的裸體。

圍繞著他的是

空的大水罐、空的飯盆、空的花盆

以及美麗的、瞎眼的、又聾又啞的女人，帶著一對(duì)被咬過(guò)的乳房。

（周偉馳 譯）

揚(yáng)尼斯·里索斯，希臘詩(shī)人。

這首《陶匠》塑造了一個(gè)藝術(shù)家的形象，表達(dá)了藝術(shù)家在藝術(shù)與生活之間的分裂與彌合。作品注重?cái)⑹拢⑼怀鍪录膽騽⌒裕阂粋€(gè)陶匠因?qū)Ｗ⒂谥铺斩雎粤松?，遭到妻子的抵制，但他不予理睬。?dāng)妻子離去之后，他試圖用陶器彌補(bǔ)自己生活的缺陷，“整夜和黏土女人睡覺(jué)”，并咬掉了自己親手雕塑的一對(duì)乳房。這些戲劇性細(xì)節(jié)的運(yùn)用十分成功，甚至產(chǎn)生了令人吃驚的效果。這種吃驚并非有所質(zhì)疑，而是由此發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)家生活的真相，并因此對(duì)他們多了一分理解：藝術(shù)家并非不需要生活，但是他們更需要另一種生活。

看似單純實(shí)則深?yuàn)W的隱喻

耶胡達(dá)·阿米亥，以色列人，具有廣泛國(guó)際影響的希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人。他既處理日常題材，也從《圣經(jīng)》《祈禱書(shū)》等宗教典籍中汲取營(yíng)養(yǎng)。他善于混合運(yùn)用鮮活的希伯來(lái)口語(yǔ)和現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌的形式技藝，以看似單純實(shí)則深?yuàn)W的隱喻，揭示人類的基本境況，或表達(dá)自己的奇思異想。他的大量詩(shī)作似乎總是在對(duì)生存和生命進(jìn)行緊張追問(wèn)，即使面對(duì)自己所愛(ài)的人與事物時(shí)亦同樣如此。他說(shuō)自己熱愛(ài)的詩(shī)人是奧登、艾略特和拉亥爾。的確，與他喜愛(ài)的詩(shī)人一樣，他也成功地把個(gè)人境遇與人類的普遍命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，揭示了生存的荒誕和嚴(yán)酷，他還善于用一種幽默的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)，這使他的作品別具冷嘲意味。他說(shuō)：“在灼熱的國(guó)度里，言語(yǔ)必須有涼蔭?！边@是一個(gè)微笑的懷疑論者，一個(gè)善于創(chuàng)造精確的靈動(dòng)意象的專家。誠(chéng)如英國(guó)詩(shī)人塔特·休斯所言：“阿米亥的精致而又復(fù)雜的詩(shī)有著深度和廣度。聽(tīng)上去越來(lái)越像一個(gè)民族深沉的伴唱。仿佛所有古老的精神投資忽然被兌換成了現(xiàn)代錢幣，使他的詩(shī)充滿了無(wú)窮無(wú)盡的準(zhǔn)確而有分量的意象之通貨。”

夏季開(kāi)始了。在古舊的墓園里

蒿草已經(jīng)枯干，又一次

你可以圈讀墓碑上的文字了。

西風(fēng)已回到西方，像老練的水手。

東風(fēng)坐等著它們的時(shí)機(jī)，

就像猶地阿沙漠洞窟中的苦行派僧侶。

在起風(fēng)之間的靜寂中你又一次可以聽(tīng)見(jiàn)

那定義你和你的行為的聲音，

好像博物館或?qū)W校里的聲音。

你不被更好地理解，你也不

理解得更好。

必死性不是死，出生率

不是兒童，

生命，也許，不是生命——

一株小迷迭香，一株小羅勒，一些

希望，一些茉喬欒那給心，一株小薄荷

給鼻孔，歡樂(lè)給雙眼的瞳仁，

一點(diǎn)點(diǎn)

安慰，溫暖。

——《夏天開(kāi)始了》

（王慶偉 譯，下同）

從死亡的角度去理解生命，對(duì)于猶太人這個(gè)災(zāi)難深重的民族，比一般民族有更多的體會(huì)。阿米亥經(jīng)歷過(guò)從德國(guó)回歸故土的歷程之后，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩和眾多的死亡之后，一定是多次獲得神啟，他又一次聽(tīng)見(jiàn)了“那定義你和你的行為的聲音”，但這“在起風(fēng)之間的靜寂中”的“聲音”，不是宿命的宣告，而是一種召喚和引領(lǐng)，使他的視角從墓園轉(zhuǎn)向了生機(jī)勃發(fā)的夏季原野。迷迭香、小羅勒、茉喬欒那、小薄荷，這些散發(fā)著芬芳的事物進(jìn)入了他的呼吸和視野，融入了他的內(nèi)心，恰好與死亡構(gòu)成了鮮明的對(duì)照，給人們帶來(lái)“安慰，溫暖?！?/p>

阿米亥的詩(shī)出入于現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)之間，空間感極強(qiáng)。在他準(zhǔn)確地描述現(xiàn)實(shí)時(shí)，你以為抓住了他的核心，但是你錯(cuò)了，總有一些新的東西出現(xiàn)在你看不到的地方。他既在此處，又在別處。他的時(shí)空不僅限于他的處身其中的地理和動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的時(shí)代，也在無(wú)限之中。

上帝對(duì)幼兒園的孩子是仁慈的

對(duì)上學(xué)的要差一些。

而成年人，他絲毫不憐憫他們，

他不再管他們，

有時(shí)，他們必須匍匐

在滾燙的沙子里

向救護(hù)站爬去，

他們身上一直在流血。

也許對(duì)真正的戀人

他會(huì)憐憫，同情，并提供庇蔭，

像一棵樹(shù)，遮掩著公園里睡在長(zhǎng)凳上的

某個(gè)人。

也許連我們都應(yīng)該把母親留下的

最后幾枚善良的硬幣

遞給他們，

為了使他們的幸福會(huì)保護(hù)我們

在現(xiàn)在和其他的日子里。

——《上帝對(duì)幼兒園的孩子是仁慈的》

這首詩(shī)的感情是迂曲復(fù)雜的，有贊美也有哀嘆，有祝福也有反諷，有對(duì)天界的仰望也有大地上的自明，有沉思也有幽默。

“上帝對(duì)幼兒園的孩子是仁慈的/對(duì)上學(xué)的要差一些。/而成年人，他絲毫不憐憫他們，/他不再管他們……”這是一個(gè)幽默的隱喻性句群，但在幽默中又隱藏著本質(zhì)的嚴(yán)肅性。“幼兒園的孩子”既指天真純潔的幼童，同時(shí)亦指那些保持著天真純潔的“赤子之心”的人們。上帝對(duì)他們是仁慈的，而上帝對(duì)“成年人”卻沒(méi)有憐憫之心。我們普遍的經(jīng)驗(yàn)是，人越長(zhǎng)大，心靈的蒙塵越深厚，本真的情懷越稀?。桓鞣N自私和權(quán)力的欲望熏染著他們，許多人為了私利而不惜互相傾軋，甚至導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)和流血。他們“匍匐/在滾燙的沙子里/向救護(hù)站爬去，/他們身上一直在流血。”這能怪誰(shuí)呢？

這里，阿米亥借用了所謂的“神性視角”，但從骨子里說(shuō)，它更可稱為“人的視角”。聯(lián)系到阿米亥一貫的精神向度，這里的“上帝”主要是指人類的良知。詩(shī)人以此啟示人們，真摯、熱情、彼此奉獻(xiàn)、關(guān)愛(ài)他人，不僅應(yīng)是“戀人”之間的感情，還應(yīng)將之推向整體人類生存，重新厘定和改善人與人之間的關(guān)系。

正是由此運(yùn)思，詩(shī)人導(dǎo)出了如下祈愿：“也許連我們都應(yīng)該把母親留下的/最后幾枚善良的硬幣/遞給他們，/為了使他們的幸福會(huì)保護(hù)我們/在現(xiàn)在和其他的日子里。”這種將愛(ài)推向人類的自覺(jué)，既是“神”的理想，更是人的理想。當(dāng)人們學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)他人時(shí)，自己也會(huì)同時(shí)受他人的關(guān)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)，是可以通約的、互換的。說(shuō)到底，仁慈、和平、良善、誠(chéng)信、溫柔、節(jié)制……這些應(yīng)是我們共同的生活準(zhǔn)則，無(wú)論你是教徒還是非教徒；至于我們是否能令“上帝”滿意而獲得上帝的“仁慈”，倒是其次的。阿米亥以他獨(dú)特的詼諧，將一個(gè)神學(xué)主題拉回到人間。

在奧茨維辛之后，沒(méi)有神學(xué)：

在梵蒂岡的煙囪，白煙滾滾——

是紅衣主教們選定了教宗的訊號(hào)。

在奧茨維辛的焚尸爐，黑煙滾滾——

是上帝們的樞機(jī)團(tuán)還沒(méi)有選出

上帝的選民。

在奧茨維辛之后，沒(méi)有神學(xué)：

滅絕營(yíng)的牢友在他們的胳膊上烙著

上帝的電話號(hào)碼，

您撥打的號(hào)碼并不存在

或無(wú)法接通，一個(gè)接一個(gè)。

在奧茨維辛之后，有新的神學(xué)：

那些死在“焚燒爐”的猶太佬

就跟他們的上帝一樣，

上帝無(wú)形亦無(wú)體，

他們也無(wú)形，他們也無(wú)體。

——《奧茨維辛之后》

在某種意義上，“奧茨維辛之后”已經(jīng)成了一個(gè)歇后語(yǔ)的前半句，其后半句是“寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。目睹那么多無(wú)辜的人被投入焚尸爐里變成灰燼飄散在空中，如果誰(shuí)還想贊美什么，那必將是不能容忍的野蠻行為。但是，隨著時(shí)間的流逝和記憶的淡化，詩(shī)人們繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)并且贊美，但不再被認(rèn)為是野蠻的。然而，阿多諾的那句話并沒(méi)有變成灰燼消失在詩(shī)國(guó)的上空。它已經(jīng)成為一種集體無(wú)意識(shí)融入詩(shī)歌深處。在某些詩(shī)歌，尤其是那些具有批判性和諷喻性的詩(shī)歌里，這種集體無(wú)意識(shí)往往會(huì)像夜半的夢(mèng)境一樣浮現(xiàn)在詩(shī)行之間。阿米亥的同名詩(shī)歌《奧茨維辛之后》就是這樣一首震動(dòng)人心的作品。

全詩(shī)三節(jié)，每一節(jié)都以“在奧茨維辛之后”領(lǐng)起。作為一個(gè)空前高大的分界線，“奧茨維辛”將人類截然分成了兩個(gè)階段。在“奧茨維辛”之前，人們還傾向于相信人心的善良和人類的前途。但是，“奧茨維辛”卻空前暴露了人性的丑惡，使人們對(duì)整個(gè)世界陷入了徹底的絕望狀態(tài)。前兩節(jié)跟在“在奧茨維辛之后”的都是“沒(méi)有神學(xué)”，在這里，“神學(xué)”就是宗教，就是信仰?！皧W茨維辛”摧毀了死者原有的生命，也摧毀了幸存者原有的信仰。到了第三節(jié)，跟在“在奧茨維辛之后”的卻是“有新的神學(xué)”，但這并未給幸存者帶來(lái)希望，因?yàn)檫@種“新的神學(xué)”只適用于死者，或者說(shuō)是幸存者對(duì)舊神學(xué)的徹底背棄：“那些死在‘焚燒爐’的猶太佬/就跟他們的上帝一樣，/上帝無(wú)形亦無(wú)體，/他們也無(wú)形，他們也無(wú)體?！?/p>

任誰(shuí)看來(lái)，這都是一節(jié)具有巨大力量的詩(shī)。真相喚醒心靈，人們把自己曾經(jīng)信仰的上帝和被殺死在眼前的同胞相提并論：在“奧茨維辛”之前，上帝和人的身體一樣都是堅(jiān)實(shí)的存在。然而，當(dāng)“焚燒爐”消滅了無(wú)數(shù)猶太人的身體后，人們才意識(shí)到上帝根本不存在，它和被害的猶太人一樣無(wú)形亦無(wú)體。這種巧妙的比附既充溢著對(duì)罪惡的詛咒和控訴，也包含著對(duì)受害者的悲悼與哀思。

阿米亥的簡(jiǎn)練和深邃都讓人驚異，尤其是這首《葵花田》：

成熟與枯萎的葵花田

不再需要太陽(yáng)的溫暖，

褐色和明智的它們，需要

甜蜜的陰影，死的

內(nèi)向，抽屜的里面，一個(gè)深似天空的

粗布口袋，它們未來(lái)的世界：

一間幽暗的房屋最深處的幽暗，

一個(gè)人的體內(nèi)。

視角也獨(dú)特，沒(méi)有去展示向日葵對(duì)太陽(yáng)的追逐，而是去寫(xiě)它成熟后的“明智”和死的內(nèi)向。也許，這是詩(shī)人自況，也體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的成熟。

在詩(shī)里一切都可能發(fā)生并準(zhǔn)許發(fā)生

伊萬(wàn)·費(fèi)奧多羅維奇·日丹諾夫，俄羅斯當(dāng)代詩(shī)人，隱喻現(xiàn)實(shí)主義的重要代表。

日丹諾夫的寫(xiě)作最早帶有對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)詩(shī)歌的模仿性特征。進(jìn)入創(chuàng)作的成熟期后，他便有意識(shí)地疏遠(yuǎn)了嫻熟、流暢的寫(xiě)作準(zhǔn)則，對(duì)經(jīng)典性和文化意義予以了審慎的反思，不再偏重于對(duì)普通修辭的研究，而是追求對(duì)個(gè)性化體驗(yàn)的描述，致力于“元隱喻”或“隱喻現(xiàn)實(shí)主義”的寫(xiě)作。所謂“元隱喻”強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言的元初性，而并不是徹底地反隱喻或拒絕隱喻，只是要正本清源，還隱喻以最初的面貌。這一理論認(rèn)為，那種被稱為藝術(shù)的東西之存在，正是為了喚回人對(duì)生活的感受，使人感受到事物，使事物作為事物被感受。藝術(shù)的目的就是把對(duì)事物的感覺(jué)作為視像，而不是作為認(rèn)識(shí)提供出來(lái)。日丹諾夫在《小鳥(niǎo)死去的時(shí)候》中這樣寫(xiě)道：

小鳥(niǎo)死去的時(shí)候，

疲倦的子彈也在它身上哭號(hào)，

這子彈全部的期望

也只是飛翔，正如那小鳥(niǎo)。

（汪劍釗 譯）

劉文飛先生也翻譯過(guò)這首詩(shī)：

鳥(niǎo)兒死去的時(shí)候，

它的身上疲倦的子彈也在哭泣，

那子彈和鳥(niǎo)兒一樣，

它唯一的希望也是飛翔。

粗看意思差不多，仔細(xì)咀嚼味道不太一樣。不可改變的是，日丹諾夫在表層對(duì)立的事物中找到了隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在兩種不同性質(zhì)的存在中發(fā)現(xiàn)了共同點(diǎn)，詩(shī)意地處理了通常被人們忽略的事物。

詩(shī)中有一個(gè)隱含的情境，一顆子彈擊中了一只正在飛翔的鳥(niǎo)兒。如果直接描述，就會(huì)顯得十分老套。詩(shī)人卻以此為契點(diǎn)，展開(kāi)了想象，并抒寫(xiě)出深刻的哲思。

在詩(shī)里，一切都可能發(fā)生，也準(zhǔn)許發(fā)生。也就是說(shuō)，一首詩(shī)完全可以成為詩(shī)人馳騁想象力的翅膀。詩(shī)是美麗的謊言，就這一意義上講沒(méi)有錯(cuò)。但詩(shī)的戒律在于：無(wú)論怎么想象，首先必須符合情感邏輯，其次要給人以驚奇。這首詩(shī)出人意料的地方并不在于子彈會(huì)做出某些表示，而在于子彈會(huì)哭泣這一行為本身。

子彈為什么要哭泣？是為死去的鳥(niǎo)兒？這樣理解亦無(wú)不可。鳥(niǎo)兒自由自在地在天空中飛翔，一顆子彈結(jié)束了它的生命，這難免不使人們感到惋惜。盡管我們常常把子彈形容為“罪惡的子彈”，但那只是一個(gè)說(shuō)法而已。子彈本身是無(wú)辜的，它只是一個(gè)工具，而射出它的人才是真正的兇手。子彈哭泣還有另一層意思，在詩(shī)的后面，詩(shī)人告訴我們：“那子彈和鳥(niǎo)兒一樣。/它唯一的希望也是飛翔。”也就是說(shuō)，子彈和鳥(niǎo)兒一樣，渴望著自由飛翔，但當(dāng)它擊中鳥(niǎo)兒，它的命運(yùn)也就和鳥(niǎo)兒一樣，再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)飛翔的愿望了。

子彈和鳥(niǎo)兒毫無(wú)共同點(diǎn)，甚至是兩個(gè)對(duì)立的形象，但詩(shī)人在發(fā)現(xiàn)了二者之間的隱秘的聯(lián)系后，揭示出一個(gè)深刻的哲理。

記憶確實(shí)是詩(shī)的秘密之一

林中

在一座古老的森林中，

一株高高的樹(shù)被伐倒了。

一條垂直的虛空

震顫著，形成一根樹(shù)干

在那倒下的樹(shù)旁。

當(dāng)它還在沙沙作響，

找吧，找吧，鳥(niǎo)兒們，

在那崇高的紀(jì)念里，

你們的巢在什么地方。

（羅洛 譯）

于勒·蘇佩維埃爾，出生于蒙得維的亞，既是法國(guó)人又是烏拉圭人。

《林中》寫(xiě)得簡(jiǎn)短、平實(shí)、簡(jiǎn)樸、克制，但卻動(dòng)人，有一種神秘的對(duì)逝去事物的懷戀之情。

前兩句寫(xiě)得平實(shí)，指出一個(gè)再也平常不過(guò)的小事件。轉(zhuǎn)折接踵而至，“實(shí)寫(xiě)”頓時(shí)轉(zhuǎn)為“虛寫(xiě)”。在形而下的事件基礎(chǔ)上，矗立起了詩(shī)作為形而上感悟的摩天大樓?！罢痤澲纬梢桓鶚?shù)干”寫(xiě)得非常有力量。在詩(shī)人的尋找中，在“沙沙作響”中，大樹(shù)復(fù)活了?！俺病憋@然已不在了，但又無(wú)所不在。

記憶確實(shí)是詩(shī)的秘密之一。這首詩(shī)揭示了詩(shī)歌和記憶的內(nèi)在關(guān)系?；\統(tǒng)地說(shuō)，可以把詩(shī)視作記憶藝術(shù)。在記憶中并通過(guò)記憶，詩(shī)得以強(qiáng)有力地作用于人類的心。

還有一層，優(yōu)秀的抒情詩(shī)有事實(shí)作為出發(fā)點(diǎn)，但必然要經(jīng)由心靈得到沉浸，或升華。

“能指”和“所指”需要同樣的關(guān)注

約瑟夫·布羅茨基，俄羅斯詩(shī)人，后加入美國(guó)國(guó)籍。

布羅茨基詩(shī)歌的基石是隱喻。隱喻既標(biāo)志他的風(fēng)格，也具有語(yǔ)義功能。

布羅茨基又善于拓展形象的細(xì)節(jié)。對(duì)他而言，世界是一個(gè)雜物四散的聚集場(chǎng)，而這些雜物得收拾成一個(gè)和諧的整體。對(duì)此，最好的方法，布羅茨基認(rèn)為是文學(xué)創(chuàng)作。他不是故意抬高文學(xué)，而是認(rèn)為人類生活最重要的元素是語(yǔ)言?！罢Z(yǔ)言和文學(xué)，與其他的社會(huì)形式相比，是更古老，更慣常，更長(zhǎng)壽的東西。一個(gè)國(guó)家的哲學(xué)，倫理學(xué)，以及美學(xué)，總是‘昨天’的東西；語(yǔ)言，文學(xué)永遠(yuǎn)是‘今天’的?！?/p>

《黑馬》寫(xiě)于1960年，是布羅茨基早期詩(shī)歌的代表作：

黑夜的穹窿也比它四腳明亮，

它無(wú)法與黑暗融為一體。

在那個(gè)夜晚，我們坐在篝火旁邊，

一匹黑色的馬兒映入眼底。

我不記得比它更黑的物體。

它的四腳黑如烏煤。

它黑得如同夜晚，如同空虛。

周身黑咕隆咚，從鬃到尾。

但它那沒(méi)有鞍子的脊背上

卻是另外一種黑暗。

它紋絲不動(dòng)地佇立。仿佛沉沉酣眠。

它蹄子上的黑暗令人膽戰(zhàn)。

它渾身漆黑，感覺(jué)不到身影。

如此漆黑，黑到了頂點(diǎn)。

如此漆黑，仿佛處于鐘的內(nèi)部。

如此漆黑，就像子夜的黑暗。

如此漆黑，如同它前方的樹(shù)木。

恰似肋骨間的凹陷的胸脯。

恰似地窖深處的糧倉(cāng)。

我想：我的體內(nèi)是漆黑一團(tuán)。

可它仍在我們眼前發(fā)黑！

鐘表上還只是子夜時(shí)分。

它的腹股溝中籠罩著無(wú)底的黑暗。

它一步也沒(méi)有朝我們靠近。

它的脊背已經(jīng)辨認(rèn)不清，

明亮之斑沒(méi)剩下一毫一絲。

它的雙眼白光一閃，像手指一彈。

那瞳孔更是令人畏懼。

它仿佛是某人的底片。

它為何在我們中間停留？

為何不從篝火旁邊走開(kāi)，

駐足直到黎明降臨的時(shí)候？

為何呼吸著黑色的空氣，

把壓壞的樹(shù)枝弄得瑟瑟發(fā)響？

為何從眼中射出黑色的光芒？

它在我們中間尋找騎手。

（吳笛 譯）

它不乏深刻的象征意味，但卻不是那類“以形象指代思想”的簡(jiǎn)單化的象征詩(shī)歌。在這里，形象自身有著獨(dú)異的生命，而構(gòu)成它的方法也是自足和堅(jiān)實(shí)的。如果我們一味忽略形象本身而只關(guān)注、索解其“象征”內(nèi)涵，則不免辜負(fù)了這首杰作在形式上的貢獻(xiàn)。因此，對(duì)此詩(shī)的“能指”和“所指”我們要同樣關(guān)注。

一個(gè)夜晚，難耐黑暗和寒冷的人們?nèi)计鹆艘欢洋艋?。此時(shí)，一匹黑馬來(lái)到他們身邊，詩(shī)人頓時(shí)感到一陣奇異的激動(dòng)涌上心間。那真正逼退黑暗的不是短暫的火光，而是比黑暗更黑的馬兒。這匹黑馬無(wú)疑是“黑”的，但“它無(wú)法與黑暗融為一體”。它的“黑”不是彌漫的、向外的，而是內(nèi)凝的、有著巨大壓強(qiáng)的。它是地層深處的煤，是鐘的內(nèi)部……充盈著緊張和悸動(dòng)。它的毛色凝恒不變，黑得更為高傲、獨(dú)立、清醒；它的眼睛“射出黑色的光芒”，乃成為黑暗的離心部分。詩(shī)人曲盡形容，以能指的洪流描述了“如此漆黑，黑到了頂點(diǎn)”的馬匹。它堅(jiān)卓獨(dú)立，“呼吸著黑色的空氣”，直到也使“我的體內(nèi)是漆黑一團(tuán)”。

黑馬之黑令人膽戰(zhàn)，更令人清醒?！八鼮楹卧谖覀冎虚g停留？”“為何把壓壞的樹(shù)枝弄得瑟瑟發(fā)響？”“為何從眼中射出黑色的光芒？”詩(shī)人說(shuō)，那是由于它的孤獨(dú)，它的命運(yùn)伙伴——騎手的缺席所致；“它那沒(méi)有鞍子的脊背上/卻是另外一種黑暗?！币虼?，它在無(wú)言地召喚著那些能夠并敢于深入黑暗的核心的騎手，在茫茫的黑暗中尋索，在幽冥的征途上保持內(nèi)心的方向感?！八谖覀冎虚g尋找騎手”，尋找能與黑暗對(duì)稱和對(duì)抗的意志力。我們是否配騎上這匹黑馬？在緘默中，詩(shī)人已從內(nèi)心中挖掘出了答復(fù)。

此詩(shī)有如一具黑色的鋼雕，以奇異的黑暗和寒冽直逼人心。全詩(shī)語(yǔ)象集中而強(qiáng)烈，圍繞一個(gè)完整的語(yǔ)義單元反復(fù)隱喻、層層疊加，直到窮盡語(yǔ)象的全部意味。對(duì)這樣的詩(shī)，我們應(yīng)全心沉浸于語(yǔ)象自身的魔力之中，而它們的象征意義，自然會(huì)從語(yǔ)象中一點(diǎn)點(diǎn)地滲透出來(lái)。反之，如果我們一味跳離語(yǔ)象，急切地尋求“思想”，會(huì)給這個(gè)精純的文本帶來(lái)?yè)p害。

布羅茨基的另一首《無(wú)題》也令我由衷喜愛(ài)：

在林莽叢生的省份，在沼澤地的中央，

有座被你遺忘了的荒寂的村莊，

那兒的菜園終年荒蕪，從來(lái)用不著稻草人，

連道路也只有溝壑和泥濘的小徑。

村婦娜斯佳如今想已死去，

彼斯杰列夫恐怕也已不在人世，

假如他還活著，準(zhǔn)是醉倒在地窖內(nèi)，

或者正在拆下我倆那張床的靠背，

用來(lái)修補(bǔ)籬笆門(mén)或者大門(mén)。

那兒冬天靠劈柴御寒，吃的只有蕪菁，

濃煙沖上冰冷的天空，熏得寒星禁不住眨巴眼睛，

沒(méi)有新娘坐在窗前，穿著印花布的衣裙，

只有塵埃的節(jié)日，再就是冷落的空房，

那兒當(dāng)初曾是我們相愛(ài)的地方。

（葉爾湉 譯）

這不一定是我所讀過(guò)的布羅茨基最好的詩(shī)，卻是我讀到的最使我感動(dòng)的詩(shī)。沒(méi)有炫技，沒(méi)有巧妙的隱喻或警句，但卻感情深摯，質(zhì)樸有力，敘事和抒情渾然一體。

詩(shī)中出現(xiàn)的“你”可能是詩(shī)人從前的戀人。也許是在多年以后，詩(shī)人重新追懷當(dāng)年的生活，百感交集，但在詩(shī)中沒(méi)有具體提及兩個(gè)人之間的感情，一切似乎都在不言中。

詩(shī)人的回憶引領(lǐng)著我們的目光緩緩掃過(guò)一些最普通的人和事物。從在沼澤地的中央的那座村莊，一直到村莊中“冷落的空房”，但最后一句“那兒當(dāng)初曾是我們相愛(ài)的地方?！笔谷?shī)陡然升華，被籠罩在一種奇異的輝光中，前面微不足道的事物和細(xì)節(jié)都被照亮并被賦予了深意。