曉蘇的短篇小說,在當(dāng)下的中國文壇是非常有影響力的。這種影響力不僅來自于曉蘇的堅持與執(zhí)著,更來自于對生活的細(xì)膩解讀。不過,要想真正理解曉蘇的小說作品精髓,還需要長期關(guān)注他才行。有幸的是,我從不到20歲,就跟曉蘇學(xué)習(xí)寫作。那會兒,我時常和幾個搞寫作的老師,在每個周六的上午聚集到曉蘇家里,讀各自的作品。這是我很珍惜的師生之誼,也因此一直關(guān)注著曉蘇的作品,最為典型的就是經(jīng)常去翻《小說月報》,看這本雜志刊登的各家文學(xué)雜志的作品條目,是否有曉蘇的名字出現(xiàn)。
讀了曉蘇的新作《泰斗》,感覺這是作者跳出油菜坡敘事的一篇文字。依然是那種很獨特的節(jié)奏,情節(jié)依然集中在一個具體的場景。但和以往的小說不同,曉蘇的小說在情節(jié)推動上,大多數(shù)都是線性的,遞進的。特別是進入油菜坡敘事場景下,這種情節(jié)的推動更是層層剝開,游刃有余,比如《一雙繡花鞋》,比如《夜來香賓館》等等,都是如此。而《泰斗》這篇作品,情節(jié)上存在矩陣式的交叉,幾個來自橫向縱向角度的人物紛紛出場,好不熱鬧,卻唯獨造成了主角章涵教授的缺席。
章涵教授在文本中缺席,但在小說的氣場上始終作為一種強大的存在。這種力量很有穿透力:高校里的學(xué)術(shù)怪相,以及權(quán)力尋租等等,其實都是社會問題,也是一種客觀存在。毫無疑問,章涵教授對此是極度抵制的,他的各種故事和傳說,也是來自于這種潔癖般的,對于各種世俗怪相和不良風(fēng)氣的抵制。當(dāng)然,這種脫俗剛直的氣節(jié)是他的所有故事和傳說的底色,之所以成為人的談資,在于其稀有??蓮男≌f的各種角色看,他們并沒有視之為珍貴的品質(zhì)。這當(dāng)然是悲哀的。可能曉蘇將這種品質(zhì)抽離出來,使其成為一種極端稀少而非大眾的品質(zhì),打擊了太多的人,由此引起了一些的爭論。
確實是,一只淡雅的口紅貫穿于整篇小說之中,使這篇作品有了顏色,好像莫奈的抽象畫。但這一抹顏色寓意很深,使章涵教授成為一個不“完美”的人,這甚至很容易地將讀者指向一個清晰深刻的認(rèn)知:章涵教授是一個好色之徒。由此帶來的,不是章涵教授這個想象完美不完美的問題,而是使大家完整地構(gòu)建章涵教授這個形象,帶來了巨大的困難:章涵教授是好還是壞?是正面還是反面?亦或都不是?本來的一個概念化的清正高潔的學(xué)者形象,突然間變得多解與復(fù)雜起來,這很有點兒意思,其實可以當(dāng)做小說的高明之處來讀。畢竟,章涵教授并沒有和黃衣有什么親密接觸,更沒有那種充滿荷爾蒙的故事。那么,章涵教授對于女性到底怎么樣?其實也是不必深究的,每個人都會有這種模糊的感受,尤其是男人。
曉蘇老師把這篇小說發(fā)給我之前,我讀了一點兒。這次一口氣讀完,包括讀了他在文章之前發(fā)的文字,我覺得曉蘇陷入了一些讀者,特別是熟悉的讀者對號入座的困擾。由此,才有了這個不是聲明的聲明。為文常有此困,曉蘇之困來自于他的工作和生活環(huán)境,對號首先是對曉蘇本人的號。因為,曉蘇本身就是知名大學(xué)的教授、博導(dǎo),這篇小說很容易被認(rèn)為是圈內(nèi)人語。文學(xué)是人學(xué),寫熟悉的人熟悉的事是再正常不過的事情。但歸根結(jié)底,文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)創(chuàng)作,放在這個概念下,圈內(nèi)人語圈外人語都是另類解讀,是大可不必的,也是不文學(xué)的。
第一次評曉蘇的作品,寫的多是一種感受。畢竟,心中將其以為師,自然筆下有情誼,而這種多年未斷的亦師亦兄亦友的情誼,讓我覺得我始終是理解曉蘇的,也是能把握其作品的內(nèi)涵的。如果不能,那只能是我的能力水平問題。希望曉蘇老師不為非文學(xué)的閑言所困所擾,繼續(xù)直擊人性,多出優(yōu)秀的作品,尤其是這樣讓人愛讀的短篇小說。
(作者介紹:柏祥,原名徐興君,現(xiàn)居北京。企業(yè)管理人員,著有小說《足球經(jīng)理》,報告文學(xué)《風(fēng)雨泰山路》等,發(fā)表小說、散文、詩歌等各類作品多篇。)