趙苑君 趙向川

內(nèi)容摘要：埃德加·愛倫·坡，美國19世紀著名的現(xiàn)代主義作家，其代表小說《黑貓》利用人物的無聲對話、封閉或半封閉的空間布局為讀者制造出一部恐怖的典型哥特式小說。本文旨在通過弗洛伊德的精神分析法，探索作品恐怖色彩的背后，作家如何為自己找到了“熵減”的方式，同時也為當代讀者提供了挑戰(zhàn)孤獨的生命啟示。

關(guān)鍵詞：《黑貓》 精神分析法 真實作者 隱形作者 挑戰(zhàn)孤獨

愛倫坡，一個在一場病疫災難中失掉親人的苦難作家，從其作品中，我們能嗅到死亡的味道，那般冰冷，不是一般的故事所能表達的情感。人生的磨難給愛倫坡的作品披上了一層灰色面紗，但在他的小說里，我們似乎也能從虛擬中能窺見幾分真實。無論是《紅死魔面具》、《鄂榭府崩潰記》還是本文將討論的《黑貓》，隱含的作者與真實的作者同時存在于一個時空中。坡用語言與心靈對話，這或許是拯救絕望生命的希望，是人類如何生存的真正探求。

一.有限視角里的無限蘊義

（一）人物的無聲對話

我們不難發(fā)現(xiàn)，在整篇小說中，只出現(xiàn)了三句話，而這三句話也并非是對話，即使他們面對著彼此，卻也像是在自言自語。第一處出現(xiàn)在“我”的家里著火時，“只聽得大家連聲喊著‘奇哉怪也，以及諸如此類的話”;第二處和第三處都出現(xiàn)在小說末尾，當警察們準備離開地下室時，“我”說到：“諸位先生，承蒙你們脫了我的嫌疑，我感激不盡。謹向你們請安了，還望多多關(guān)照。諸位先生，順便說一句，這屋子結(jié)構(gòu)很牢固。這幢屋子可以說結(jié)構(gòu)好得不得了。這幾堵墻——諸位先生，想走了嗎？——這幾堵墻砌得很牢固。”[1]

通過這三處僅有的語言描寫，我們發(fā)現(xiàn)，其產(chǎn)生的環(huán)境都是在不太安靜并且人物較多的地方，但無論是“大家”還是“我”說完之后，并無任何人往下接話，其描寫簡潔明了，無任何冗雜之語。坡摒棄了作家一貫采用的反襯手法，并未通過較大篇幅描寫他者對話或神態(tài)來對后面的情節(jié)發(fā)展進行鋪墊，而是將筆鋒直奔“我”，用“我”的動作或直接內(nèi)心獨白代替所有人的猜想和對話。坡的這種處理方式，保持了哥特式小說整體氣氛的安靜幽森，即使在人多嘈雜之處，也能依舊保持其恐怖效果的穩(wěn)定性和一致性。正如當我們看一部恐怖片時，最恐怖的劇情開始前往往不是在熱鬧的派對上而是在夜晚里，利用午夜的寧靜和其本身的黑暗色彩，再加上陰幽暗調(diào)的配樂，觀者自然而然就會被召喚進來，帶入其中。

《黑貓》里的無聲對話建構(gòu)，體現(xiàn)出人物為了隱藏犯罪后的“超我”譴責而逃避自我，自我封閉，拒絕交流的狀態(tài)，反映出“我”已不是一個理性之人，又從何通過語言表達產(chǎn)生理性的思考。從不說到被迫說出的過程，則是從隱藏“超我”到被迫表達“超我”的過程。在第一處中，大家紛紛疑惑這個奇怪的浮雕，一般人為了揭開疑惑一定會和主人也就是“我”進行一場溝通，哪怕得到的答案是“我也不知道”，但好奇心總會驅(qū)使著人們尋找謎底，所以“我”選擇不語。即使“我”無聲應對，但“超我”使“我”驚恐萬分，這時，非理性“自我”不得不將其刻意隱藏。當小說逐漸接近尾聲，“我”再也扛不住犯罪的悔恨之意對“超我”的侵蝕，坦白了真相。封閉的人兒終究逃避不了內(nèi)心的道德背叛，為“本我”的放縱收拾殘局。

（二）布景與情節(jié)

在整篇小說中，一共出現(xiàn)了五處布景，一是屋里，二是溜貓的街上，三是將貓吊死的樹枝，四是城里的酒寮，五是撿回第二只貓的商店，六則是藏匿墓墻的地窖。屋里、地窖由于流動人員和空間都是局限的，所以都屬于全封閉的地方，酒寮和商店雖然也是在房子中，但人員具有開放性，所以是半封閉的地方，溜貓的大街則是保持完全開放的狀態(tài);比較特殊的是“樹枝”這個布景，看似一棵樹處在一個開放的環(huán)境中，但我們可以想象，當一個人要選擇一個殺人和投尸地點時，難道會選擇光天化日下人人可看見的大街上的行道樹嗎，答案是否定的，這棵樹的地點一定是人煙荒涼之地，屬于半封閉地點。我發(fā)現(xiàn)，布景的開放與否，與其情節(jié)的設計以及人物的內(nèi)心狀態(tài)存在對應關(guān)系。

首先，在這五處布景中，只有溜貓的街上屬于全開放的地點，其在小說中出現(xiàn)的位置也比較靠前，通過溜貓情節(jié)，與開篇提到的“我從小就以心地善良溫順出名。我心腸軟得出奇?！?、“我特別喜歡小動物”等形成照應，這時的主人公還算是個善良的、心態(tài)開放的好人，與動物的和諧共處即是主人公對理性“自我”的良好把控。

其次，在“樹枝”、“酒寮”、“商店”這三處半封閉性的地點中，“我”完成了犯罪、買醉和贖罪這一過程，實則也是主人公漸漸失去“自我”的過程?！白晕摇睙o法再控制“本我”的殘殺之欲，將貓吊死在樹上;隨之，為了釋放壓抑內(nèi)心的悔懼之感，“我”只有通過買醉的方式將自己的靈魂麻醉，凍結(jié)那段痛苦的回憶，求得些許“放心”;但畢竟這不是一個長久之計，最后還是決定重新回到真實理性的“自我”，為自己的罪惡贖得寬容，但已異化的“本我”不再接受任何贖罪，也不允許“自我”再次掌權(quán)，于是悲劇繼續(xù)上演。

最后，在全封閉的屋子和地窖里，“我”挖掉了第一只貓的眼睛，殺死了與自己意氣相投的妻子。主人公完成這兩個“本我”動作之前，并非毫無征兆，用坡自己的話說：個體中的一個人格會偷偷地觀察、研究、批判另一個人格，并把后者看作是獨立的個體，即異己（double），異己之間難以調(diào)和的內(nèi)心矛盾和沖突會造成人格分裂[2]。例如在殺妻之前，本性暴躁的“我”被自己的“本我”控制之后，與維持理性“自我”極其優(yōu)秀的妻子形成了對比，“我”甚至看不慣逆來順受的妻子，但最終獸性戰(zhàn)敗了善性，“本我”占據(jù)上風，妻子死在了“我”的斧頭之下。

二.從自我解夢感知坡的隱形與真實

前些天，我做了這樣一個夢——一個男生蹲在我的腳下，我舉起一把水果刀想將其刺死，但在這時，玻璃窗外的一個女生正直瞪瞪地看著我，我被嚇得扔掉水果刀。隨后，這個女生的表情變得極其恐怖，就像有一張嘴角上揚的惡魔的臉皮貼在她的臉上。接下來，我夢到我想殺死的這個男生突然背負兩把刀，并將裸露在胸前的刀尖對準我，瞬間抱住我、刺殺我，但我似乎毫無防備，就在刀尖刺進我身體的瞬間，我突然間驚醒過來，不知所措……

就在這個夢發(fā)生的兩周以前，我將一個交情深厚的男性朋友從好友列表里刪除了，原因很簡單，我不喜歡別人對我說的話再三揣測，因為我其實是一個沒什么情趣，也不愛兜圈子的人，但也不知道他怎么回事，不僅不相信我說的話，還在其他朋友面前對我進行一派胡亂的語言解剖，我對此十分生氣。在我做夢的當天，我的親妹妹也把我弄得心煩意亂，我怪罪媽媽太溺愛她，一個十歲大的孩子還不會自己收拾自己的屋子，還經(jīng)常不尊重我的勞動成果，一個家亂糟糟的，當時我就狠狠罵了妹妹幾句還差點就忍不住怒火想扇妹妹兩耳光，但最后我還是忍住了。雖然記不清夢中男孩和女孩的真實容貌，但我敢肯定這就是我潛意識的真實表現(xiàn)，男孩即是我刪掉的那個男性朋友，我在夢中再也壓抑不住自己的“本我”，想一刀將其致命;而那個女孩就是我的妹妹，因為我那天罵完妹妹之后，心生悔恨，感覺自己有些以大欺小，但并未對妹妹道歉，于是夢中的鏡像便將我的“超我”顯現(xiàn)出來，反被女孩的惡魔微笑嚇得半死。

西方敘事學認為文學創(chuàng)作中有隱含作者和真實作者的區(qū)分。隱含作者是處于創(chuàng)作過程中的人，這時的作者將自己置于某種特殊的情境中進行文學創(chuàng)作;真實的作者即作家本身[3]。通過我自己對夢境中潛意識的認知，我認為《黑貓》里的“我”既是隱含作者，也是真實作者。坡出生于美國馬薩諸塞州的首府和最大城市波士頓，父親是一個流浪藝人，并在坡一歲時離家出走;3歲時，母親去世，自幼就形成了孤僻的性格;17歲考入威廉瑪麗大學，最后卻因賭博被學校退學;22歲，參軍進入軍校，故意“抗命”以求離開軍校，1831年1月受軍事法庭審判并被開除。此后開始賣文為生，逐漸在各雜志發(fā)表文章。而對他打擊最大的是愛妻的病故——1842年，患有肺結(jié)核的愛妻穿著白衣坐在豎琴旁唱歌，忽然間，大量鮮血從胸部血管和妻子的口中破裂涌出……上世紀猖獗歐洲與美洲的“紅色死神”無疑給坡的內(nèi)心造成巨大沖擊，《黑貓》中的病態(tài)人格、心靈恐怖以及懺悔式獨白都是坡對自身境遇的描寫，小說里的“我”就是坡潛意識的載體，是其“本我、超我、自我”不斷拉扯的矛盾本體。就如弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢》中說到：作家通過自我觀察，將“自我”割裂成無數(shù)“部分的自我”，結(jié)果就會將精神生活中沖突的思想映射在文本的角色沖突身上[4]。例如小說中的“我”和妻子，就是作者心中的一對“壞人”與“好人”的對立體。

波德萊爾在《埃德加·愛倫·坡的生平及其作品》中說到：這些人的額頭上彎曲的皺紋里用神秘的字樣寫著“厄運”這個詞，盲目的贖罪天使抓住了他們，用力地鞭打他們以教育其他人，他們的一生表現(xiàn)出才能、美德和優(yōu)雅，但是沒有用，社會對他們有一種特別的詛咒，指責他們的缺點，而這些缺點恰恰是它的迫害給他們造成的[5]。哥特式小說的恐怖風格正好符合坡的創(chuàng)作本意，于是便為讀者呈現(xiàn)了隱形作者與真實作者的完美融合。

三.語言復仇——熵減效應

（一）自我自治

熵增可以是一個有關(guān)物理學的定義，其過程是一個自發(fā)的由有序向無序發(fā)展的過程;也可以是有關(guān)熱力學的定義，熵增加，系統(tǒng)的總能量不變，但其中可用部分減少[6];還可以是統(tǒng)計學層面的定義，熵衡量系統(tǒng)的無序性，熵越高的系統(tǒng)就越難精確描述其微觀狀態(tài)。早在1947年，薛定鄂就曾高瞻遠矚地指出了熵增這一過程也必然與人類生命體系相聯(lián)系。人的身體里無時無刻都存在著一個巨大的化學反應堆，讓表皮下的軀體得到生命的延續(xù)。從某種角度來講，人類生命的意義就在于具有反抗熵增的能力，也就是具有熵減的能力。

經(jīng)歷“紅死”和機械化社會的折磨后，坡的內(nèi)心世界遭到嚴重碾壓。人理應有理性“自我”平衡的自控力，有“超我”的悔懼，但坡發(fā)現(xiàn)病魔沒有，社會中的“他們”也沒有，病毒只有肆意妄為的“本我”，人類只有看似體面的非理性“自我”，其具體體現(xiàn)就是病魔和這些“他們”對像坡等人的身體以及精神的無限殘害，增加其生命體的無序，同時也將帶來社會的紊亂。這不像兒戲，不是你打我，我打你就可以整治的亂序社會。坡沒有辦法聲討誰，也不能像醫(yī)學家一樣通過開發(fā)疫苗來拯救自我，更沒有辦法聲討上帝的不公，于是，他選擇了語言，利用語言在自己和內(nèi)心世界之間達成契約，實現(xiàn)幻想中的愿望。他選擇將自己所有的潛意識付諸于文字，通過以《黑貓》為代表的哥特式恐怖小說來發(fā)泄所有的仇恨，在其中表達最真實的自己。坡通過語言批判工業(yè)化、機械化的病態(tài)社會，并對病魔的殘酷性達到自我復仇的效果。坡在其隨筆《言語的力量》中寫到：語詞擁有一種“物質(zhì)力量”，因為宇宙的創(chuàng)造本身就是言語行為的結(jié)果。語詞能從無之中創(chuàng)造出實在力量，并賦予它們以侵害的能力。語詞，尤其是白紙黑字地印在書上的語詞，是一種殺人不見血的東西[7]。

（二）挑戰(zhàn)孤獨

工業(yè)科技發(fā)達的社會，不斷使人們遠離自然，城市化使得人們的生活脫離自然。人們醉心于物質(zhì)的進步，精神虛無，主體缺失。這樣一來，個人便陷入了孤立化，墜入柏拉圖的洞穴中。

人類學家貝特森在其“心靈生態(tài)學”中提到：藝術(shù)、宗教乃至于夢幻即無意識潛能的“幫助”在人類的意識中匱乏，那么“心靈的系統(tǒng)化本質(zhì)”將永遠沒有辦法被人類真正領悟。坡最終用語言達到了“熵減”的效果，找到其作為人這一主體的真正“自我”，沒有淪入物化世界的奴隸，漸漸走出洞穴的無知狀態(tài)，沒有讓“本我”做出損害社會的事情，從而使得自己的生命體在經(jīng)歷了非一般的遭遇后仍能保持一種難得平衡狀態(tài)，找到自己存在的意義，使自己不再孤獨。

我不知道當代社會中到底有多少人還在肉欲與物質(zhì)中掙扎，或許自己有時候也無法逃離現(xiàn)實世界里的種種“熵增”，但如果想讓自己盡量規(guī)避一些不知所措的狀態(tài)，使自己在“熵增”和“熵減”中達到自動疏通的效果，就必然要找到一個中介，就像一根排污管道，在其中起到調(diào)解作用。當我們遇到一些事情，使自己變得無序時，就可以啟動這一中介，在無序中找回自我并能解決無序，不再被無序的混亂所困擾。說得更通俗一些，就是找尋一項自己真正喜歡的，想做的，愿意將滿腔熱血投入進去并能為人類做出貢獻的事業(yè)。坡的中介是語言，是文學;有些人選擇做牧師，用信仰感化迷惘的生命;有些人選擇拉小提琴，用音樂傳播心靈的節(jié)奏;還有些人選擇在田園里耕作，用勤勞的汗水播下延續(xù)生命的種子……沒有誰的選擇是最正確的，只要是自己心之所向的，正義的，正能量的，能夠傳播“愛”的，都是最好的。如果人人都能找到這項事業(yè)，被欲望控制的迷茫的人們將在“熵增”中找到整理亂序的秘訣，重新找回理性“自我”，獲得重生，人類也將逐漸擺脫孤獨，人與人，人與非人也將從此和諧共存。

參考文獻

[1]（美）埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）.黑貓：愛倫·坡短篇小說集[M].四川文藝出版社，2018.

[2]左金梅，覃巧華.愛倫·坡哥特小說中靈魂的崩潰[J].青島科技大學學報（社會科學版），2019，35（02）：98-102+120.

[3]徐培枝.調(diào)查性報道的敘事[J].新聞愛好者，2009（20）：162.

[4]林崇德.心理學大辭典（上卷）[M].上海教育出版社，2003.

[5]（法） 波德萊爾.波德萊爾美學論文選[M].人民文學出版社，2008.

[6]葉南.論語言表達形式與信息熵、冗余度的關(guān)系[J].西南民族大學學報（人文社科版），2004（10）：293-296.

[7]（美）埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）.言語的力量[M].外語教學與研究出版社Foreign Language Teaching and Research Press.

（作者單位：五邑大學文學院;重慶文理學院）