蘇迅

1

秋雨把西陵峽江面砸出一層花白麻坑，江色就變得淺起來，暗流在淺白皮殼之下涌動并且對撞，不時生出許多蜿蜒流線型，像巨大的綠蟒在水上纏繞游走。旋渦打著轉(zhuǎn)兒，此刻是銀灰色，比江面顯得要白。船頭和船尾航行燈閃爍的輪船走過，它身后又會游弋出一條鮮活的巨蟒，在波紋細(xì)浪里翻滾，綠色鱗甲幽光爍爍……遠(yuǎn)處山頭之間起了很濃很重的濕霧，灰黑鐵塔跟電線都懸在灰白虛空當(dāng)中了。草木的黃綠深翠不堪暮色輕輕一沉，頓時便失了顏色，只在兩岸留下些漫漶隱晦的黑白背影。江上的寒氣升騰上來，無形無色、無聲無息地，卻像一道亮光，一刻也不停頓，一刻也不拐彎，直接就鉆進(jìn)你的皮肉里、你的骨節(jié)里去。那一聲兩聲汽笛，也是打不碎這萬千秋雨。堅硬的雨滴到底是打著了黑暗里的什么，竟能彈跳出如此明白無誤的聲響來呢。西陵峽的暮秋雨夜，四顧茫茫。東望云夢，大澤鎖霧；西指巫峽，不知何處。

每個清晨，西陵峽從一幅水墨山水畫中蘇醒過來，這畫面在宣紙上層層暈染，開始時是極清極淺的倪云林、董其昌、龔半千，慢慢加重筆墨，幻化成厚重的趙望云、董壽平、李可染。有時候，墨色的轉(zhuǎn)濃變厚只在頃刻之間完成……當(dāng)一輪朝陽在東方乳白云翳間騰空而起，西陵峽裸露的崖壁開始發(fā)出光彩，像宿酲初醒的人臉上閃現(xiàn)血色，紅光從草木的根部煥發(fā)出來，并為每一株樹、每一棵草描上一圈兒金邊。此刻，天地間已經(jīng)展開一幅濃墨重彩的青綠山水，空氣中水汽氤氳，蒼穹上陰晴未定，秋樹斑斕，江流凝碧，只有賀天健、張大千、傅抱石才有手段能夠創(chuàng)作得出這樣的杰作來。行家評價說，李可染可以畫出山水間的光亮與質(zhì)地，傅抱石可以畫出天地間的聲響與音節(jié)，但他們畫不出遲桂花的芳香和人們無比驚訝的歡喜心。

秋天里，腳板輕快擊打地面，可以傳出去很遠(yuǎn)，對岸黃雀和鹡鸰們的歡歌如在眼前。江流急切，這樣活的水是沒有氣味的，包括活水本應(yīng)有的特殊土腥味兒。又因為它的深厚，這種透亮就可以被喚作碧綠，而你也當(dāng)明白，層層疊加的透明是會構(gòu)成深沉的。對面崖頂上撒下來一網(wǎng)夕暉，在水面布下萬道迷障，一艘又一艘輪船沖出那片錯金綴銀暉光的瞬間，綽綽黑影頓然恢復(fù)成它們本真的色彩，像閃閃發(fā)光的肥魚，沖破絲網(wǎng)又努力扭身一挺，紛紛歡快地滑進(jìn)湍流里去了。

山巔是君王的角度，俯視青似衣帶的西陵峽。朝夕晦明之間，山河未改，天地?zé)o恙，滿江的碧水匆匆地流，所不同者或許永遠(yuǎn)只是表象。就如同變換了諸多謎面的一個隱喻，猜了萬千答案也終屬徒勞，謎底可不還是它？每一個自由的人，他們都是自己的君王。而在遙遠(yuǎn)的宇宙深處，是否也有一雙深情的眼睛在向這邊眺望：這枚小小的星球，時而在陽光照耀下閃爍淺深藍(lán)色，時而又被遮蔽進(jìn)縹緲的霧氣和流動著的星云……

2

如果高度恰到好處，可以看見大地布滿了溝壑。那裸露于地表，被稱為地球臉上“刀疤”的東非大裂谷，自然界七大奇觀之一的科羅拉多大峽谷，環(huán)繞喜馬拉雅山脈的卡利甘達(dá)基大峽谷，緊貼著南迦巴瓦峰群山的雅魯藏布江大峽谷，到必須透過深邃海水的覆蓋方能觀察到的馬里亞納海溝，這條曲折爬行于亞洲大陸跟澳大利亞之間的深壑，全長2550千米，在最深處的斐查茲海淵，也是地球的最深點居然達(dá)到11034米。如果把世界最高的珠穆朗瑪峰放到溝底，峰頂將不能露出水面?？茖W(xué)家研究認(rèn)為，這個深度的水溫高達(dá)450℃，但是水卻不會沸騰。人們發(fā)現(xiàn)，有大山的地方便有深溝，有的大山隆起，與之相應(yīng)的溝壑卻遠(yuǎn)在大陸板塊的邊緣，深溝與大山只能遙遙相望。有的溝壑則跟大山緊密依傍，譬如這長江三峽之一的西陵峽，貼身穿過巫山山脈，一滴水銀可以從峰頂以弧線滑落水漫的谷底。溝壑是高聳巍峨的伴生物，如同負(fù)數(shù)跟正數(shù)，光點與影子，由低微而相形高貴。西陵峽里的萬重山和蒼穹上方的狹長光芒，只有仰起頭才得望見。

溝壑有時是自然的杰作，有時卻是人類的拙劣遺患。我們的這個星球面臨前所未有的挑戰(zhàn)，水資源日益緊缺，無數(shù)江河紛紛斷流，裸露出溝壑的本來面目。土地?zé)o時無刻不在發(fā)生著干涸與龜裂，河床里或平原上新生出來無數(shù)細(xì)小的裂紋，像一條條蜈蚣，伸展開百足四下攀爬，并朝著縱深的方向切入。它們是縮小的溝壑。這種狀況經(jīng)常不可逆轉(zhuǎn)，長期的干旱會導(dǎo)致沙漠化等地質(zhì)災(zāi)害的頻發(fā)，這是人類必須共同面對的現(xiàn)實，日趨嚴(yán)峻的生存困境?？v橫遍布于全球的溝壑，像無數(shù)大小仰天飲泣的嘴巴，張開皴裂的雙唇來里面空空蕩蕩，它們是在無聲訴說難以替代的痛楚與不斷加劇的憤懣。人類頑劣如童，闖下禍?zhǔn)露喽?，卻被寵溺已久，他們習(xí)慣于選擇視若無睹。很多具象的溝壑并不見得擺在自己眼前，又或者似乎跟自己的切身利益并不攸關(guān)，有的頑童因此內(nèi)心暗自慶幸，至多是帶著旁觀者的心態(tài)，發(fā)幾句無關(guān)痛癢的感慨而已。

在高倍放大鏡下，焦距一陣微調(diào)，人類皮膚的局部表象被夸張地放大，它透過鏡片逼視你的瞳孔。陌生的景況令人窘迫：在蒼白蠟黃的膚色中，溝壑跟許多干旱的地表十分近似，驀然跳出來的褐色斑塊或朱紅血管痣，更是顯得突兀丑陋，讓人有足夠理由去審視且懷疑，這里是否存在著某種不祥的懸疑？溝壑下清晰可見的細(xì)微血管，血液忽隱忽現(xiàn)，毫無章法可言，人類的皮膚居然是如此凌亂不堪與莫名其妙——很多人竟從未發(fā)現(xiàn)過這一事實。人類的認(rèn)知，存在一種奇特的悖論：人們既遵循事不關(guān)己，高高掛起的準(zhǔn)則，卻同時忽略跟自己最為切身的事物。如人們對于大地的認(rèn)知，并未因為依存而生情，力圖將它探究得細(xì)致入微。又如同對于我們自身，有時反而因為親近而忽視，將它的一切視為理所當(dāng)然以致漠不關(guān)心。這種心態(tài)導(dǎo)致他們潛意識里產(chǎn)生一種錯覺，似乎總是樂意混淆發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的界限，總愿意去責(zé)難現(xiàn)代科技平白多事——如果不是它們的出現(xiàn)，人類完全有權(quán)利無視自己體表溝壑縱橫、老氣橫秋的事實。

豪華商廈外墻上的巨幅燈箱廣告，行頭精致講究被放大了幾十倍的人像，與之相匹配的是他們（她們）滿身的鉆戒、珠寶、名表等標(biāo)價昂貴的奢侈品——也同樣被放大了幾十倍，在燈箱的前面光彩煥發(fā)。他們（她們）皮膚的肌理卻普遍勻稱而且細(xì)膩，泛出一種商業(yè)文明特有的光澤或者說不真實感。他們高度自信地顯露著職業(yè)化笑容的臉、姿勢純熟而裝扮到位的手腿等處的肌膚，如果不進(jìn)行后期電腦技術(shù)處理，怕也是要把馬路對過的行人嚇壞的吧。這種極盡修飾之能事、刻意弱化甚至掩蓋溝壑本質(zhì)的場景，體現(xiàn)出現(xiàn)代商業(yè)文明的本質(zhì)：它努力抵制自然，并時刻誘惑著我們，必須不惜一切代價試圖以百種千般的不真實來替代另外一種不真實，又純粹以這種虛妄心勾結(jié)出貌似完全符合客觀真實性的存在。如同一個撒了謊的孩子，就必須以十倍于它的謊言去做掩飾。不同的是，我們的商業(yè)文明一旦跟現(xiàn)代科技媾和，一切都會顯得如此振振有詞、真理在握?，F(xiàn)代科技還有什么做不到的呢，何況這區(qū)區(qū)圖片修飾微末的小技？

體表的溝壑借助諸如放大鏡之類科學(xué)裝備，有望清晰無誤地觀察捕捉，而人心里的溝壑，到底怎樣才能夠真正探究得到呢？現(xiàn)代科技解剖后發(fā)現(xiàn)，極度悲傷或者恐懼下猝死的人，居然真的有心肌碎裂現(xiàn)象存在。文學(xué)中所謂“傷心而死”其實是客觀存在的現(xiàn)象，那么程度略輕微一點兒，所謂“心痛欲裂”自然也應(yīng)該屬實可信。那顆貌似脆弱的小小心臟，一生需要經(jīng)歷幾多打擊與創(chuàng)傷，它還得不斷修修補補繼續(xù)負(fù)重前行，直到哪一天裂紋蔓延闐然而碎，又或者遷延日久至心肌衰竭而脈息漸止。不用說萍水相逢的陌路人，就是一生也不曾離棄的伴侶，天天睡在你枕畔的人，一個睡去了，另一個可還醒著？各自心里到底有多少裂痕乃至溝壑，獲得暫時的修補又或者補無可補，到底又有誰真正弄清楚了呢？從傳統(tǒng)社會走來的人，忍耐力要比現(xiàn)代人強(qiáng)一些，他們的心多半會像一只哥窯瓷器那樣，縱然滿身紋路卻努力保持著器型的完整。而現(xiàn)代人呢，可經(jīng)得起窄窄的一條溝壑，乃至淺淺的一道璺裂？不是說嗎，他們的心是玻璃做的。

3

西陵峽口北峰峭壁上有著名的三游洞。據(jù)說唐朝元和年間，白居易、白行簡、元稹三人同游洞中，各自賦詩一首，并由白居易撰寫《三游洞序》刻于洞壁之上，因而得名“三游洞”。宋朝時，蘇洵、蘇軾、蘇轍渡峽出川途經(jīng)此地，三蘇父子又同游訪古，由此三游洞文名更盛，后代文人在石壁上題刻眾多。

清朝時有人在洞外崖壁刻上了大大的“隔凡”二字，太平世界的文人雅士登臨此地自然可以暫息塵慮，與世相忘?？墒菓?zhàn)亂年月甚至國家民族危亡之際，哪里還談得上與凡塵隔絕呢！你看吧，近現(xiàn)代以來的仁人志士在顯要之處反復(fù)鐫刻上的“萬方多難”“不共戴天”這些大字，個個劍拔弩張，赫赫奪目，甚至掩蓋了文采風(fēng)流的舊時題詠。如果你被那一股忠貞愛國的情懷所鼓舞，被那一腔民族自尊的心聲所感動，你就不得不停下遲滯疲憊的旅足，在夕陽殘照里仔細(xì)辨識那些已經(jīng)依稀的小字跋識，當(dāng)可以知道這些抗戰(zhàn)誓詞均刊刻于炮火轟天的1939年。當(dāng)時日寇攻陷武漢，一路尾追國民政府而來，他們幻想通過暴風(fēng)驟雨般的軍事進(jìn)攻迫使中國人屈服，丟掉抵抗的意志，直至向侵略者屈膝投降。日機(jī)對宜昌瘋狂轟炸，以至地方政府也不得不搬遷進(jìn)三游洞中辦公。不久，中日軍隊發(fā)動棗宜會戰(zhàn)，這是武漢會戰(zhàn)之后的一次大戰(zhàn)，日軍出動兵力30萬，隨后宜昌不幸淪陷。

日寇意圖進(jìn)軍重慶，宜昌西陵峽是必由門戶，也是中國軍隊?wèi){險據(jù)守的天塹，中國人已經(jīng)退無可退，從此這里成為中日軍隊反復(fù)拉鋸戰(zhàn)的鏖兵陣地。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，宜昌城已然被打得滿目瘡痍、殘破不堪。這些石刻，時刻提醒后人，在那場民族生死存亡的爭斗中，此地曾經(jīng)發(fā)生過何等慘烈的蹂躪與抵抗。在一方崖壁的高處，你永遠(yuǎn)不能忽視那行類似《天問》的小字：“是誰殺了我們同胞的父母和兄弟？”字跡不大，卻深深鐫刻進(jìn)石骨，外人是無法將它徹底鑿平的。落款為“民國二十八年四月馮玉祥”。這與山石融為一體的吼叫，是中國人在民族和國家命懸一線時刻不屈精神的寫照，它就在那里，不管酷暑寒冬，哪怕和平歲月，含著淚向后人訴說我們的這個民族、這個國家、我們的祖輩父輩們所遭的罪、所受的難，宣示著中國人以命抗?fàn)幍淖詈髤群?。但愿時光的流逝不至于縱容后人，淡忘我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些苦難。

在古代，長江三峽是出入巴蜀、東去瀟湘、南下吳越的最主要通道。不僅屈原、白居易、白行簡、元稹和三蘇父子留下游蹤，就是李白、杜甫、歐陽修、黃庭堅這些大詩人也久久在此盤桓。陸游于乾道六年（1170年）從家鄉(xiāng)紹興起程，用五個多月時間方抵達(dá)川中赴任，他的日志《入蜀記》詳細(xì)記載了途經(jīng)峽州（宜昌）西陵峽的情狀。七年之后，范成大從成都卸任回蘇州，也差不多行船小半年才到家，留下一部日記名叫《吳船錄》，曾記述路過峽州游覽風(fēng)景的觀感。中國文學(xué)史上的偉大詩人，有多少詩篇在巴山蜀水得以成就，又有多少詩人是入川而成、出川而名?？烧嬉屑?xì)推究起來，這里面又該有多少詩和詩人，竟是得益于這條長江的一路陶冶與護(hù)持啊！

如果認(rèn)真閱讀歷代以來的史書，可以發(fā)現(xiàn)，人們對于大江大河的態(tài)度與論斷是因時而異的。但凡戰(zhàn)亂年代，這些巨大的鴻溝就成為人類抵御對手和異族入侵的屏障，史冊上多少次爭奪河套、劃江而治，都是希望這些易守難攻的優(yōu)勢為我所用。而社會一旦步入大一統(tǒng)的太平盛世，這些擁有巨大運輸能力和灌溉資源的溝壑則成了溝通不同地域之間的載體，成為經(jīng)濟(jì)和文化起搏的動脈。可見，任何事物都不可能一成不變，條件變了，時機(jī)變了，形勢變了，有時候便會發(fā)生利害異位的翻覆。這就類似于對文化的認(rèn)知，人們都知道文化的強(qiáng)盛能夠促進(jìn)社會內(nèi)部的認(rèn)同與整合，但是卻往往忽略，一種文化的強(qiáng)勢而起，也必然增加不同文化類型之間的隔閡乃至沖突。內(nèi)外兼修、趨利避害、兩全其美，實則很難兼顧。

如果足夠關(guān)注現(xiàn)實乃至科技的發(fā)展，我們會發(fā)現(xiàn)，哪怕古代視為畏途的鴻溝或者賴以交流的通道，在今天其意義已然日趨淡薄，人類已經(jīng)可以輕便地跨越這些大自然開辟出來的空前巨制。端起一杯速溶咖啡，透過云端悠閑遙望下面這些小小溝壑，現(xiàn)代社會里短短三四個小時就抵消了古代五六個月的行程。人類自身的演變進(jìn)程嚴(yán)重滯后于現(xiàn)代科技的發(fā)展速度，時時令人產(chǎn)生被機(jī)器控制的恐懼與恍惚。而高效率與高速度，又不可改變地增長了人的傲慢與功利，情感變得日益潦草粗率、目空一切。人與自然的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變，人類的情感可真的能夠承受得起科技變化之速？現(xiàn)在我們已經(jīng)習(xí)慣了從上面對大地進(jìn)行俯視，這種感覺使人對于自然的敬畏銳減，我們甚至起了怠慢大地和溝壑的心。這恐怕也是必然的事，現(xiàn)代商業(yè)和高科技利誘在前，人類的局限性正在被無節(jié)制地釋放出來并不斷茁壯蔓延，生出這份輕蔑之意，是遲早的事。從上面俯視大地的視角，不是詩人的角度，反正，我們是再也不可能寫出古人那樣的詩歌來了。

可是蠻橫的現(xiàn)代人說，我們還要那些毫無實用價值的詩歌做什么！

4

智者一再嗟嘆人生如白駒過隙，艷羨眼前的不廢江河萬古流，人類習(xí)慣面對亙古流淌的江河感傷自身的局促。外飾卑微的弦外之音卻是，感恨生命的不敷使用?？墒牵祟愖约和鼌s了，人的生命再如何短暫，哪怕曇花一現(xiàn)，也有平均幾十年的光景。

實際上，我們的欲壑難填，造成了自身的昏悖與短視，以致看不明白江河的內(nèi)質(zhì)。江河一再從源頭出發(fā)，如此反復(fù)無窮，無時無刻不在自新過程當(dāng)中，又無時無刻不在重復(fù)，如同弗弗西斯永無休止地推動石球。茍日新、日日新、又日新，卻同時獲得永生——以絕對的無我獲取了相對的永恒。人們何曾踏進(jìn)過同一條河流？