雙雪濤

母親還在的時(shí)候，我就跟著父親出去下棋，父親走在前面，我在后面給背著板凳。母親常說(shuō)：兒子，你也不學(xué)好，讓你媽還活不活？我說(shuō)：媽?zhuān)鳂I(yè)也寫(xiě)完了，去看大人玩，算個(gè)什么事兒啊。你好好活著。就背上板凳跟著父親走。父親從不邀我，也不攆我，愿意跟著走就走，不跟著也不等，自己拿起板凳放在自行車(chē)后座，騎上車(chē)走。只是看了兩年，父親的棋路還沒(méi)看懂，大樹(shù)下，修車(chē)攤，西瓜攤，公園里，看父親下棋，大多是贏，有時(shí)也輸，一般都輸在最后一盤(pán)。終于有一天，我好像明白了一些。回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在懷里，肩膀靠著父親的后背。我說(shuō)：爸，最后一盤(pán)你那個(gè)仕支得有毛病。到了家，父親拿出象棋，說(shuō)：咱倆來(lái)三盤(pán)，不能緩棋，否則不下。那次我輸了個(gè)痛快，每一盤(pán)棋都沒(méi)有超過(guò)十五分鐘，我心中所想好像全被父親洞悉，而父親看起來(lái)的閑手全都藏著后續(xù)的手段，每個(gè)棋子底下好像都藏著一個(gè)刺客。父親說(shuō)：現(xiàn)在來(lái)看，附近的馬路棋都贏不了你，但你還是個(gè)臭棋，奇臭無(wú)比。今天教你仕的用法。

現(xiàn)在我回想起來(lái)，那個(gè)夜晚特別長(zhǎng)。

從那以后出去，背上了兩個(gè)板凳。我十一歲的時(shí)候，有人從新民來(lái)找父親下棋。那人坐了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)，到父親常去的大樹(shù)底下找他。“黑毛大哥，在新民聽(tīng)過(guò)你棋好，來(lái)找你學(xué)學(xué)。”那人戴著個(gè)眼鏡，看上去不到三十歲，穿著白色的襯衫，汗把襯衫的領(lǐng)子浸黃了，用一塊手帕不停地擦著汗。

眼鏡不是第一個(gè)。從各個(gè)地方來(lái)找父親下棋的人很多，高矮胖瘦，頭發(fā)白的黑的，西裝革履，背著蟑螂藥上面寫(xiě)著“蟑螂不死，我死”的，什么樣子的都有。有的找到棋攤，有的徑直找到家里。找到家里的，父親推開(kāi)一條門(mén)縫，說(shuō)：辛苦辛苦，咱外面說(shuō)。然后換身衣服出去。一般都是下三盤(pán)棋，都是兩勝一負(fù)，最后一盤(pán)輸了。有的人下完之后說(shuō)：知道了，還差三十年。然后握了握父親的手走了。有的說(shuō)：如果那一盤(pán)那一步走對(duì)了，輸?shù)氖悄?，我們?cè)賮?lái)。父親擺擺手說(shuō)：說(shuō)好了三盤(pán)，不能再下了。不行，對(duì)方說(shuō)，我們來(lái)掛點(diǎn)東西。掛，就是賭。所謂棋手，無(wú)論是入流的還是不入流的，都有人愿意掛，小到煙酒，大到房子、金子和存款，一句話就訂了約的有，找個(gè)證人簽字畫(huà)押的也有。父親說(shuō)：朋友，遠(yuǎn)道而來(lái)別的話不多說(shuō)了，我從不在棋上掛東西，你這么說(shuō)，以后我們也不能再下了，剛才那三盤(pán)棋算你贏，你就去說(shuō)，贏了黑毛。說(shuō)完父親就站起來(lái)走。還有的人，下完棋，不走，要拜父親當(dāng)師父，有的第二天還拎著魚(yú)來(lái)，父親不收，說(shuō)自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就當(dāng)個(gè)朋友，師徒的事兒就說(shuō)遠(yuǎn)了。

那天眼鏡等到父親，拿手帕擦著汗，說(shuō)要下棋，旁邊的人漸漸圍過(guò)。父親坐在板凳上，樹(shù)上的葉子嘩啦嘩啦地響，他指著自己的腦袋說(shuō)：老了，酒又傷腦子，不下了。那年父親四十歲，身上穿著我的校服，胡須長(zhǎng)了滿臉，比以前更瘦。同時(shí)期下崗的人，有的人已經(jīng)做生意發(fā)達(dá)了，他卻變成一個(gè)每天喝兩頓散白酒，在地上撿煙蒂抽的人，話也比過(guò)去少多了，只是終日在棋攤泡著，確實(shí)如他所說(shuō)，半年來(lái)只是坐在板凳上看，不怎么出聲，更不下場(chǎng)下棋。

眼鏡松開(kāi)一個(gè)紐扣說(shuō)：我扔下學(xué)生，坐了兩小時(shí)汽車(chē)，又走了不少路，打聽(tīng)了不少人，可是你不下了。父親說(shuō)：是，腦袋壞了，下也沒(méi)什么用。眼鏡用手帕擦著汗，看著圍著的人，笑了笑，說(shuō)：如果新民有人能和我下，我不會(huì)來(lái)的。父親想了想，指著我說(shuō)：朋友，如果你覺(jué)得白來(lái)了的話，可以和他下。眼鏡看了看我，說(shuō)：你兒子？父親說(shuō)：是。眼鏡在眼鏡后面眨了眨眼，說(shuō)：你什么意思？父親說(shuō)：他的棋是我教的，你可以看看路子，沒(méi)別的意思，現(xiàn)在回去也行，我不下了，腦子壞了。眼鏡又看了看我，用手摸了摸我的腦袋說(shuō)：你幾歲了？我說(shuō)：十一。他說(shuō)：你的棋是你爸教的？我說(shuō)：教過(guò)一次，教過(guò)仕的用法。大伙兒笑了。眼鏡也笑了，說(shuō)：行嘞，我讓你一匹馬吧。我說(shuō)：別了，平下吧，才算有輸贏。大伙兒又笑了。眼鏡蹲下，我把板凳拉過(guò)去，把棋子擺上。到了殘局，我一車(chē)領(lǐng)雙兵，他馬炮單卒缺士象，被我三車(chē)鬧士贏了。眼鏡站起來(lái)，從兜里掏出一支鋼筆放在我手上，說(shuō)：收著吧，自己買(mǎi)點(diǎn)鋼筆水，可以記點(diǎn)東西。父親說(shuō)：鋼筆你拿回去，他有筆。我們下棋是下棋。眼鏡看了看父親，把鋼筆重新放進(jìn)兜里，走了。

回家的路上，我在后座上想著那支鋼筆，問(wèn)：爸，你真不下了？父親說(shuō)：不下了，說(shuō)過(guò)的話當(dāng)然是真的。又說(shuō)，你這棋啊，走得太軟，應(yīng)該速勝，不過(guò)這樣也沒(méi)什么不好。在學(xué)校不要下棋，能分得開(kāi)嗎？我說(shuō)：能，是個(gè)玩嘛。父親沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)騎車(chē)了。

（陸燕婷摘自豆瓣網(wǎng)）