李娟

小時(shí)候讀杜甫的詩(shī)：“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”我最喜歡后兩句，“恰恰”是多有意思的詞語(yǔ)，生動(dòng)飽滿(mǎn)，惟妙惟肖，讀來(lái)有音律之美。原來(lái)“恰恰”是形容黃鶯的鳴叫聲，看蹁躚的蝴蝶在花叢中起舞，枝頭的黃鶯忍不住唱起歌來(lái)。春天的氣息一瞬間撲來(lái)，鶯歌燕舞，桃之夭夭，內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)限的喜悅。

“恰”在詩(shī)中竟然這樣地傳神。

真正的好文字也是恰好。

古人這樣說(shuō)：人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然。文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好。

“恰好”在文字里有說(shuō)不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不減。此時(shí)，多一分則肥，少一分則瘦，文字的火候拿捏得恰到好處。好文字不會(huì)寫(xiě)得太滿(mǎn)，也不會(huì)把話(huà)說(shuō)盡。好文字是從容不迫，是花開(kāi)陌上遲遲歸，幾分詩(shī)意，幾分留白，幾分回味。

沈先生的《邊城》結(jié)構(gòu)異常完美，也是沈先生盛年時(shí)最美的文字。

結(jié)尾出奇的好：“可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來(lái)……這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)！”

小說(shuō)到此處，戛然而止，讓人心中不免有一絲淡淡的哀傷。可是，正是這種結(jié)尾，看似平淡清麗，又恰到好處，余韻悠長(zhǎng)，給人極大的想象空間，彌漫一種生命的美麗和悲涼。

此處的留白，像是一幅水墨丹青，留白處是天空云朵，是秋水長(zhǎng)天，意境優(yōu)美，給讀者以無(wú)限遐思。

作家海明威說(shuō)過(guò)：“尋找屬于自己的句子?！闭f(shuō)的真好。其實(shí)，每個(gè)作家的一生，都在苦苦尋找屬于自己的句子。它能準(zhǔn)確地、恰到好處地表達(dá)內(nèi)心獨(dú)特的感受和生活體驗(yàn)，也在學(xué)習(xí)掌握文字的火候、分寸、留白、節(jié)奏。寫(xiě)作是最為寂寞和孤單的事，一生的尋覓是文字的磨練，更是一種內(nèi)心的修煉。

恰好的文字，沒(méi)有技巧和雕琢。其實(shí)，恰好的愛(ài)情也是。因?yàn)?，世間萬(wàn)物皆是如此，無(wú)論文字還是愛(ài)情，再嫻熟的技巧都抵不過(guò)脈脈真情。

讀沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年華的人?！庇鲆?jiàn)正當(dāng)最好年華的人，就是恰好，仿佛一切都是上天的安排，在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)了對(duì)的人，真是春水映桃花。這樣的遇見(jiàn)是《詩(shī)經(jīng)》里的“既見(jiàn)君子，云胡不喜”。她一直在那里等著，等到萋萋的荒草都長(zhǎng)滿(mǎn)來(lái)路，他終于自己尋來(lái)了，她豈能不滿(mǎn)心歡喜？

讀朱生豪寫(xiě)給妻子宋清如的情書(shū)：“要是我們倆人一同在雨聲里做夢(mèng)，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味?！鼻『玫膼?ài)情，原來(lái)是一起在春雨滴答聲里入夢(mèng)，那夢(mèng)一定是淡藍(lán)色的。或者一起在雨聲里失眠，少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。一起聽(tīng)雨打芭蕉，吟詩(shī)、作畫(huà)、品茶。伸出手去，總有一雙溫暖的手和你緊緊相握。不怕長(zhǎng)夜漫漫，不怕風(fēng)雨瀟瀟，因?yàn)橛心阍谖疑磉?，哪怕時(shí)光老去。

這是一代翻譯家朱生豪寫(xiě)給妻子的書(shū)信，真是才子文章，綺麗浪漫，有無(wú)盡的情思。

愛(ài)情是恰好之時(shí)的一見(jiàn)傾心，如春之原野邂逅你心儀的那個(gè)人。那一刻，草長(zhǎng)鶯飛，煙花開(kāi)遍，眼波盈盈處，怦然心動(dòng)，一往情深。這樣的夫妻如沈從文和張兆和、朱生豪和宋清如、錢(qián)鐘書(shū)和楊絳。他們像黑夜里茫茫大海上的兩盞燈火，相遇的時(shí)刻，一瞬間照亮了彼此 的人生，也成就了一代大家。

（閻蕊森摘自百花文藝出版社《不過(guò)是歲月變成了生活》）