黎戈

常常在淘寶上逛香水店，不是買，是看買家秀。同一種香水，每個人的穿香感受，都不一樣，比如有一款熱門盧丹氏，A說是上等精致信箋的紙香，B說是像在教堂遇見了白衣女，C說是焚香之后的煙氣……這些描繪官能的、非常直覺化的文字，我看得津津有味。

氣味和情境相連，比如，常態(tài)下，我比較排斥皂香，覺得是一種過于直白的清潔感，但是穿白衫時，就喜歡用像“GRACE”這種皂感強(qiáng)的香水，像是有人在背上拍了你一把，立刻就會打起精神，挺直腰。但是一個人時，對著世界的拳頭松開了，就會用甜甜的櫻花，它是遞給精神的軟枕頭。

氣味也與四季相合：云天收夏色，木葉動秋聲。初秋，就會把夏天用的綠橘香水換成松香，尾調(diào)是甜甜的松脂味道，像穿過秋天盛大陽光下的松木林旅行，帶著旅途中那種微甜的感傷，和旅人明亮的好奇心。穿香，就是穿過生命中的幸福瞬間。

香水號稱第八大藝術(shù)，事實上，所有藝術(shù)都是用某種材料經(jīng)媒介、語法組合，用以表達(dá)自己的理念和靈感、總結(jié)閱世心得（所以，有些香水是以小說名字命名的，那正是它的靈感來源，也是指導(dǎo)穿香者理解和使用。香水不是香料元素的簡單堆砌，而是經(jīng)過巧妙的組合和烘托，有主角有配角。好的調(diào)香師，往往用少少幾種元素，簡單扼要，直擊重點，表達(dá)能力很好，就像優(yōu)秀的作家一樣）。有一些香水，甚至不是我們?nèi)粘Ｌ峒暗摹跋恪钡哪欠N愉悅感官的范疇，它是對官能愉悅的冒犯和逆行，就像一些小說的風(fēng)格是尖銳刺人、不讓讀者躺在慣性思維里懶洋洋地休息的。

在小說里，我對十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初那批作家始終情有獨(dú)鐘，可能也和這類描述能力有關(guān)。彼時是寫實主義文學(xué)的巔峰期，隨便翻一段托爾斯泰或契訶夫，那就是直接走進(jìn)了莊園、草原、充滿了汗味和皮草味的小酒館，遍地都是這種枝葉豐滿的描述性文字。這個傳統(tǒng)也保留在移民作家中，看納博科夫和布羅茨基的書，哪一本不是活色生香，充滿了對水的氣味、雪的觸感之類的描摹。對了，納博科夫是有通感的人，能從字母的音調(diào)里感知出顏色，納博科夫耳中的“C”是藍(lán)色的。

官能之間可以打通，也能互相串門，而且，一種官能的關(guān)閉，可以打開另外一扇偏門。不信的話，你去看看又盲又聾的海倫·凱勒寫的日記，里面有很多這種表述：“嗅覺是無所不能的魔法師，能帶我們跨越千里，回到往昔時光。果實的芳香帶我回到南方的故里，回到我在桃子園里度過的無憂無慮的童年時光。其他的氣味，轉(zhuǎn)瞬即逝又難以捕捉，卻使我的心因快樂而充盈，因悲傷而收縮。正在我想到各種氣味時，我的鼻子里也充滿了各種香氣，從而喚起了逝去夏氣和遠(yuǎn)方秋收田野的甜蜜回憶?！?/p>

還有一個女調(diào)香師，她開了一個氣味展，每個蒞臨展廳的觀眾，都可以根據(jù)一張紙條，也就是文字的線索，去尋求某個香氣源頭，一個對應(yīng)的香薰蠟燭。比如“一種紫光暈潮濕的木質(zhì)調(diào)”，又比如“一種松針葉上的乳狀氣味”。據(jù)說，許多人都順利地找到了。

還有個調(diào)香師，她解釋香水的調(diào)制，是像作曲：“你先得有個簡單的香味，由兩三種成分所制的簡單和弦，然后你把許多多余的和弦合在一起，就成為一個大的現(xiàn)代樂團(tuán)。相當(dāng)奇怪的是，創(chuàng)造香水與作曲一樣，因為要找到‘恰當(dāng)?shù)暮拖?，這是相似之處。你不希望有什么地方特別強(qiáng)烈，而是希望它和諧悅耳……如果香水沒有層層配好，就會零零星星突出，使你不舒服?！?/p>

可見，縹緲的香氣，可描述，可具體，可聽可觀，眼睛、耳朵、腳底也可以長出鼻子。

最近看了一個男性調(diào)香師的日記。他是愛馬仕的香水師，出身于普羅旺斯的香水世家，家中世代制香。他的文字風(fēng)格，非常法國：溫?zé)岬娜飧小⒌⒂?、享樂、低緯度性格?/p>

我對他的工作方式很好奇，我在照片里仔細(xì)看了他的工作室，有幾個裝著香精素材的瓶子，一堆筆記本用來記錄制造靈感，修正完配方，就給助手去制作試樣，幾款試香棒，不能多，多了會產(chǎn)生氣味的噪音，干擾工作，同期一般不會超過四個主題。工作室的窗外，是地中海。即使在全神貫注的工作中，不抬頭，那海潮的清香，也會讓他記起，那海環(huán)繞著他。每次出差回到工作室，像一堆老同事一樣親切地和他打招呼的，是滿室被關(guān)住的香氣，正在實驗狀態(tài)中的某款香水。

他喜歡享受生活，工作累時，他就去邊境的意大利逛菜市場，嗅到一股迷人的梨子香，立刻萌發(fā)了創(chuàng)作靈感，想去制造一款凜冽又清脆調(diào)皮的香。他也喜歡浮世繪，東方水質(zhì)的色彩給他啟發(fā)。他喜歡掛在屋子里的中國書法，那遒勁的線條打動了他。他直言自己的香水搭配技術(shù)和塞尚的光影處理方法一樣，他喜歡夏雷的轟轟聲，他喜歡雨后草木新鮮的蔥蘢感，他喜歡爵士樂七彩繽紛的音色，他喜歡意大利語琳瑯錯落的音節(jié)……

他愛讀書，總是隨身攜帶著吉奧諾的書（我?guī)еた催^吉奧諾的《種樹的男人》，很法國的作家，離感官很近，擅長描繪）。而香水師則說：“讓我調(diào)配一款花園香水，無須送我去那里，只要給我描寫出來，我就能想象一個花園。”

如果香水也有文體的話，無疑，他不是香水小說家，他不喜歡繁復(fù)的素材搭建，總是精簡材料，近乎白描（這點，迥異于濃烈強(qiáng)勢、氣味豐腴的盧丹氏香水）;他不是香水散文家，他不會直接寫實地把原材料復(fù)制成香水——他最怕囿于刻板的印象之中，他想還原的，是詩意的情境，所以他隨身攜帶的那本嗅覺日記本，往往是記錄了與某種氣味相逢時的場景。

（顏沁摘自江蘇鳳凰文藝出版社《平淡之喜》）