黎戈
常常在淘寶上逛香水店,不是買,是看買家秀。同一種香水,每個人的穿香感受,都不一樣,比如有一款熱門盧丹氏,A說是上等精致信箋的紙香,B說是像在教堂遇見了白衣女,C說是焚香之后的煙氣……這些描繪官能的、非常直覺化的文字,我看得津津有味。
氣味和情境相連,比如,常態(tài)下,我比較排斥皂香,覺得是一種過于直白的清潔感,但是穿白衫時,就喜歡用像“GRACE”這種皂感強(qiáng)的香水,像是有人在背上拍了你一把,立刻就會打起精神,挺直腰。但是一個人時,對著世界的拳頭松開了,就會用甜甜的櫻花,它是遞給精神的軟枕頭。
氣味也與四季相合:云天收夏色,木葉動秋聲。初秋,就會把夏天用的綠橘香水換成松香,尾調(diào)是甜甜的松脂味道,像穿過秋天盛大陽光下的松木林旅行,帶著旅途中那種微甜的感傷,和旅人明亮的好奇心。穿香,就是穿過生命中的幸福瞬間。
香水號稱第八大藝術(shù),事實上,所有藝術(shù)都是用某種材料經(jīng)媒介、語法組合,用以表達(dá)自己的理念和靈感、總結(jié)閱世心得(所以,有些香水是以小說名字命名的,那正是它的靈感來源,也是指導(dǎo)穿香者理解和使用。香水不是香料元素的簡單堆砌,而是經(jīng)過巧妙的組合和烘托,有主角有配角。好的調(diào)香師,往往用少少幾種元素,簡單扼要,直擊重點,表達(dá)能力很好,就像優(yōu)秀的作家一樣)。有一些香水,甚至不是我們?nèi)粘L峒暗摹跋恪钡哪欠N愉悅感官的范疇,它是對官能愉悅的冒犯和逆行,就像一些小說的風(fēng)格是尖銳刺人、不讓讀者躺在慣性思維里懶洋洋地休息的。
在小說里,我對十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初那批作家始終情有獨(dú)鐘,可能也和這類描述能力有關(guān)。彼時是寫實主義文學(xué)的巔峰期,隨便翻一段托爾斯泰或契訶夫,那就是直接走進(jìn)了莊園、草原、充滿了汗味和皮草味的小酒館,遍地都是這種枝葉豐滿的描述性文字。這個傳統(tǒng)也保留在移民作家中,看納博科夫和布羅茨基的書,哪一本不是活色生香,充滿了對水的氣味、雪的觸感之類的描摹。對了,納博科夫是有通感的人,能從字母的音調(diào)里感知出顏色,納博科夫耳中的“C”是藍(lán)色的。
官能之間可以打通,也能互相串門,而且,一種官能的關(guān)閉,可以打開另外一扇偏門。不信的話,你去看看又盲又聾的海倫·凱勒寫的日記,里面有很多這種表述:“嗅覺是無所不能的魔法師,能帶我們跨越千里,回到往昔時光。果實的芳香帶我回到南方的故里,回到我在桃子園里度過的無憂無慮的童年時光。其他的氣味,轉(zhuǎn)瞬即逝又難以捕捉,卻使我的心因快樂而充盈,因悲傷而收縮。正在我想到各種氣味時,我的鼻子里也充滿了各種香氣,從而喚起了逝去夏氣和遠(yuǎn)方秋收田野的甜蜜回憶?!?/p>
還有一個女調(diào)香師,她開了一個氣味展,每個蒞臨展廳的觀眾,都可以根據(jù)一張紙條,也就是文字的線索,去尋求某個香氣源頭,一個對應(yīng)的香薰蠟燭。比如“一種紫光暈潮濕的木質(zhì)調(diào)”,又比如“一種松針葉上的乳狀氣味”。據(jù)說,許多人都順利地找到了。
還有個調(diào)香師,她解釋香水的調(diào)制,是像作曲:“你先得有個簡單的香味,由兩三種成分所制的簡單和弦,然后你把許多多余的和弦合在一起,就成為一個大的現(xiàn)代樂團(tuán)。相當(dāng)奇怪的是,創(chuàng)造香水與作曲一樣,因為要找到‘恰當(dāng)?shù)暮拖?,這是相似之處。你不希望有什么地方特別強(qiáng)烈,而是希望它和諧悅耳……如果香水沒有層層配好,就會零零星星突出,使你不舒服?!?/p>
可見,縹緲的香氣,可描述,可具體,可聽可觀,眼睛、耳朵、腳底也可以長出鼻子。
最近看了一個男性調(diào)香師的日記。他是愛馬仕的香水師,出身于普羅旺斯的香水世家,家中世代制香。他的文字風(fēng)格,非常法國:溫?zé)岬娜飧小⒌⒂?、享樂、低緯度性格?/p>
我對他的工作方式很好奇,我在照片里仔細(xì)看了他的工作室,有幾個裝著香精素材的瓶子,一堆筆記本用來記錄制造靈感,修正完配方,就給助手去制作試樣,幾款試香棒,不能多,多了會產(chǎn)生氣味的噪音,干擾工作,同期一般不會超過四個主題。工作室的窗外,是地中海。即使在全神貫注的工作中,不抬頭,那海潮的清香,也會讓他記起,那海環(huán)繞著他。每次出差回到工作室,像一堆老同事一樣親切地和他打招呼的,是滿室被關(guān)住的香氣,正在實驗狀態(tài)中的某款香水。
他喜歡享受生活,工作累時,他就去邊境的意大利逛菜市場,嗅到一股迷人的梨子香,立刻萌發(fā)了創(chuàng)作靈感,想去制造一款凜冽又清脆調(diào)皮的香。他也喜歡浮世繪,東方水質(zhì)的色彩給他啟發(fā)。他喜歡掛在屋子里的中國書法,那遒勁的線條打動了他。他直言自己的香水搭配技術(shù)和塞尚的光影處理方法一樣,他喜歡夏雷的轟轟聲,他喜歡雨后草木新鮮的蔥蘢感,他喜歡爵士樂七彩繽紛的音色,他喜歡意大利語琳瑯錯落的音節(jié)……
他愛讀書,總是隨身攜帶著吉奧諾的書(我?guī)еた催^吉奧諾的《種樹的男人》,很法國的作家,離感官很近,擅長描繪)。而香水師則說:“讓我調(diào)配一款花園香水,無須送我去那里,只要給我描寫出來,我就能想象一個花園。”
如果香水也有文體的話,無疑,他不是香水小說家,他不喜歡繁復(fù)的素材搭建,總是精簡材料,近乎白描(這點,迥異于濃烈強(qiáng)勢、氣味豐腴的盧丹氏香水);他不是香水散文家,他不會直接寫實地把原材料復(fù)制成香水——他最怕囿于刻板的印象之中,他想還原的,是詩意的情境,所以他隨身攜帶的那本嗅覺日記本,往往是記錄了與某種氣味相逢時的場景。
(顏沁摘自江蘇鳳凰文藝出版社《平淡之喜》)