【印】沙法利·阿南德 著 謝曉青 編譯

一、目擊者

如果內(nèi)吉·吉沒有恰好在那一時(shí)刻到達(dá)，雅各布先生辦公室窗外的那棵老冷杉樹，將會(huì)是這個(gè)漆黑而寒冷的11月之夜發(fā)生的事件的唯一目擊者。

內(nèi)吉·吉從他的小木屋吃力地走上來，打開大樓木頭圍墻上搖搖欲墜的門。每天晚上，所有人都離開后，他會(huì)來到這座破舊的大樓——這里是地區(qū)稅收官的辦公室——確定每一處小通道都關(guān)好了。

內(nèi)吉·吉每天晚上用近乎癡迷的盡職盡責(zé)來做這件事，對(duì)他的責(zé)任從不懈怠，即使是像這樣的晚上。查看了門和窗戶，確定它們即使遇到風(fēng)暴也不會(huì)搖晃后，他繞過樓房去查看后院。

雅各布先生的窗戶仍然開著。這沒什么不正常。盡管寒冷，他也讓辦公室的窗戶一直開著。

“該死的白癡?！眱?nèi)吉·吉低聲咕噥著。鎮(zhèn)上的午夜鐘聲敲響了，沉悶的回聲從山谷里飄過來。

“都半夜了?！彼值吐曋淞R道。

這人沒有生活，內(nèi)吉·吉心想。

內(nèi)吉·吉也沒有，但他喜歡堅(jiān)持他的例行公事。這讓他充滿了自豪的感覺，況且也沒有人在山坡下的小木屋里等著他。他堅(jiān)持這種例行公事已經(jīng)二十五年了。漫長的、不快樂的、憤怒的二十五年。

他不能改寫過去，但要是老板離開了，那他至少可以回他的小木屋睡上一覺。

內(nèi)吉·吉離開墻邊，走進(jìn)寒冷的夜色里，立刻被喜馬拉雅山刺骨的寒氣所包圍。

“見鬼?！彼R道，用披巾的一角捂住口鼻。

在這里工作的其他人都準(zhǔn)時(shí)地離開了——分毫不差的五點(diǎn)半。

“他到底為什么不回家？”他自言自語道，瞥了一眼窗戶里的人。臺(tái)燈勾勒出老板的輪廓。他站在窗戶前面，直視著窗外的冷杉。

他干嗎這樣子站著？內(nèi)吉·吉很納悶。但沒等他接著想下去，就看見老板舉起右手，對(duì)著自己的太陽穴。

然后他聽到了那句話，同樹葉在風(fēng)中沙沙作響的聲音混合在一起，聽起來幾乎像音樂一般，但這是千真萬確的?，F(xiàn)在離窗戶更近了，他能看到雅各布先生對(duì)著太陽穴的手槍的輪廓。內(nèi)吉·吉急忙向前撲去，希望能在老板扣動(dòng)扳機(jī)前制止住他?？墒?，沒等他有所行動(dòng)，他聽到了槍聲，然后看到這個(gè)人搖搖晃晃地倒向一邊，就像一個(gè)被看不見的手砍斷了繩子的木偶。

以后，他可以在記憶中一遍又一遍地播放這個(gè)場(chǎng)景，一遍又一遍地聽著這個(gè)人那句絕望的話。但此刻，他能做的反應(yīng)只是一聲壓抑住的尖叫。

幾秒鐘的工夫，內(nèi)吉·吉捂著嘴站在那里，冷風(fēng)拍打著他的披巾，他的身子變得又濕又冷。他做了幾次深呼吸，鎮(zhèn)靜自己的神經(jīng)。

這個(gè)地方將會(huì)前所未有過地?zé)狒[起來，他想，一股微熱在身體里蔓延開來，溫暖了他的心。

一點(diǎn)兒額外的工作算什么？

接下來的幾天一定會(huì)很有趣。

二、講故事的人

這樣的事在奈瓦里小鎮(zhèn)上從來沒有發(fā)生過。人們豈止是不會(huì)自殺，如果某地方可以用昏昏欲睡來描述的話，則奈瓦里永遠(yuǎn)在冬眠之中。

除了年老、疾病或……地震，就像幾個(gè)月前發(fā)生在烏塔卡西那次，人們幾乎不會(huì)因任何事件而死。但那些都是自然原因，從沒有人把自己給殺了。奈瓦里的生活十分簡單，死亡也是如此。

他們見過各種形式的死亡，十年前甚至有過一次謀殺，可是自殺，從沒有過。

所以，他們從床上跳起來，抓起外衣，戴上手套，出門沖向那座破舊的大樓，親自感受這個(gè)事件。

奈瓦里的男人們爬上小山，到達(dá)案發(fā)地，希望親眼看看躺在辦公室里的尸體，期望找到被別的人忽略的死亡線索。當(dāng)他們氣喘吁吁、滿身大汗地爬到山頂，得知警察已經(jīng)封鎖了現(xiàn)場(chǎng)、任何人不得進(jìn)入時(shí)，都極度地失望。

可是警察有他們的理由讓這些渴望的人失望。在他們看來，像巴德汗、戈皮、桑托達(dá)達(dá)和沙瑪·吉這樣的人，就不應(yīng)該靠近現(xiàn)場(chǎng)。

不過，還有別的事。負(fù)責(zé)這一事件的副督察喬希向人群發(fā)表了講話。

“他的妻子還不知道。要是有人認(rèn)識(shí)她，把這個(gè)消息通知她就再好不過了?！彼f。他也很久沒有見過死亡了。當(dāng)二十多人圍繞著他、貪婪地吞下他所說的每一個(gè)字時(shí)，這是屬于他的時(shí)刻。

“說得對(duì)，應(yīng)該有人告訴她?！?/p>

“她還不知道嗎？”

“這樣子半夜醒來太可怕了！”

人們七嘴八舌地說了起來。喬希副督察說得對(duì)，雅各布先生的妻子——鎮(zhèn)上人叫作梅薩布的，必須被告知丈夫不幸去世的消息。雖然這里的每一個(gè)人都愿意有機(jī)會(huì)去見見美麗的梅薩布，而且每個(gè)人都對(duì)她想入非非，但沒人愿意今晚去見她——不想充當(dāng)這種悲傷消息的信使。

但他們中有一個(gè)人不會(huì)在意。

拉朱。

不可否認(rèn)，上帝對(duì)拉朱很仁慈，給了他超過他應(yīng)得的俊朗和強(qiáng)健的肌肉，也許是彌補(bǔ)他智力上的明顯不足。三次高中畢業(yè)考試沒能通過，他干脆放棄學(xué)業(yè)離家出走，準(zhǔn)備到寶萊塢去碰碰運(yùn)氣，并揚(yáng)言永遠(yuǎn)不回奈瓦里，因?yàn)檫@里不明白他的真正價(jià)值。三個(gè)月后，一輛搖搖晃晃的州際大巴把他丟在了奈瓦里汽車站?，F(xiàn)在，二十五歲的他每天早上送報(bào)紙，白天在地區(qū)稅收辦公室上班打雜。晚上，則把時(shí)間消磨在當(dāng)?shù)氐慕∩矸?，用自己的體魄來娛樂少數(shù)幾個(gè)有健身意識(shí)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

所以，當(dāng)人們扭頭看他時(shí)，他接受了這個(gè)暗示。他搖了搖自己的一頭卷發(fā)，動(dòng)身前往雅各布先生的家，把死訊通知他的妻子。

一個(gè)電力部門的官員，直等到拉朱消失在山坡下，才咯咯地笑起來。

“今晚他不會(huì)回來了?！?/p>

他的評(píng)論引起一陣哄笑。人群中一些人發(fā)出了更露骨的評(píng)論。喬希副督察對(duì)他們?nèi)鄙訇P(guān)愛和莊重的言論不滿地咂了咂嘴，徑直走進(jìn)屋子，那里雅各布先生躺在一攤血泊里。

唯一對(duì)這一切表現(xiàn)消極的是內(nèi)吉·吉。

他知道這些隱晦的話下面隱藏著什么。在其他任何時(shí)候，他們的評(píng)論會(huì)使他進(jìn)入哲學(xué)的思考。但今晚的情況不同。今晚，他是奈瓦里最重要的人——唯一看到雅各布先生自殺的人。

他拉緊圍在肩膀上的披巾，轉(zhuǎn)身離開了人群。他懂得心急吃不了熱豆腐的重要性，他不想被看成焦點(diǎn)人物。他會(huì)在他那家具不多的小木屋里耐心地等待他們。小木屋就在辦公室同一座小山的山坡下，向下走大約二十米即到。

既然我能頂著寒風(fēng)，一直只用一條好腿在光滑的石階上一瘸一拐地上下，那么，鎮(zhèn)上那些四肢健全的人至少可以往下爬到我的木屋一次，他想。

他走進(jìn)他的小木屋，多年來第一次以批評(píng)性的目光掃視著他的家。

他的家真的不大，三個(gè)房間排成一排，第一間既是臥室也是起居室;第二間一邊是廚房，另一邊靠著墻放著一個(gè)書架。最后一間，也是最小的一間是衛(wèi)生間，里面有水龍頭和一個(gè)水桶。今晚，起居室將變成家具稀少的客廳。

房間里面，他扯下披巾，把它扔到右邊的一張老舊的小床上。小床靠著房間里唯一有扇窗戶的墻。房間的對(duì)面放著一張桌子和一把用當(dāng)?shù)氐乃赡敬蛟斓囊巫?。搖搖晃晃的櫥柜，被他用來掛衣服。每天早上，太陽從山谷另一邊的小山后面爬上來時(shí)，內(nèi)吉·吉會(huì)看著窗外，雙手合十，向光明之主祈禱。這是他小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，那時(shí)他叫阿圖爾·內(nèi)吉，不是現(xiàn)在這個(gè)胡子花白、鼻梁上架著一副蟲膠眼鏡的五十歲的中年人。

內(nèi)吉·吉這個(gè)小小王國的精髓是他的廚房。那里有一個(gè)偶爾來訪的客人看不見的大一些的櫥柜，是他自己組裝的。里面裝滿了政治、法律和哲學(xué)的書籍，還有兩層是內(nèi)吉·吉用他那細(xì)小而整潔的筆跡寫成的日記。每年一本，記錄下二十五年他本不該這樣過的生活。

但現(xiàn)在不是為過去哭泣的時(shí)候，是行動(dòng)的時(shí)候。但在行動(dòng)前，他必須破譯雅各布先生最后那句話里的含義——這句話只有他聽到了。

他想解開這個(gè)秘密，但也想享受因雅各布先生的死給他帶來的片刻榮耀。

很快，有人會(huì)告訴他們，自己是最后一個(gè)看到老板活著的人，然后，他們就會(huì)蜂擁而來。

內(nèi)吉·吉瞄了一眼那臺(tái)舊式鋁制鬧鐘。從他離家去上大學(xué)起，它就一直在他身邊滴答作響?，F(xiàn)在已是凌晨兩點(diǎn)半了，通常這時(shí)候他已經(jīng)睡得很香。然而今晚，他沒有感覺到一絲睡意。他喜歡同人們交談，喜歡成為注意的中心。如果當(dāng)年做了正確的事，他本可以過上更好的生活。但一切都過去了，埋在了時(shí)間的沙子下面。

他們的好奇心會(huì)把他們帶到這里來。我知道，他們會(huì)來的。然后，我要把一切弄清楚。他邊想邊從書架上抽出一本發(fā)霉的舊日記，小心翼翼地打開，尋找其中的一張空白頁。

“哈，找到了?！彼舐暤卣f，然后拿起筆，在上面寫下幾個(gè)字。這些字是雅各布先生最后說出來的。不是他怕忘了它們——那些字和那個(gè)聲音他忘不了——而是通過把它們寫在日記里，他就把自己同它們捆綁在了一起。我會(huì)查出真相，他對(duì)自己說，套上鋼筆，合上日記本。

事實(shí)證明，內(nèi)吉·吉對(duì)人類行為的評(píng)價(jià)是相當(dāng)正確的。每個(gè)犧牲了被窩里的溫暖跑到寒冷的山頂?shù)娜?，都想知道得更多?/p>

古普塔·吉是奈瓦里唯一的注冊(cè)會(huì)計(jì)師，他不失時(shí)機(jī)地透露內(nèi)吉·吉是事件唯一的目擊者?！凹热晃覀兛床坏绞w，至少我們可以同看到的那個(gè)人談?wù)劇！彼f。

于是，對(duì)第一手資料的渴望刺激著這群人沖下了山坡。沒有人想到敲門，而是一擁而入。

小房子里，內(nèi)吉·吉先生雙手在胸前合十，閉著眼睛坐在小床上。他在祈禱。

推推搡搡試圖擠進(jìn)小木屋的人群突然安靜下來。當(dāng)整個(gè)奈瓦里鎮(zhèn)充滿了好奇心的時(shí)候，他看上去那么平靜和詳和。他們幾乎是恭敬地看著他，因?yàn)橹挥袀ト瞬拍軐⒆约褐蒙碛谀瓮呃镉惺芬詠碜畲蟮牧餮灾猓⑶亿に?。在他的光環(huán)中看到了他的偉大，他們靜靜地坐下來，讓內(nèi)吉·吉完成他為死者的祈禱。

對(duì)這群忍受著另一種強(qiáng)烈饑餓感的人來說，似乎過了無盡的時(shí)間后，內(nèi)吉·吉睜開了眼睛，抬手招呼他們進(jìn)來，示意他們坐下。

當(dāng)內(nèi)吉·吉又閉上眼睛，繼續(xù)咕噥著像是梵語的話時(shí)，他們耐心地等待著。直到兩個(gè)人出去已經(jīng)走上山坡后，等待才結(jié)束。因?yàn)椋吘故窃谝粋€(gè)寒冷的冬天午夜，一個(gè)人能堅(jiān)持多久呢？

當(dāng)聽眾中有幾個(gè)打著哈欠，表現(xiàn)出不屑的表情后，內(nèi)吉·吉終于雙手合十，結(jié)束了他的祈禱。然后他睜開眼睛看著他們，眼神中沒有流露出一絲熱切與期待。

正如他所預(yù)料的，剛睜開眼睛，一連串的問題機(jī)關(guān)槍似的向他襲來：

內(nèi)吉·吉，發(fā)生了什么事？

他扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候你在那里嗎？

他的頭沒了，是不是？

他真的朝自己開槍了嗎？

我聽說什么地方有個(gè)鬼，想要把雅各布先生從這個(gè)地方嚇跑？

……

這時(shí)候，沙瑪·吉冷笑了一聲，七嘴八舌聲頓時(shí)消失了，屋子里一片寂靜。一個(gè)政府官員的冷笑就是示意“安靜”的命令，屋子里的每個(gè)人都十分清楚這一點(diǎn)。

“不對(duì)，貝塔，那個(gè)鬼實(shí)際上是想讓雅各布先生待在辦公室里，那個(gè)鬼就是拉朱。”沙瑪·吉用低沉的聲音陰陰地說。

要是奈瓦里人設(shè)置一項(xiàng)最偉大色情作品獎(jiǎng)，那自從梅薩布第一次看到拉朱以后，拉朱每年都會(huì)獲得這個(gè)獎(jiǎng)。拉朱的故事滴著蜜，奈瓦里沒有男人能同他對(duì)抗——除了內(nèi)吉·吉，據(jù)說，他一直把拉朱和他那骯臟的心靈拒之于千里之外。不管怎么說，那些故事被說了一遍又一遍，被無數(shù)次地在深夜回憶，幫助他們間接地享受愉悅。

在另一個(gè)人拾起話題之前，大家不約而同地嘆了一口氣。

“那是有可能的，沙瑪·吉。可是，為什么這個(gè)人要?dú)⒘俗约?？為什么他不干脆地?cái)[脫那個(gè)女人？憑他的勢(shì)力，可以把這種事掩藏起來?！?/p>

“看在上帝的分兒上，她甚至不能給他生個(gè)孩子?！?/p>

“我敢說，是她把他逼到這一步的，不然一個(gè)政府官員為什么會(huì)自殺？”

“一定有某些原因。沒有原因沒人會(huì)自殺。內(nèi)吉·吉，你一定知道些什么吧？”

內(nèi)吉·吉努力不被他們對(duì)梅薩布的評(píng)論所左右，他深深地吸了口氣，加入了談話。

“我什么都不知道。我看到了閃光，聽到了槍聲，然后看到老板倒了下去。愿他的靈魂安息?！眱?nèi)吉·吉嘆了口氣，然后原原本本地把他看到的說了一遍。當(dāng)然，他不像拉朱那樣會(huì)講故事，而且內(nèi)容也不令人愉快。但看到他們都全神貫注時(shí)，他的心率飆升。二十五雙眼睛盯著他，這是前所未有過的。

的確，老板為什么要自殺？他一整天看上去都很安定，下午連家都沒回，他根本沒有機(jī)會(huì)撞見拉朱和他的妻子。

拉朱也許進(jìn)不了工學(xué)院或發(fā)射火箭，可是他能偷偷地溜進(jìn)溜出任何地方而完全不被發(fā)現(xiàn)。拉朱通常下午去老板家，而他去老板的家還有正當(dāng)借口。表面上，梅薩布教他英語，一個(gè)星期兩次，有時(shí)更多。三個(gè)月后，拉朱的英語能力是否有所提高，奈瓦里的大多數(shù)人無法準(zhǔn)確地判斷。然而，拉朱的衣柜大大地?cái)U(kuò)展了卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且，近來他上課的時(shí)間比以前更長了。幾個(gè)女人被梅薩布表面上的慈善所迷惑，試圖請(qǐng)她輔導(dǎo)她們的孩子，但都遭到了冷遇。這導(dǎo)致甜美的梅薩布變成了一個(gè)不會(huì)生孩子的女巫。她討厭孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他們。男人們知道是怎么回事，但默默地聽著，迎合他們的妻子。

那么，如果不是因?yàn)槔?，老板為什么要自殺?/p>

“內(nèi)吉·吉，你一定知道些什么。你離雅各布先生很近，不是嗎？”沙瑪·吉刺耳的聲音打斷了內(nèi)吉·吉的思緒。

“你可以這么說?！眱?nèi)吉·吉回答，承認(rèn)自己很接近那個(gè)死去的人。

“而你什么都不知道，什么都沒聽到？”一個(gè)沙啞而年輕的聲音從櫥柜旁邊的角落傳來。

“不，什么都沒有，只有槍聲?！眱?nèi)吉·吉回答，但一個(gè)可怕的想法開始在腦子里形成。他想起身去核實(shí)一下——證實(shí)或否認(rèn)他最大的恐懼。他想成為人群中心的興趣很快就消失了。他想單獨(dú)待著，但不耐煩的聽眾仍然有許多問題。

“要是他有個(gè)情婦會(huì)怎么樣？”

“要是他們有安排，薩博和梅薩布有一個(gè)互不干涉的協(xié)議會(huì)怎么樣？”

人群中響起一片反對(duì)聲。在奈瓦里頭腦簡單的人看來，一個(gè)男人同妻子之間不可能有這樣的協(xié)議。每個(gè)人都知道，不管丈夫做了什么，女人都應(yīng)該遵守她們貞潔的誓言。而在這個(gè)案子里，雅各布先生是個(gè)十分隨和且體貼的丈夫，竟沒有把她休掉。他本可以很容易地同她離婚，并再次結(jié)婚。畢竟，雅各布太太沒能為他生個(gè)孩子！就憑這個(gè)，加上她與拉朱“勾搭”的傳言，雅各布先生有足夠的理由在她的頭上扣動(dòng)扳機(jī)，而不是在自己頭上。那樣，人們的驚訝會(huì)少得多。

內(nèi)吉·吉幾乎察覺不到地?fù)u了搖頭，可是聽眾們注視著他的每一個(gè)動(dòng)作。他們大為失望！他們來這里是為了得到更多。他們想要一些可以帶回家的東西，妻子們?cè)诘戎麄儯?/p>

然而，內(nèi)吉·吉已經(jīng)不再在乎了。對(duì)他來說，問題的急迫性已經(jīng)變得很清楚了。他需要去核實(shí)，為此他需要獨(dú)自待著。突然，他感到，這些人以及他們的問題使他惱火。

難道他們從沒想到過，那對(duì)夫妻沒有孩子，有可能是因?yàn)檠鸥鞑枷壬牟挥龁幔?/p>

他的客人們繼續(xù)發(fā)表他們的觀點(diǎn)時(shí)，內(nèi)吉·吉意識(shí)到自己被扔進(jìn)了一個(gè)懷疑的旋渦中。

那個(gè)聲音沙啞的年輕人問他是不是還聽到了別的什么。他的問題讓他想起了雅各布先生的話，但他不能把它告訴這些家伙！要是他們現(xiàn)在離開就好了，他可以得到一些平靜——他可以想起更多，還可以查看一下他的小鐵皮盒子。

于是，在忍受了他的客人們更多愚蠢的評(píng)論后，他加快了告別的進(jìn)程?？粗詈笠粋€(gè)客人出去后，他給自己沏了杯茶，抽出那本記錄著雅各布先生遺言的舊日記本，拿起他最喜愛的鋼筆，然后坐下來，回憶這個(gè)事件。

當(dāng)他隨著自己的思緒信馬由韁時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己看著雅各布先生用手槍頂著太陽穴站在窗戶前，準(zhǔn)備射殺自己。然后看到他的嘴唇在翕動(dòng)，聽到了他說的話——這句話現(xiàn)在躺在他的面前?，F(xiàn)在，他獨(dú)自一人，感覺到比之前平靜得多，他可以全神貫注于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——甚至聽到雅各布先生最后那句話里面的弦外之音。他清楚地記得他的話，就像聽到他桌子上鬧鐘的滴答聲那樣清晰——他的話里充滿了痛苦和悔恨：“上帝啊，我絕沒想到會(huì)發(fā)生這種事?！?/p>

他這么說不可能是對(duì)著拉朱和……

一定是別的東西。

如果他聽到的是對(duì)的，雅各布先生有另一個(gè)扣動(dòng)扳機(jī)的原因——更大、更令人心碎的原因，某些他認(rèn)為自己要對(duì)此負(fù)責(zé)的事。

一個(gè)念頭在他的腦海里形成，內(nèi)吉·吉的心率開始飆升。也許他會(huì)有另一個(gè)機(jī)會(huì)，也許他能夠贖回他的生活。

他有個(gè)計(jì)劃?，F(xiàn)在，失去了二十五年和一條腿后，他務(wù)必要非常小心。這個(gè)世界不會(huì)對(duì)他傷害得更多了。他不會(huì)再犯當(dāng)年犯的錯(cuò)誤……他會(huì)找到證據(jù)，把它們拿給正確的人。

但為了這個(gè)，他需要他的小鐵皮盒。

他從桌子邊上站起來，走到他放書的櫥柜前，把最上層的幾本書推到一邊。

盒子就在那里——沒有動(dòng)過，也沒被打擾過。他會(huì)就這樣把它留在那里，直到明天。

三、計(jì)劃

第二天早上，內(nèi)吉·吉多睡了一會(huì)兒，補(bǔ)足四點(diǎn)鐘后才睡的覺。在考慮自己準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上向雅各布先生可愛的遺孀致意之前，他在廁所里待了近一個(gè)小時(shí)。

雖然這些年來一直作為辦公大樓的看門人，內(nèi)吉·吉是個(gè)飽經(jīng)世故的人，從沒有忘記社會(huì)禮儀。會(huì)見老板的未亡人就是這樣一件事。但內(nèi)吉·吉也是個(gè)有條理和有效率的人，所以在去鎮(zhèn)上的途中，他也計(jì)劃著讓汽車修理工把他的假腿保養(yǎng)一下，再買一件黑色套頭衫和一把新電筒。

他照了照放在櫥柜頂上的小鏡子，對(duì)自己的影子笑了笑。他剛過五十歲，可是，只要有人費(fèi)心越過年齡和過時(shí)的舊衣服，他們會(huì)看到一個(gè)相當(dāng)漂亮的男人。他的臉上和身上都沒有一盎司的贅肉，還沒有開始掉頭發(fā)。事實(shí)上，他兩邊鬢角的花白發(fā)綹和眼角細(xì)細(xì)的皺紋，使他看上去更顯氣質(zhì)和可信。今天，他多花了幾分鐘稍稍修了修胡子，內(nèi)吉·吉滿意地看看鏡子里的臉，關(guān)上櫥柜，拿起傘出了門。

雖然沿著公路離鎮(zhèn)子有三千多米遠(yuǎn)，但如果沿著巴斯米小溪抄捷徑，十分鐘就能走到。他的朋友常常告誡他，對(duì)失去一條腿的人來說，抄捷徑是十分危險(xiǎn)的，但他總是一笑置之。那場(chǎng)事故使他失去了比一條腿更多得多的東西，沒有更多可失去的了。

那場(chǎng)不幸的事故。

過去的二十五年來，他一直是這么描述那場(chǎng)事故的。那場(chǎng)事故改變了他的人生。二十五年前，他是朝氣蓬勃、才華橫溢的阿圖爾·內(nèi)吉，第一個(gè)從德里大學(xué)畢業(yè)的奈瓦里人，并成了所得稅稅收官。

不幸的是，阿圖爾·內(nèi)吉不僅才華橫溢，他還是個(gè)懷抱理想、誠實(shí)的年輕人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家最大的商行有數(shù)百萬稅收沒有繳納卻被人忽視時(shí)，他不能保持沉默。作為一名稅務(wù)官員，他受過挖掘信息的訓(xùn)練。他使用了他的技巧，而挖掘出來的信息令他大為震驚。他意識(shí)到，他所在部門中的一些官員參與了為這家商行做假賬。像許多天真而純潔的年輕人那樣，他認(rèn)為，向他的上級(jí)匯報(bào)腐敗是正確的做法。他沒有意識(shí)到的是，他看到的只是從官僚到企業(yè)家再到政客的腐敗網(wǎng)絡(luò)上的一根細(xì)線。

他的通報(bào)使他遭到解雇，借口是他卷入了一起莫須有的詐騙案，隨之而來的是一起幾乎要了他命的事故。對(duì)這起事故他記得不太多，他所記得的是他躺在政府醫(yī)院的病床上，被告知他的右腿從膝蓋以下切除了。他的父母為他的生命擔(dān)心，要他保證永遠(yuǎn)不離開奈瓦里。因此，阿圖爾·內(nèi)吉成為了內(nèi)吉·吉，作為大樓的看門人在這里待了四分之一世紀(jì)。內(nèi)吉·吉的夢(mèng)在他的父母離開這個(gè)世界前很久就死了，無論他們?cè)趺凑f或怎么做，都不能讓他結(jié)婚。

并不是內(nèi)吉·吉找不到一個(gè)新娘。盡管失去了一條腿，他可以很容易地找到一個(gè)表面上愿意與他共度此生的姑娘。但他心里很清楚，她愿意嫁給他是因?yàn)樗母赣H不夠富裕，不能為她找一個(gè)肢體健全的丈夫。內(nèi)吉·吉一直堅(jiān)持他不會(huì)把自己的殘疾強(qiáng)加到另一個(gè)人身上。事實(shí)上，在雅各布先生和太太搬到奈瓦里之前，內(nèi)吉·吉心里從沒有考慮過這件事。

以前我過得更好，內(nèi)吉·吉沉思著，在山巖鑿出來的石階上靈活地拐了最后一個(gè)彎。

獨(dú)居生活給了內(nèi)吉·吉大量的機(jī)會(huì)去反思過去。作為一個(gè)受過高等教育的人，他繼續(xù)閱讀法律和政治書籍。現(xiàn)在他知道了，雖然他的意圖是好的，他的方法卻完全錯(cuò)了——為此他付出了慘重的代價(jià)。現(xiàn)在，被世界冤枉的痛苦開始消退，但另一個(gè)真相……更為痛苦的真相，必須得到證實(shí)。

他的心里知道答案，但他是個(gè)講究事實(shí)的人。要是今晚一切順利——我將改善我的生活。他幾乎大聲地自言自語道。

很快，內(nèi)吉·吉就重重地走在柏油路面上了。幾乎每一個(gè)見到他的人都向他打招呼，那些沒有打招呼的，一定是這個(gè)鎮(zhèn)上新來的，內(nèi)吉·吉心想。奈瓦里讓內(nèi)吉·吉自豪。他與這個(gè)小鎮(zhèn)有著深厚的感情。

雖然幾個(gè)月前的大地震抹平了所有的村子，但幸運(yùn)的是他的奈瓦里安然無恙。震中離得很遠(yuǎn)，奈瓦里的居民幾乎毫發(fā)無損地逃了出來。不過，奈瓦里曾被作為營救和發(fā)放救濟(jì)的中心。

這一切都使得奈瓦里的商人們忙得不可開交。雖然他們沒有真的印錢，但他們都賺得盆滿缽滿——即使那些火化尸體的人。

大量不幸者——人和動(dòng)物——的火化，對(duì)許多人來說意味著一筆好生意。雖然國家在這方面木材很多，政府也會(huì)為火化提供大量的木材和純酥油或乳脂。印度教徒認(rèn)為純酥油是吉祥的，但也非常昂貴。不過，政府想要表現(xiàn)出人道，所以大筆款項(xiàng)被指定用來購買純酥油。

一切都是做樣子的。他們不關(guān)心活人，怎么會(huì)關(guān)心死人？內(nèi)吉·吉聳了聳肩，擺脫掉這種沮喪的情緒。

在實(shí)施他的計(jì)劃之前，他想弄明白一些事情。對(duì)他來說，為此搞到證據(jù)是很重要的。但在那之前，他需要面對(duì)他所遇到的最大恐懼——他相信這恐懼是真的——雖然他不是個(gè)有信仰的人。

他整理了一下頭發(fā)，挺起胸膛，摁響了門鈴。

四、莉莉的謊言

“真高興你來看我，他們還沒允許我去見他?！毖鸥鞑继贿吔o內(nèi)吉·吉倒茶，一邊吸著鼻子說。

雅各布的住宅是鎮(zhèn)上最美麗的房子之一。這是一座老式的殖民時(shí)期風(fēng)格的房子，是一名英國上校修建的。他同當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)了婚，退休后便定居在了奈瓦里。根據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髡f，上校和他的妻子沒有孩子，他去世的時(shí)候把一切留給了國家。獨(dú)立后，這座現(xiàn)在被稱為“老爺平房”的小公館成了政府的財(cái)產(chǎn)。

內(nèi)吉·吉擁有完全不為其所動(dòng)的非凡能力。即使現(xiàn)在，他看上去完全不受拘束，盡管一個(gè)旁觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他穿著樸素的棉布衣服，皮帶邊緣已經(jīng)磨損的舊皮涼鞋與這里極不協(xié)調(diào)。

但另一方面，雅各布太太與這里融為一體。她明顯地處于悲痛中，穿著一條普通的黑色連衣裙，在凸顯出她沙漏型身材的同時(shí)也引發(fā)著失落和悲劇感?？拷俗屑?xì)看，她的眼睛經(jīng)過了用心的化妝，既突出了她的黑眼圈，又不失些許神秘。

對(duì)雅各布太太，內(nèi)吉·吉是個(gè)沉默的觀察者，是她的美麗和風(fēng)姿的仰慕者，但只是最近他才開始欣賞她的操控能力。因?yàn)橛羞^痛苦的經(jīng)歷，他學(xué)會(huì)了說話和做事總是要合時(shí)宜的，所以他決定予以配合。

他耐心地等到女傭消失在廚房，才朝雅各布太太或莉莉——她更愿意這么叫她——轉(zhuǎn)過身。

“莉莉，我認(rèn)為你必須離開奈瓦里幾天?！彼吐曊f。

“可是我不能，明天家里人到來前我不能。還有……他們已經(jīng)來過這里了……”

“誰？警察？”

“是的。他們翻遍了他的文件，翻遍了我們的櫥柜，還問了我一些問題。”她說。

“什么樣的問題？”

“我們吵架嗎，他有外遇嗎，我有外遇嗎……這一類荒謬的問題?！?/p>

雅各布太太擦了擦眼睛，拍了拍眼睫毛，拂去那不存在的淚珠。她是個(gè)極具誘惑力的女人，奈瓦里幾乎每一個(gè)男人都為她神魂顛倒。內(nèi)吉·吉知道他們幻想著她并嫉妒拉朱，他們認(rèn)為他是唯一同她真正有關(guān)系的人。然而，內(nèi)吉·吉知道，至少還有一個(gè)。

“那你是怎么說的？”

“天哪，什么都沒說。我能說什么？說他就算想，也不可能有外遇？還是說，我瘋狂地愛上了你？”

“不，你做得對(duì)。現(xiàn)在你要暫時(shí)保持沉默，因?yàn)樗麄儠?huì)騷擾你。他是個(gè)高級(jí)政府官員，他們的工作是有風(fēng)險(xiǎn)的?！?/p>

雅各布太太沒有立刻回答，她轉(zhuǎn)身看著他，用甜蜜的聲音低低地說話。

“我還能再見到你嗎？”接著加了一句，“在我離開鎮(zhèn)子之前？”

“我不能保證。事情有點(diǎn)兒復(fù)雜，他們還是不知道他為什么自殺。他沒有留下遺言或別的東西。不過，如果一切順利，我會(huì)在德里與你見面?！?/p>

雅各布太太環(huán)顧了一下四周，輕聲地問：“他們懷疑是謀殺嗎？”

“不可能。我看到他自殺的，記得嗎？”

“感謝上帝。可是……”

“可是什么？”

“這意味著他們不知道我們的事，不然他們會(huì)懷疑你?！?/p>

“不會(huì)。即使他們知道我們的事，也不會(huì)懷疑我。因?yàn)樗姆块g是從里面鎖著的，隨便哪個(gè)醫(yī)生都會(huì)證明，我不可能跳過一米多高的窗臺(tái)?！?/p>

“噢，感謝上帝，感謝上帝讓你平平安安。自從早上得知這個(gè)消息，我一直在想著你?！?/p>

內(nèi)吉·吉得到過一些暗示，拉朱給雅各布太太送信所花的時(shí)間比實(shí)際需要的長得多。而同拉朱在一起的時(shí)候，她不會(huì)把一絲心思分給他，甚至雅各布先生。

雖然他幾乎已經(jīng)肯定關(guān)于拉朱和雅各布太太的傳言是真的，但出于某種奇怪的理由，他想聽她親口說出來。這有助于埋葬他對(duì)她的感情。

“那么，喬希副督察什么時(shí)候通知你的？”

雅各布太太的眼神閃爍了一下，然后像平常那樣泰然自若地回答：“你看，他立刻就來了。那一定是夜里的一點(diǎn)半。還有，我親愛的，”她壓低了嗓音，“從那時(shí)起我一直在擔(dān)心你。我的丈夫是個(gè)好人，但你知道，我從沒愛過他?！?/p>

內(nèi)吉·吉已經(jīng)得到了他的答案。早上五點(diǎn)前，喬希先生一直沒有離開地區(qū)稅收辦公室，正是他派拉朱來通知她的。當(dāng)尸體早上被送到政府醫(yī)院停尸房的時(shí)候，拉朱就在這里。

她在撒謊，而她撒謊的原因只有一個(gè)。

他一直以為，失去了腿和職業(yè)的他對(duì)痛苦有了免疫力，可是聽到關(guān)于雅各布太太和拉朱的傳言時(shí)，他再次經(jīng)受了痛苦。今天，他已經(jīng)做好了面對(duì)不可避免的情況的準(zhǔn)備。他相信，一個(gè)確認(rèn)只會(huì)使他更堅(jiān)強(qiáng)，更自信。但絕望和嫉妒的白箭再次射穿他的心，令他震驚。

沒有意識(shí)到內(nèi)吉·吉心里肆虐的風(fēng)暴，雅各布先生美麗的遺孀、內(nèi)吉·吉唯一的情人，繼續(xù)用她那美麗的褐色眼睛體貼地看著他。他啞口無言地坐在那里。

有一段時(shí)間，內(nèi)吉·吉真的愛上了莉莉。大約三年前，雅各布先生剛剛調(diào)到奈瓦里的時(shí)候，作為大樓的看門人和雜務(wù)工，內(nèi)吉·吉不得不常常去拜訪雅各布先生的家。就在那時(shí)，雅各布太太的美麗就迷住了他，以致從不相信愛、一輩子沒碰過女人的內(nèi)吉·吉莽撞地愛上了她。當(dāng)她以相等的熱情回報(bào)他時(shí)，他大吃一驚。首先，他不明白她看上了他什么——可是當(dāng)他得知雅各布先生陽痿的時(shí)候，他把她對(duì)他的興趣歸因于她有被一個(gè)真正的男人抱在懷里的強(qiáng)烈渴望。事實(shí)上，平生第一次，內(nèi)吉·吉意識(shí)到他是個(gè)帥氣的男人，女人們發(fā)現(xiàn)了他的魅力。對(duì)他來說，戀愛是一種全新的體驗(yàn)。

現(xiàn)在，坐在同一座他十分熟悉的平房里——老板不在鎮(zhèn)上的時(shí)候他經(jīng)常來——他有一種灼熱的羞恥感。他突然為他的假腿、皺紋、衣服和可怕的貧窮羞愧?，F(xiàn)在他意識(shí)到，她利用他是因?yàn)閷?duì)他的謹(jǐn)慎有自信。

后來，當(dāng)她對(duì)他五十歲的身體感到厭倦時(shí)，她給自己找了個(gè)年輕得多也帥氣得多的情人。也許，她是被內(nèi)吉·吉守口如瓶的能力所鼓舞，但卻沒意識(shí)到她的新情人是謹(jǐn)慎的對(duì)立面。他到處炫耀自己與她在一起的經(jīng)歷，整個(gè)奈瓦里都為他喝彩。他的故事對(duì)那些男人來說是一劑催情藥，他們同妻子上床，但腦子里想的卻是從拉朱的故事里擷取的場(chǎng)景。

可她卻毫不知情。曾愛過這個(gè)女人，并嚴(yán)格地保守秘密，使他感到骯臟。

她不配！

在她的假笑下面，他看到了一個(gè)無聊的中年婦女每兩周尋找一個(gè)新玩具。他曾經(jīng)是她的玩具——失去一條腿的新玩具。他一直都是她的玩具，而她一直都是個(gè)女巫。

他感覺到喉嚨里很不舒服，知道要是再坐一會(huì)兒就會(huì)犯惡心。于是他向她告辭，找到他的傘后跌跌撞撞地從房子里走了出去。一到外面，他試圖想起莉莉、這個(gè)他唯一愛過的女人的臉，可是想不起來。在外面寒冷的空氣中，他的大腦很快就清醒了，他感覺更加樂觀。他們的關(guān)系從一開始就注定了。

當(dāng)一個(gè)中年的、一條腿的、曾經(jīng)帥氣但永遠(yuǎn)一文不名的、一座破舊大樓的看門人，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)高級(jí)政府官員三十多歲妻子的大床上時(shí)，那不是愛，那是一種古怪的性欲。

前進(jìn)，阿圖爾！

帶著最終的想法，內(nèi)吉·吉在腦子里給莉莉以及她的記憶舉起“停止”牌，走進(jìn)汽車修理工的車庫。

要是一切順利的話，幾個(gè)月后我就可以得到一條新的進(jìn)口假腿了，他向自己保證。他查看著這個(gè)臟兮兮的地方，擠出一絲笑容。

他在老板拉希德這里待了一個(gè)小時(shí)，喝了一杯茶，又在市場(chǎng)待了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)他回家時(shí)，已經(jīng)得到了需要的一切。但在爬下斜坡回他的小木屋之前，他飛快地對(duì)大樓進(jìn)行了一番偵查。

在一座擁有六個(gè)小房間、一個(gè)擠進(jìn)十幾把椅子的大廳的樓里轉(zhuǎn)一圈，即使對(duì)內(nèi)吉·吉來說也不是什么難事。他注意到外面黃色的警戒帶和仍然封著的窗戶，警察把尸體送到停尸房去進(jìn)行尸檢后就離開了。

大樓里一切如常。地區(qū)稅收官的辦公室是個(gè)重要部門，政府工作必須繼續(xù)進(jìn)行。那名孤獨(dú)的職員正用他自己才能解釋的猛烈報(bào)復(fù)性地敲打著打字機(jī)，打字機(jī)猛烈地吐出一張墨水四濺的紙，似乎在抗議這名職員方向錯(cuò)誤的憤怒。在職員絕望的形象里，內(nèi)吉·吉看到了自己過去的影子。

他嘆了口氣。今天，他比任何時(shí)候更不想看到這樣的相似。很快就會(huì)沒有了。如果他做了正確的事，一切都將改變。

另一名職員，較年輕的那個(gè)，正在批評(píng)因一個(gè)笑話而咯咯笑的年輕助手。

內(nèi)吉·吉偷偷地笑了。

女人！他已經(jīng)失去了對(duì)女人的信任。

她們是水蛭……

“內(nèi)吉·吉，我們正等著你呢。”年輕助手銀鈴般的聲音讓內(nèi)吉·吉吃了一驚。

“噢……對(duì)不起，現(xiàn)在我累了，以后吧。”他含糊地說，讓他們看到他疲倦的表情和一瘸一拐的走路。

“呃，那我們明天找你，內(nèi)吉·吉……”

又是一陣竊笑。他聽到了幾個(gè)字，告訴他進(jìn)入大樓是把自己作為笑柄交給了他們。

只要再過幾天……

出了門，他向右轉(zhuǎn)。一道短短的走廊把他帶向雅各布先生房間的門。不出所料，門是鎖著的。他四下張望了一眼，看看有沒有人注意他，然后輕輕地拉了拉門上的掛鎖。這是把廉價(jià)的鎖，他拉動(dòng)時(shí)發(fā)出吱吱的叫聲。不符合標(biāo)準(zhǔn)的材料，在內(nèi)部人員的幫助下以最低價(jià)購買。這種事無時(shí)無刻不在發(fā)生。警察使用的護(hù)甲、他們的頭盔，甚至他們的武器——一切都因腐敗而受到連累！他搖搖頭。他對(duì)腐敗的厭惡導(dǎo)致他成了殘疾人，但他不會(huì)讓這種想法再次傷害他。

他晚上會(huì)再過來。到那時(shí)，工作人員應(yīng)該都下班了，他將管理這座大樓。

五、小鐵皮盒

內(nèi)吉·吉回到他那冷冰冰沒有生氣的木屋里，取下假腿。這假腿很笨重，即使經(jīng)過多年的練習(xí)，還是感到沉重，并磨破他的殘肢。他在小床上坐下，把假腿靠在墻上，開始按摩他的斷腿。多年來，他的手指已經(jīng)熟練了幫助血液循環(huán)的特殊旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。他聽說有比他這條舒服得多也輕得多的假腿，可是它們太貴了，他買不起。

錢，他想，是一個(gè)人可以擁有的唯一值得信任的朋友。它是給你帶來更多朋友的朋友，也可以為你贏得尊敬和尊重。最重要的，它幫你買到舒適。

幾分鐘后，他拿起拐杖，走進(jìn)了廚房。他用火柴點(diǎn)著爐子，把鋁茶壺放到火上。進(jìn)入廚房總是令他心情愉快?？繅[滿了書的廚房是他的圣殿。等著水燒開的時(shí)候，他從小小的窗戶望出去，俯瞰著山谷。一個(gè)男孩兒正趕著羊群回家，一些房子的煙囪開始冒出炊煙。一只畫眉從窗前飛過去，消失在樹葉中。盡管灰蒙蒙的，一切看上去都美麗而安寧，而他知道為什么。

會(huì)過去的，我會(huì)忘了她，他對(duì)自己說。

他倒茶的時(shí)候，眼睛找到了塞在書架頂層角落里的小鐵皮盒。他一瘸一拐地走過去，把它拿起來，帶到起居室的桌子上。

突然他產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，想把它扔進(jìn)火里，把他對(duì)莉莉的感情付之一炬——一種淫亂關(guān)系的最好結(jié)局，但立刻又把這個(gè)念頭扔到一邊。

將這些信件付之一炬是心碎的羅密歐的行為……不是內(nèi)吉·吉的。

他打開了盒子。

它們都在這里，一共八封，每一封都沒有他的地址，但每一封都指定了他們幽會(huì)的時(shí)間，以及他一度認(rèn)為的甜言蜜語，今天讀起來像是一篇篇色情小說。她可能把它們寫給任何人，或更糟，給她的每一個(gè)情人，同樣的話語，同樣的感情。這些感情她從來沒有感受過，或同任何人一起感受過！他從沒給她寫過信，因?yàn)樗男攀钦賳?，他一向認(rèn)為，見了面，他就可以最好地愛她。

怒火又從心頭升起，伴隨著一個(gè)尚未成型的主意……他需要做的是形成一個(gè)可行的計(jì)劃。

再過幾個(gè)小時(shí)天就黑了，他想，把信捆起來，放進(jìn)背心的內(nèi)口袋里。

六、窗臺(tái)

他看了一下表，八點(diǎn)差一分。再過一分鐘，鎮(zhèn)上的鐘就要向奈瓦里報(bào)告時(shí)間，人們將紛紛開始關(guān)燈。不過，對(duì)他來說，這不是問題。內(nèi)吉·吉已經(jīng)在辦公大樓里了，正踮著腳尖走向雅各布先生辦公室的門。在鎮(zhèn)上的時(shí)候，他買了一把小刀和幾根針，以及別的他認(rèn)為今晚會(huì)用得上的小飾品?，F(xiàn)在，是時(shí)候核實(shí)一下它們是否真的能像電影里那樣使用了。

他走到了門口，擺弄著掛鎖。不到一分鐘，掛鎖輕輕地“咔嗒”一聲，令他吃驚地打開了。

進(jìn)屋時(shí)，內(nèi)吉·吉感到了緊張。當(dāng)手電筒的光照在地板上，顯示出雅各布先生尸體的輪廓時(shí)，他屏住了呼吸，感覺到前額和手指發(fā)冷。

他在世上活過的五十年里，從沒想過人死后，死者的靈魂是否仍然在徘徊的問題。然而，獨(dú)自站在這個(gè)房間里，內(nèi)吉·吉突然發(fā)現(xiàn)他的拐杖在搖晃，脖子后面的頭發(fā)開始豎起，汗珠開始在額頭上形成。房間里看起來很古怪，他想盡可能快地從這里出去。

內(nèi)吉·吉穩(wěn)住自己。他是帶著任務(wù)來的，就算有一個(gè)或幾個(gè)鬼，他也不會(huì)臨陣退縮。他必須查明雅各布先生扣動(dòng)扳機(jī)的原因。

“從哪里開始呢？”他自言自語地低聲說。

房間里有些櫥柜，貼著墻排列在雅各布先生巨大的桃花心木辦公桌兩邊。電筒光停在窗臺(tái)的邊緣，讓他看到房間里所有的一切。

雅各布先生喜歡開著窗戶站在這里，內(nèi)吉·吉想，嘆了口氣。這是怎樣一種離開世界的方式。但他不是來哀悼雅各布先生的靈魂的，他有工作要做。于是，他開始一個(gè)個(gè)地查看櫥柜。

當(dāng)他看到櫥柜沒有上鎖時(shí)，一股惱怒油然而生。他痛恨任何人任何形式的馬虎。但他搖搖頭，斥責(zé)自己的認(rèn)真和挑剔?，F(xiàn)在不是心有旁騖的時(shí)候——他必須查看櫥柜，查出是什么導(dǎo)致了雅各布先生的死。

第一個(gè)櫥柜被用來專門存放有關(guān)動(dòng)植物和當(dāng)?shù)匚幕臅推诳?。第二個(gè)柜子里裝著雅各布先生不想讓別人看到的文件，柜子上標(biāo)記著“密”或“絕密”。內(nèi)吉·吉感到一陣興奮，猛地把它打開。然而，興奮沒能持續(xù)下去，因?yàn)榈诙€(gè)柜子里也沒有什么能解釋雅各布先生的自殺。

現(xiàn)在，唯一沒有查看的是雅各布先生的大辦公桌了。辦公桌的抽屜沒有上鎖，里面空空如也。警察搜查得很徹底，沒有放過任何一處地方。這些混蛋！就算有什么東西，有可能被他們擱在一邊，完全沒有意識(shí)到它將如何改變內(nèi)吉·吉的生活。

可是他不打算放棄，心里有某種東西在激勵(lì)著他。

這是你最后的機(jī)會(huì)，阿圖爾，你一定要成功。這個(gè)聲音說。

內(nèi)吉·吉把拐杖放在椅子上，開始仔細(xì)查看辦公桌，一個(gè)一個(gè)抽屜地看。

它可能還在這里，他告訴自己，一張羊皮紙，一封信，一件可以解釋……

可是桌子上竟然什么都沒有！抽屜里也是空空的，沒有東西塞在它們的頂上，沒有東西能幫他確切地回答“為什么”的問題。

當(dāng)意識(shí)到尋找是徒勞的時(shí)候，他感到極為沮喪。悲觀甚至能把你最生機(jī)勃勃的思想變得陰郁，現(xiàn)在，他就感到深深的陰郁。

他在追隨一個(gè)嘴唇翕動(dòng)的模糊記憶，那翕動(dòng)形成他認(rèn)為他聽到的話——可能只是他的如意算盤。沮喪開始落在他的肩上，重重地往下壓。這一整天他沒感受到這個(gè)重量，現(xiàn)在它又出現(xiàn)了——重得難以承受——這是他再也不想承受的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在他已經(jīng)體驗(yàn)到了生活中沒有它的幸福。他感到一陣眩暈。他需要坐下來。暈頭轉(zhuǎn)向中，他做了一件二十五年來作為辦公室的看門人絕不敢做的事：他拉出稅收官的椅子，一屁股坐了上去，閉上了眼睛。

他做了幾次深呼吸，穩(wěn)住心神。

不，他看到雅各布先生的嘴唇和聽到他說那句話時(shí)，不是他產(chǎn)生了幻覺。線索一定在這里，在這間屋子里。

他坐在那里，注視著美麗的辦公桌，不知不覺地同他小木屋里的松木寫字臺(tái)相比較。這時(shí)，他把眼睛落在仍然折疊起來放在桌面的報(bào)紙上。自從雅各布先生死后，沒人進(jìn)過這個(gè)房間，所以沒有新報(bào)紙被送進(jìn)來。警察不認(rèn)為報(bào)紙?jiān)谒麄兊恼{(diào)查中會(huì)有什么用處，所以把它留了下來。

無意義的好奇心促使他拿起報(bào)紙，眼睛落在大標(biāo)題上，一陣寒意掠過他的脊梁。

摻假的純酥油奪走了查納巴德一百零九條人命。

有可能是這個(gè)嗎？可是查納巴德在約一百公里之外。如果是這個(gè)導(dǎo)致他扣動(dòng)扳機(jī)，一定還有更多的事——使他說出那句話的事，但可能是什么事呢？

他越想越肯定，關(guān)于這些死亡的新聞同雅各布先生的自殺有關(guān)。

他確信那天晚上還發(fā)生了別的事。

要是雅各布先生還留下別的線索就好了。

他抬起頭，試圖用雅各布先生慣用的方式看著這個(gè)房間。沒有地方可以讓雅各布先生藏起顯示有罪的文件，如果有的話。除非……

他轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，轉(zhuǎn)到面對(duì)著窗戶時(shí)停了下來。這個(gè)房間里，窗戶是雅各布先生最喜歡的地方。內(nèi)吉·吉把手電筒光照在窗臺(tái)內(nèi)沿的瓷磚上。邊上四塊瓷磚中的三塊看上去很完美，但第四塊的邊緣看上去有點(diǎn)兒毛。他閉上眼睛，用手指沿著窗臺(tái)邊緣從左摸到右，再摸回來。他敏銳的觸覺使他在靠近窗臺(tái)中間的一塊瓷磚上發(fā)現(xiàn)了異常。他敲了敲，感覺下面是空的。他在這塊瓷磚的右面輕輕敲了一下，瓷磚的左邊微微翹了起來。

好極了！

內(nèi)吉·吉自信的手指推了推瓷磚的右角，瓷磚松動(dòng)了，露出一沓紙，看上去像是手寫的收據(jù)。他的額頭冒出一滴滴的汗珠?？赡芫褪撬?，他想，雙手因?yàn)榕d奮和期待而顫抖。他小心翼翼地把這沓紙鋪在桌子上，開始一張張地查看。

它們的確是收據(jù)，但看起來與平常的收據(jù)不同。它們有不同的名字——大多數(shù)是個(gè)人的，與名字相對(duì)的是一些地名和數(shù)字。他認(rèn)出了一個(gè)地名，他剛剛在報(bào)紙上的大標(biāo)題讀到過——查納巴德。他把收據(jù)翻過來，看到背面潦草地寫著“純酥油”幾個(gè)字。另一張紙片同它裝訂在一起。內(nèi)吉·吉成功了。這張紙是印著雅各布先生信頭的信紙，上面是一串名字和賬號(hào)。何止是內(nèi)吉·吉？每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他們！

拼圖的最后一塊到位了。

內(nèi)吉·吉仔細(xì)地檢查了一下桌子，把一切按原樣放好，然后小心翼翼地把收據(jù)放進(jìn)口袋，回到窗臺(tái)前。遲早，有人會(huì)注意到它的，尤其是如果留下一點(diǎn)兒松動(dòng)的話。

內(nèi)吉·吉從背心里拿出莉莉的情書，他要給鎮(zhèn)民們一個(gè)雅各布先生自殺的可信理由。

七、會(huì)見

第二天下午很晚的時(shí)候，他終于可以同他們會(huì)見了。他被檢查了無數(shù)次，然后被帶到一間豪華的房間里，這種房間他以前曾經(jīng)見到過一次。

那一天，他失去了他的生活。今天，他決心要把它拿回來。那時(shí)，他是個(gè)不成熟的年輕人——不知道必須要保護(hù)好證據(jù)?，F(xiàn)在他知道了。

他們已經(jīng)在這里了，自信地認(rèn)為沒有什么可以傷害他們。他們的自信是他們的盔甲，他的自信是他的證據(jù)。

他看著他們的眼睛，告訴他們他了解純酥油的整個(gè)流程，知道他們的腐敗如何造成了一百多人的死亡。那些與地方官員和政客勾結(jié)的供應(yīng)商，明目張膽地用產(chǎn)自非法屠宰場(chǎng)的脂肪摻進(jìn)純酥油里。他們被告知那些純酥油將用于火化而不是烹飪，所以不會(huì)有任何問題。畢竟，死人既不會(huì)生病也不會(huì)再死一次。

然而，他們沒有料到的是另一層面的腐敗。雅各布先生和其他對(duì)純酥油的毒性一無所知的人，計(jì)劃用一種不同的方式來欺騙死者。他們意識(shí)到，如果用添加了純酥油香味的動(dòng)物脂肪代替純酥油，沒有人會(huì)聰明到看得出來。有毒的純酥油就是這樣進(jìn)入查納巴德的家庭，并開始?xì)⑷说摹?/p>

“你們掙了錢，屠宰場(chǎng)掙了錢，雅各布先生掙了錢，那些火化死者的人掙了錢，即使是查納巴德的經(jīng)銷商也掙了錢！唯一倒霉的是死了人的家庭！”

坐在他面前的這些人仍像他進(jìn)來時(shí)那樣，自信滿滿地聽著。

“你把這事告訴別人了嗎？”最高級(jí)別的部長問。

內(nèi)吉·吉在心里笑了。他早就料到了這一點(diǎn)，已經(jīng)準(zhǔn)備好了回答。

“我把這些文件復(fù)印了二十份，都寫上了這個(gè)國家不同新聞機(jī)構(gòu)的地址，只是以防萬一我出了什么事……”他沾沾自喜淡定地說。這份淡定來自于他知道游戲中對(duì)方所走的每一步，知道自己將是直到游戲結(jié)束時(shí)喊“將軍”的那個(gè)人。

一時(shí)間，房間里一片寂靜。當(dāng)三個(gè)人權(quán)衡他們的選擇時(shí)，氣氛變得緊張。

“內(nèi)吉·吉，你誤會(huì)了。事實(shí)上，你是個(gè)非常聰明的人，我相信我們能找到一個(gè)雙贏的解決辦法，不是嗎？”

“哦，是的，內(nèi)吉·吉。不過，你不打算先同我們一起喝杯茶嗎？然后我們可以從容地討論這個(gè)問題。也許，你愿意代表我們參加選舉？我們的黨需要一個(gè)像你這樣精力充沛的人?！弊罡呒?jí)別的部長邊說邊拍響鈴鐺，示意服務(wù)員送茶來。

八、榮歸

六個(gè)月后，當(dāng)夏天帶著鮮花降臨在山谷、山間的空氣不再刺骨時(shí)，幾輛警用吉普和摩托車簇?fù)碇惠v白色轎車停在地區(qū)專員辦公室前。

司機(jī)下了車，打開車門，內(nèi)吉·吉走下車來。

那個(gè)懷著政治抱負(fù)的鞋童花了整整一個(gè)小時(shí)，擦亮了內(nèi)吉·吉的棕色古馳皮鞋和正在使用的薩維爾街皮面進(jìn)口手杖。只有敏銳的觀察者才能看出他走路時(shí)更偏愛左腿。被選為奈瓦里人民的州議會(huì)議員后，他立刻飛到美國去換了一條適合的新腿。

過了一段時(shí)間后，他回到了奈瓦里。

他望著這座大樓，心里突然充滿了渴望。他帶著隨從繞過大樓，在一個(gè)恭敬的距離外停在冷杉和窗戶前，那是一切開始的地方。

窗戶被用木板封住了。新來的稅收官認(rèn)為，在一間男人發(fā)現(xiàn)妻子有外遇后自殺的房間里工作是不吉利的。那個(gè)可憐的人還能做什么呢？

下方，他可以看到他那座小木屋的屋頂。再高一點(diǎn)，在另一座山上，他能看到地區(qū)稅收官的住宅——在與她相愛的那些年，那是他生活的中心。

如他所承諾的，他在德里同她見了面。他們相信是她誘發(fā)了他自殺，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一些她寫的情書。

“它們是我寫給你的！”她沖著他尖叫道。

“你只是寫給我嗎？”他問，看著她恍然大悟的眼睛。

“你知道了？”她問。

他轉(zhuǎn)身離開，把對(duì)她的最后一絲感情留在身后。他已經(jīng)把她從心里剔除了……大約直到現(xiàn)在他都這么認(rèn)為。

可是看著房子，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬而逝的想法讓他大吃一驚。他挪開眼睛。

他的新生活剛剛開始。莉莉存在于另一個(gè)生活里。在這個(gè)生活中，他獲得了重生的自由。

內(nèi)吉·吉卷起白色范漢森襯衫的袖子，露出新的勞力士手表，這是來自一個(gè)建筑游說團(tuán)體的禮物。建筑商們想在奈瓦里為富人和權(quán)貴建造一處避暑勝地，勞力士有助于他在正確的時(shí)間作出正確的決定——他可以扭轉(zhuǎn)任何進(jìn)程去適應(yīng)任何人。

畢竟，這種扭轉(zhuǎn)他已經(jīng)得心應(yīng)手。

他看了一眼表，下午兩點(diǎn)半。完美。

他有足夠的時(shí)間去討論非法銷售木材贓款的分配問題，然后動(dòng)身前往德拉敦，及時(shí)趕上首席部長的晚宴。

責(zé)任編輯/張小紅

繪圖/王子