蘇華

“拉里”是我們達斡爾族特有的一種食物，沒見過，更沒吃過吧？別說你們這些外鄉(xiāng)人了，我們達斡爾族的80后90后沒見過沒吃過的人也是挺多的。

想吃“拉里”必須要提前備好酸牛奶。從外表看，“拉里”和漢族的稠粥很相近，可我們的“拉里”比普通

的粥飯要稠更多。水燒開后要不停地攪動鍋底，直到水蒸發(fā)盡了，米粘在一起了，這時再倒入適量的酸牛奶，燒開后再次不停攪動，直到上面可以插根筷子不倒，“拉里”才算做成了。

通常，吃“拉里”是臘八節(jié)這天的必備活動。一張條形木桌放炕上，桌心擺上平時很少享用的奶油和白糖，全家人圍桌而坐，各人面前一碗熱氣騰騰的“拉里”，每個人都專注地忙著在自己碗心里用筷子挖出一個袖珍小坑，往坑里放適量的奶油和白糖。滾燙的“拉里”很快就化開了奶油和糖，大家小心地在外圍挑出一口的量，置于空中吹吹氣，然后送它們在奶油與糖混合而成的香甜“游泳池”里“游”一下再送進嘴里，“游泳池”外的米吃差不多時，里面的甜油也就快吃光了。

大家很享受這個過程，好像這過程本身就是個傳統(tǒng)，誰也沒想過改變一下吃“拉里”的這種儀式和習俗。直到有一次家里來位外鄉(xiāng)的畫家，他不管不顧地把奶油、糖放進“拉里”里就全攪在一起了，然后大快朵頤地吃起來。我瞠目結舌，他居然敢這樣吃？

達斡爾族的“拉里”不光在臘八這天吃，誰家的牛若是下了小牛犢，用牛初乳也要做“拉里”的。達斡爾族管牛初乳叫“瓦里蘇”。用“瓦里蘇”做成的“拉里”叫“瓦里拉里”。吃“瓦里拉里”是喜慶的事情，不光自家人要吃，還要約上親戚來家里享用。女主人要用大大的甕把頭三天擠的“瓦里蘇”發(fā)成酸奶，做好的“瓦里拉里”第一碗是要先敬灶神的。媽媽的灶神畫在一塊木板上，掛在鍋臺上面的墻上。煙熏火燎使那一男一女看上去已到中年，他們坐在一個方桌后面的椅子上，桌子前面畫有一頭臥著的小牛犢。我不知道灶神是否還兼管著畜牧。每次家里做“瓦里拉里”時媽媽都會虔誠地把第一碗供在他們面前，大約擔心他們吃著不方便還會特意往他們各自嘴里抹上一些，灶神嘴邊的“瓦里拉里”會香他們很久，因為誰也不敢從神的嘴邊拿開他的供品，直到那一抹“瓦里拉里”自然干透自然脫落掉在地上，成為蟑螂欣喜的食物。

“瓦里拉里”比普通的“拉里”要香上百倍，會香得人腦門子發(fā)脹。媽媽說，她小時候如果趕上牛在冬天下了犢，家住稍遠的親戚不能過來吃“瓦里拉里”，家里就會打發(fā)人送過去，送“瓦里拉里”的人會套著馬拉爬犁，把熱“瓦里拉里”揣在皮襖胸口處急馳而去，等送到時，“瓦里拉里”還冒著熱氣兒。

我從沒經歷過這樣的生活，就如同我女兒從來就沒看見過剛出生的小牛犢，沒見過冬天在屋里擠牛奶，她連什么叫“瓦里拉里”都不知道。

媽媽講過這樁往事后，我的腦海中頑固地反復疊印出這樣一個畫面：一片銀裝素裹的世界，樹葉落盡的鄉(xiāng)間小路，一輛飛馳的馬拉爬犁，趕爬犁的少年身著光板皮大襖，腳蹬其卡米，手戴波麗，一條柔軟的馬鞭在空中飛舞，馬拉爬犁由遠而近，又一晃而過，如同電影鏡頭般閃過我的眼前，閃進歷史的長河中，最終消失得無影無蹤。