鐵凝
他和她站在窗前看雪,手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨,院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣,看上去挺暖和的。
他87歲,她86歲。他是她的老夫,她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家,由著她鬧小脾氣,由著她給他搭配衣服,由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器——一對(duì)銀碗,兩雙銀筷子,一只紫銅火鍋。
“這么好的雪天,我們應(yīng)該吃火鍋。”
“那就吃?!彼氖猪憫?yīng)。
他們就并排坐在窗前的雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工,一星期來兩次,打掃衛(wèi)生,采購(gòu)食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下,他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住。他們認(rèn)識(shí)田嫂二十多年了,一個(gè)實(shí)在而又利索的寡婦。
田嫂來了,果然是風(fēng)雪無阻。他們兩人搶著對(duì)田嫂說今天要涮鍋?zhàn)?。田嫂說:“老爺子老太太好興致。”
她說:“興致好也得有好天襯著?!?/p>
田嫂說:“天好哪里敵得過人好。瞧你們老兩口,一大早起就手拉著手了,倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢?!?/p>
他們倆由著田嫂說笑,坐在沙發(fā)上不動(dòng),也不松開彼此的手。
其實(shí)田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認(rèn)識(shí)他們起,幾十年來他們好像就是這么坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地,給沙發(fā)和窗簾吸塵,把買回來的肉啊、蛋啊、蔬菜啊,分門別類儲(chǔ)進(jìn)冰箱。遇上天氣晴和,田嫂也會(huì)應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰辍⑷コ?。老爺子逛著逛著就站住腳,對(duì)老太太說:“撓撓?!彼@是后脊梁癢了。老太太這時(shí)才松開老爺子的手,把手從他的衣服底下伸進(jìn)去,給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂。他們和田嫂不見外,卻沒有想過請(qǐng)她做住家保姆,或者是請(qǐng)她以外的什么人進(jìn)家。田嫂知道,他們甚至并不特別盼著4個(gè)孩子和孩子們的孩子定期來看望他們。那仿佛是一種打擾,打擾了他們那永不膩煩、永不勉強(qiáng)的手拉手坐著。
他催著田嫂去買羊肉,她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說:“上回買時(shí)都記下啦,我念念你們聽聽。”無非是醬豆腐、韭菜花、花椒油、糖蒜、白菜、粉絲、凍豆腐……田嫂念完,老爺子說:“芝麻醬你忘了吧?”老太太說:“芝麻醬家里還有半罐子呢。”老爺子又說:“還有海帶,上回就忘了買。”田嫂答應(yīng)著,把海帶記在紙上。
田嫂就忙著出去采購(gòu)。出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋,安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上,旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣,時(shí)不時(shí)地,她得擦擦這只火鍋。隔些時(shí)候沒擦,就覺得對(duì)不起它。
他見她真要擦鍋,勸阻說:“今天可以不擦,就兩個(gè)人?!?/p>
她說:“唔,兩個(gè)人吃也得有個(gè)亮亮堂堂的鍋。”說著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁,摸過桌上的抹布,往上擠點(diǎn)牙膏,用力擦起鍋來。
他就也湊過來坐在她對(duì)面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂,也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋,只見它不僅沒有光澤,連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障,他是雙眼,她是右眼。醫(yī)生說他們都屬于皮質(zhì)性白內(nèi)障,成熟期一到就可以手術(shù)。他和她約好了,到時(shí)候一塊兒住院。
田嫂回來了,羊肉、調(diào)料樣樣齊備。她一頭鉆進(jìn)廚房,眨眼間就大盤小碟地?cái)[出一片。她把那些盤盞依次端上老爺子老太太守著的餐桌,繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈,眾星捧月一般。接著,田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M鍋牙膏印,得沖洗干凈。田嫂發(fā)現(xiàn)這鍋并沒有像從前那樣擦得锃亮,鍋身明一塊暗一塊的。那邊老太太又問鍋擦得亮不亮,如同孩子正等待大人的褒獎(jiǎng)。田嫂高聲應(yīng)答說:“亮得把我臉上的黃褐斑都照見啦!”他和她呵呵笑起來。
續(xù)滿清水,加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重新端上桌,只等清水咕嘟咕嘟滾沸了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和盤盞,田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前一樣的明亮?!鞍盐?!”田嫂叫了一聲,真是忙中出錯(cuò),她忘記買木炭了。
“等著我啊,一會(huì)兒就回來?!碧锷┫裨趪诟纼蓚€(gè)孩子,一陣風(fēng)似的帶上門走了。一個(gè)多小時(shí)之后,田嫂回來了,舉著購(gòu)物袋說:“木炭來了,木炭來了。”
火鍋中的清水有了木炭的鼓動(dòng),不多時(shí)就沸騰起來。田嫂請(qǐng)老爺子老太太入席,為他們掀起燙手的鍋蓋。田嫂悄悄退出門去,她心里明白,這個(gè)時(shí)候,老爺子老太太身邊別說多一個(gè)人,就是多一只空碗,也是礙眼的。
他們安靜地涮起鍋?zhàn)?。雖然胃口已經(jīng)大不如前,他們對(duì)小料的味覺感受也已大打折扣,但這水氣蒸騰的鍋?zhàn)庸膭?dòng)著他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里,他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶,他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會(huì)兒,他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了,就勢(shì)將它夾起,是條海帶啊,足有小絲瓜那么長(zhǎng),他高高舉著筷子說:“你吃?!?/p>
她伸手擋住他的筷子說:“你愛吃?!?/p>
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說:“今天我就是要撈給你吃?!?/p>
她感覺被熱氣籠罩的他,微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶,沒能咬動(dòng)。接著又咬一口,還是沒能咬動(dòng)。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳,這才看清了,她咬的是塊抹布,他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問她:“還好吃吧?”
她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說:“好吃!好吃!”
他又往鍋里下了一小把蕎麥面條,她沒去阻攔。喝面湯時(shí),他們誰都沒有喝出湯里的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他,天晴了該到醫(yī)院去一趟,她想知道眼科病房是不是可以男女混住?她最想要的,是和他住進(jìn)同一間病房。
雪還在下,窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣,她恐怕是穿起了棉襖。