張淑蘭

編者按：

百年激蕩承載信仰的力量，歲月留痕折射人性的輝光。在中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，本刊隆重舉辦“我家的紅色故事”融媒體征文活動(dòng)?；顒?dòng)一經(jīng)推出，受到廣大讀者與新媒體“粉絲”的熱切關(guān)注與期待。征文多以“我”的視角記錄各自家庭尤其是警察家庭獨(dú)有的時(shí)代記憶和家族故事，展現(xiàn)紅色基因在代際之間的傳承和人民警察不變的初心使命、家國情懷。本刊遴選其中佳作，回饋關(guān)注，以饗讀者。

一

純凈的藍(lán)天下，一副紅領(lǐng)章在陽光的照射下顯得格外醒目。

父親跪在爺爺?shù)膲災(zāi)骨?，哭得抽抽噎噎，而我看著這副鮮紅的領(lǐng)章，腦子里想的全是爺爺生前的故事……

爺爺生于1923年，他十歲時(shí)，父母生病因無錢救治，相繼離開了人世。為了有口飯吃，爺爺就到地主家做長工，后因無法忍受地主的虐待，半夜里偷跑了出來。

正當(dāng)他走投無路時(shí)，遇到了一位好心的大叔，他告訴爺爺說，不想過苦日子就去延安找八路軍。對于八路軍，爺爺早有耳聞，聽人說，他們打鬼子、救助百姓，個(gè)個(gè)都是英雄。為了不再受人剝削，爺爺決定去延安。他一路乞討，歷經(jīng)磨難，終于看到了寶塔山。后來，在一位農(nóng)民的帶領(lǐng)下，爺爺見到了八路軍，經(jīng)過重重考驗(yàn)，他成了一名革命戰(zhàn)士。他在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里得到鍛煉和成長，幾年后還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

這些事都是奶奶告訴我的。有一次，我在奶奶的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一副舊領(lǐng)章。當(dāng)時(shí)，我正缺一塊兒做沙包的紅布料，就把它拿出來想讓奶奶給我縫在沙包上?？僧?dāng)我拿著領(lǐng)章走到奶奶面前時(shí)，她突然大喊一聲：“我的小乖乖，這可拿不得?！?/p>

“為什么拿不得？”我驚訝地問奶奶。

這時(shí)，恰好爺爺回來了。當(dāng)他看見這副紅領(lǐng)章時(shí)，神情變得十分激動(dòng)，抱起我說：“爺爺今天就給你講講它的故事?！?/p>

爺爺告訴我，他從地主家逃出來后，是共產(chǎn)黨給了他一碗飯吃。爺爺是一個(gè)懂得感恩的人，所以參軍后就特別肯吃苦，尤其是在班長的幫助下，不但工作完成得出色，思想覺悟也一直在提高。當(dāng)時(shí)，參加革命就意味著流血犧牲，在一次戰(zhàn)斗中，班長為了救爺爺，不幸中彈。在臨死之前，他把自己衣領(lǐng)上的領(lǐng)章取下來對爺爺說：“咱們戰(zhàn)友多年，沒什么好送你的，這副紅領(lǐng)章你拿著，希望它帶給你走下去的勇氣……”

講到這里，爺爺?shù)恼Z速變得很慢：“班長犧牲后，這副紅領(lǐng)章就成了我前行的動(dòng)力，不管是挖戰(zhàn)壕、修工事，還是上前方打仗，我總是沖在前，在我心里，共產(chǎn)黨就是窮苦百姓的天。”

原來，這小小的紅領(lǐng)章背后還有如此感人的故事。當(dāng)我抬頭看爺爺時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅紅的，從那閃光的淚珠中，我感受到了一位老兵對共產(chǎn)黨的深厚感情。

爺爺離休后我時(shí)常見他拿著那副紅領(lǐng)章端詳。我想，他一定是想班長了。有時(shí)，我會(huì)坐在他身邊讓他給我講故事。也就是從那時(shí)候起，劉胡蘭、江姐、黃繼光、張思德等一個(gè)個(gè)英雄的名字走進(jìn)了我的心里。

正當(dāng)我打算帶同學(xué)到家里聽爺爺講故事時(shí)，他卻突發(fā)心臟病離開了人世。爺爺離開那天，奶奶顫顫巍巍地拿出紅領(lǐng)章對爺爺說：“老頭子，你放心，我一定會(huì)保管好這副紅領(lǐng)章，也一定會(huì)把咱家的優(yōu)良家風(fēng)傳下去……”話還沒說完，她就泣不成聲。

肝腸寸斷的悲痛中，讓我難以忘懷的卻是生活中的一件件“小事”：誰家有事需要幫忙，只要說一聲，爺爺放下飯碗就跑了出去;誰家沒錢看病，爺爺就把自己省吃儉用的錢拿來相助;誰家遇到火災(zāi)，爺爺毫不猶豫地沖進(jìn)火場救人……這平凡的一幕幕就如這副紅領(lǐng)章一樣，在無聲中發(fā)出炙熱的光芒。

二

處理完?duì)敔數(shù)暮笫?，父親思慮再三，決定帶我們一家去蘭州生活。理由是奶奶年紀(jì)大了，需要他和母親的照顧，而我馬上就要上初中了，要去城里接受更好的教育。

可我心里有一百個(gè)不情愿，因?yàn)槲液透赣H很陌生。

小時(shí)候，我對父親幾乎沒什么印象，只是從大人口中得知，他十八歲和母親結(jié)婚后，就去青海當(dāng)兵了。有件事說起來可笑，我七歲那年正在院子里寫字，突然進(jìn)來一個(gè)戴大蓋帽、穿藍(lán)警服的男人。我一看是公安，嚇得連哭帶嚎地喊爺爺，爺爺出門一看，哭笑不得地說：“他是你爸?！?/p>

父親那次回家，是接母親去蘭州的，在大人的談話中，我才知道，他已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到蘭州，成了一名鐵路公安警察。

盡管我不情愿，但父親還是變賣了家里的一些東西，帶著我和奶奶離開了陜北老家。

在蘭州，父親依然和我們聚少離多，他常年奔跑在鐵路線上，對家里的照顧少之又少，他在我眼里，是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，不顧家不說，還常常愛自作主張。

奶奶常在我耳邊嘮叨：“在老家時(shí)，看不見你爸，也不曉得擔(dān)心，如今和他生活在一起，我看不見他，是天天擔(dān)心?！蔽依斫饽棠?，因?yàn)槟赣H曾告訴我們，作為一名警察，父親經(jīng)常要和壞人斗智斗勇，有時(shí)為了保護(hù)國家和人民利益，還會(huì)流血犧牲。

那時(shí)候，父親的工資很微薄，家里的錢常常不夠花，盡管母親在外面攬了一份搞清潔的工作，但一家人的日子過得還是十分拮據(jù)。有次，我睡到半夜，聽見父母的爭吵聲，奶奶爬起來問怎么回事，母親就委屈地說：“孩子馬上要交學(xué)費(fèi)了，可你兒子卻把錢給了別人。”

奶奶無奈地說：“你怎么跟你爸一個(gè)德行，就知道把家里的錢往外送……”

父親不吭聲，任憑奶奶數(shù)落。最后，在奶奶的逼問下，他才告訴我們說：“我爸在世時(shí)，常叮囑我說，共產(chǎn)黨員一定要想別人所難。吉祥警官在辦案中犧牲了，丟下一雙兒女，嫂子又沒工作，我只是想幫她家一把?！甭犕旮赣H的話，我不自覺地認(rèn)同父親，尤其是看見他領(lǐng)子上的那副紅領(lǐng)章，我忽然就想起了爺爺，爺爺在世時(shí)常說：“能幫人時(shí)就幫人，有時(shí)吃虧也是福。”

從那晚后，我開始對父親另眼相看。他回家時(shí)，我就偷偷地觀察他，發(fā)現(xiàn)他和爺爺一樣，也愛時(shí)不時(shí)地拿出那副紅領(lǐng)章，發(fā)一陣子呆。

這是多么熟悉的場景，我甚至感覺，拿紅領(lǐng)章的那個(gè)人就是爺爺?；蛟S是太思念爺爺了，我開始期盼父親早點(diǎn)兒回家，可是等啊等，每次太陽都回家了，父親的身影還沒出現(xiàn)。

有天放學(xué)后，我偷偷地去派出所找父親，可是剛到門口，就被看門的大爺擋住了。當(dāng)我說出父親的名字時(shí)，大爺驚奇地說：“值班室的那個(gè)女孩兒不是他女兒嗎？”聽了大爺?shù)脑挘曳浅＜{悶兒。我背著書包跑進(jìn)值班室，只見父親懷里真抱著一個(gè)小女孩兒，一邊給她喂吃的，一邊還給她講故事。我生氣地大聲喊父親的名字。父親抬頭發(fā)現(xiàn)是我，就笑著對我說，趕緊過來陪妹妹玩。我哪里會(huì)愿意，扭頭就跑回了家。當(dāng)我哭著把看到的告訴奶奶時(shí)，她氣得直轉(zhuǎn)圈，拉著我的手說：“要是你爸外面有女兒，我就帶你回老家?！闭f著，父親回來了。當(dāng)奶奶問他外面是否有女兒時(shí)，他竟是一臉苦笑。原來，父親在火車站執(zhí)勤時(shí)發(fā)現(xiàn)了一名走失的小女孩兒，廣播發(fā)出尋人啟事后，他就抱著孩子站在外面等她家人，由于女孩兒一直哭鬧，他只好把她帶回了值班室，給她買了好吃的，還哄她睡覺。直到小女孩兒的父母找來，他才松了口氣。在一旁的母親聽了父親的敘述，埋怨地說：“咱女兒長這么大，也沒見你這么耐心過?！备赣H說：“只要是老百姓的事，警察都會(huì)這么做?！?/p>

那晚，或許是出于內(nèi)疚，父親第一次主動(dòng)找我談心，也就是那晚，我才知道了父親的好多事。他說自己從小受爺爺?shù)难?，對共產(chǎn)黨充滿了無限的熱愛，當(dāng)兵走時(shí)，爺爺再三叮囑他，去部隊(duì)好好干，爭取早日入黨。為了不辜負(fù)爺爺?shù)钠谕诓筷?duì)里非常努力，白天訓(xùn)練，晚上看書，休息日還出去幫附近的村民做事。由于表現(xiàn)好，第三年就入了黨。轉(zhuǎn)業(yè)到蘭州鐵路局做警察后，因接觸百姓更多了，所以很了解他們的所想所需，也更懂得為人民服務(wù)的深遠(yuǎn)意義。

父親絮絮叨叨講了很多，他一直強(qiáng)調(diào)為人民服務(wù)幾個(gè)字，以至于我腦海里閃現(xiàn)出了雷鋒的形象，在我的印象中，父親就像是一名活雷鋒，走到哪里，好事就做到哪里。

自從來到蘭州，我就變得特別自信，而這種自信是父親帶給我的。在學(xué)校，班上的同學(xué)常會(huì)對我說：“你爸穿著警服真威武！”每當(dāng)這時(shí)，我內(nèi)心總會(huì)由衷地升起一種自豪感。

可是，我看到的只是父親光鮮的一面，卻忽略了他當(dāng)警察的不易。一天晚上，父親接到所里電話，讓他火速趕往附近的一個(gè)糧站。父親走后，奶奶和母親再也沒睡，尤其是母親，她說自己眼皮子總跳，奶奶一聽，趕緊跪在月亮底下祈禱父親平安歸來。第二天一大早，母親接到所里電話，說父親受傷了。因?yàn)榕履棠虛?dān)心，她借口說送我上學(xué)，然后一出門就拉著我往醫(yī)院跑。在醫(yī)院的病床上，我看見父親渾身上下纏滿了紗布，活像一個(gè)“木乃伊”。經(jīng)打聽，我們才知道父親是被炸傷的。那晚，派出所接到群眾報(bào)警，稱一名男子將一個(gè)旅行袋放在了糧站門口，里面不知裝的啥。由于我家離糧站近，所里就派父親過去看看，等他打開袋子一瞧，發(fā)現(xiàn)里面居然是個(gè)定時(shí)炸彈。說時(shí)遲那時(shí)快，父親提起袋子就往無人處跑，結(jié)果快到一片空地時(shí)，只聽“咚”的一聲巨響，炸彈爆炸了。

那次，父親受了重傷，僅僅一個(gè)月，就接受了大大小小六次手術(shù)，才把傷情穩(wěn)定了下來。三個(gè)月后，等父親把紗布一圈一圈取下來時(shí)，我們都驚呆了，那個(gè)帥氣十足的父親竟然變成了丑八怪。那一刻，父親非要照鏡子，母親不給，他就砸東西。這時(shí)，奶奶從布袋里拿出那副紅領(lǐng)章，把它放在父親的手里說：“你看它又破又舊，可是在我們的眼里，它永遠(yuǎn)耀眼而美麗?！睕]想到這小小的領(lǐng)章威力真大，經(jīng)奶奶這么一說，父親的情緒很快穩(wěn)定了下來。

父親出院那天，執(zhí)意要穿自己的警服回家，母親無奈，就讓我?guī)透赣H穿衣服?？粗r紅的領(lǐng)章掛在父親領(lǐng)子的兩邊，我對他說：“爸，你的領(lǐng)章和爺爺?shù)念I(lǐng)章一樣好看?！备赣H聽后，溫和地說：“你懂得就好，這紅領(lǐng)章都是革命烈士用自己的鮮血染紅的?！?/p>

在家休息半月后，父親就主動(dòng)要求上崗。單位領(lǐng)導(dǎo)為了照顧他，把他從一線調(diào)到了后勤。一天，我和母親出去買菜，遇見一位鄰居，他告訴我們，我父親文章寫得真好，他常拜讀呢！母親說：“我倒是看見他常愛看書，但是沒見他寫東西?。俊庇谑?，我們就去問父親，父親說：“在公安戰(zhàn)線上有那么多感人的事跡，有那么多先鋒勞模值得謳歌，作為一名黨員，我有責(zé)任和義務(wù)講好警察故事?！?/p>

回家后，我把這事告訴了奶奶，沒想到她竟然哭了，她說父親是個(gè)苦命人，從小就沒了母親，從小心里就裝著別人，從小就愛黨愛國……當(dāng)時(shí)，我真是驚呆了，原來疼我愛我的奶奶竟然不是父親的親生母親！

于是，我越來越敬仰父親，并時(shí)常偷偷地讀他的文章。由于父親是一名警察，所以他的作品大多和公安有關(guān)。在身體飽受疼痛折磨之后，寫作成了父親奉獻(xiàn)社會(huì)的另一種方式。

父親仍會(huì)時(shí)常看著爺爺留下的那副紅領(lǐng)章，靜靜地沉思，我還看見他一會(huì)兒摸摸爺爺?shù)募t領(lǐng)章，一會(huì)兒又摸摸自己的紅領(lǐng)章，然后穿戴得整整齊齊，大踏步地行走在陽光里……

三

我初中畢業(yè)那年，奶奶執(zhí)意要回老家生活，但家人都不同意。后來，奶奶竟然背著我們一個(gè)人坐火車回去了，她走時(shí)，把爺爺?shù)哪歉奔t領(lǐng)章也帶走了。

看不見那副紅領(lǐng)章，父親仿佛沒有了靈魂，總是悶悶不樂。有時(shí)，他把自己衣服上的領(lǐng)章卸下來，又縫上去，如此反反復(fù)復(fù)。有天，他在飯桌上向我們宣布：“我打算回陜北工作，這樣方便照顧老人。”

當(dāng)時(shí)，母親是極力反對，她說在甘肅打拼這么多年了，日子剛剛好過，現(xiàn)在又要回到那個(gè)窮地方。可是父親說，不管在哪兒工作，都是為老百姓服務(wù)，老家再窮也是根。

母親常說父親是頭倔驢，心里認(rèn)定的事，八頭牛都拉不回來。真如母親說的那樣，盡管我和母親都舍不得離開蘭州，但父親還是義無反顧地帶著我們回到了故鄉(xiāng)。

在老家，雖然可以照顧奶奶，但他的工作崗位卻變了，成了縣文化館的一名創(chuàng)作員。每當(dāng)母親抱怨他時(shí)，他總說，雖然不當(dāng)警察了，但為人民服務(wù)的心沒變。

父親回到老家后，看到縣上的文學(xué)事業(yè)還處于低谷，就給縣里領(lǐng)導(dǎo)寫申請，在縣文化館義務(wù)辦起了文學(xué)寫作班。工作之余，為了團(tuán)結(jié)更多的文學(xué)愛好者參加到家鄉(xiāng)文藝宣傳隊(duì)伍中來，他又創(chuàng)辦了縣里第一家文學(xué)社。沒過多久，一張凝結(jié)著父親辛勤汗水、散發(fā)著泥土芬芳的油印小報(bào)問世了，父親任主編，而小報(bào)的編輯、插圖、校對、印刷、郵寄等費(fèi)用大都由他一人承擔(dān)。

父親退休后，親手把那副紅領(lǐng)章送給我保管。那一刻，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)白了，腰也彎了，臉上的皺紋更密了，但是他身上散發(fā)出的那種力量，卻更加堅(jiān)韌，更加深厚了。父親在我心里，就像老家窯洞里的那盞油燈，點(diǎn)亮自己的同時(shí)，也照亮了別人！

這些年，隨著年齡的增長，我開始越來越懷舊，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，也喜歡把那副紅領(lǐng)章拿出來細(xì)細(xì)端詳。它看起來又舊又破，但顏色依舊亮麗，猶如一面鮮紅的旗幟，激勵(lì)著我們一代又一代的共產(chǎn)黨員，沿著父輩們的足跡，不忘初心，牢記囑托，為祖國更加美好的明天而奮斗！

小小的紅領(lǐng)章，永不褪色！

責(zé)任編輯/張璟瑜