蘇露鋒

云從鐘山起，卻入鐘山去。借問(wèn)山中人，云今在何處？云從無(wú)心來(lái)，還向無(wú)心去。無(wú)心無(wú)處尋，莫覓無(wú)心處。

這首詩(shī)充盈著佛教的空無(wú)思想，其作者并不是哪位高僧，而是北宋改革家王安石。這也并不是他偶爾為之，而只是其眾多禪詩(shī)之一。從改革家到佛禪詩(shī)人，從王安石身上，似乎可以窺見(jiàn)古代改革派和歷次改革的宿命。

王安石為了扭轉(zhuǎn)北宋積貧積弱的局勢(shì)，以其驚人的膽識(shí)和意志，發(fā)動(dòng)了自商鞅變法以來(lái)最大規(guī)模的一次改革。“天變不足懼，祖宗不足法，人言不足恤”是他的改革宣言，也是他的精神信仰。這時(shí)的王安石，是何等的雄健豪邁，似乎泰山都?jí)翰坏顾?/p>

改革必然打破傳統(tǒng)，調(diào)整利益格局。王安石的改革，觸犯了保守派的利益，引發(fā)強(qiáng)烈抵觸。兩宮太后、皇親國(guó)戚和保守派士大夫結(jié)合起來(lái)，共同反對(duì)變法。王安石在熙寧七年第一次罷相，復(fù)相后得不到更多支持，于熙寧九年第二次辭去宰相職務(wù)，從此閑居江寧，隱于鐘山。

元豐七年春季的一場(chǎng)重病，使王安石更加消沉。對(duì)于幾年以來(lái)所經(jīng)營(yíng)的半山園和附近的幾百畝田產(chǎn)，覺(jué)得全是一些累贅，把半山園改做僧寺——報(bào)寧禪寺，并把在上元縣境所購(gòu)置的田地一律割歸鐘山的太平興國(guó)寺所有。王安石一家，只是租住在秦淮河畔一個(gè)小小的獨(dú)院。

王安石變法，歷來(lái)有爭(zhēng)議，褒貶不一。變法過(guò)程中確實(shí)存在弊端和不足，由于用人不當(dāng)，急于求成，出現(xiàn)了新法擾民損民的現(xiàn)象，而且造就了一批政治投機(jī)分子。但是，任何改革都不可能是完美的，總是利弊并存，瑕瑜互見(jiàn)。衡量改革的關(guān)鍵，是看社會(huì)主流和歷史大勢(shì)。實(shí)際上，新法的一些措施已經(jīng)取得良好效果，得到社會(huì)認(rèn)可。比如“青苗法”“免役法”“方田均稅法”等，讓國(guó)家財(cái)政收入得到高速增長(zhǎng)，有效減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān);“將兵法”讓大宋軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力得到大幅提高，在和西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得重大勝利。

但是，保守派司馬光上臺(tái)執(zhí)政后，卻把新法比之為毒藥，不擇優(yōu)劣全部廢除，同時(shí)還對(duì)變法派進(jìn)行無(wú)差別打擊。

王安石聽(tīng)說(shuō)司馬光拜相，心情變得憂懼，常常繞床終夜，不能成眠。當(dāng)他聞悉廢罷“市易”“方田均稅”和“保甲諸法”時(shí)，還能強(qiáng)作鎮(zhèn)定。及知“免役法”也要廢罷，恢復(fù)以前的“差役法”時(shí)，王安石愕然失聲地說(shuō)道：“亦罷至此乎？”王安石不解：“免役法”是真正的利民之法，為何也要廢除呢？

事實(shí)上，司馬光對(duì)新法的看法過(guò)于偏激，有的純粹是為反對(duì)而反對(duì)，把新舊黨爭(zhēng)，淪為意氣及權(quán)位之爭(zhēng)，不再著重于國(guó)政民生。不只是司馬光和北宋朝廷如此，古代歷次改革都沒(méi)有走出權(quán)斗的陰影，改革派大都下場(chǎng)不好。前有商鞅被車裂、吳起被箭穿，后有張居正身后被抄家。專制體制中，理念之爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，是權(quán)力之爭(zhēng)，利益之爭(zhēng)。

從55歲罷相到66歲去世這11年間，王安石常與高僧相伴，讀經(jīng)參禪。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作，擺脫了早中期的功利和進(jìn)取，而呈現(xiàn)出空靈和虛無(wú)。從鬧哄哄的官場(chǎng)，退到平靜的山林，王安石看到世界是空蒙蒙的一片。正如前面那首詩(shī)所寫(xiě)：心中是空曠的，從哪里來(lái)，還到哪里去，無(wú)心尋找任何東西，這里本來(lái)就無(wú)什么可尋找。

王安石不是一個(gè)普通詩(shī)人，而是有政治抱負(fù)的改革家。與其他從官場(chǎng)敗退下來(lái)遁入空門的失意文人不同，王安石這種淡漠的心境，除了看破官場(chǎng)名利的超脫，更多是對(duì)改革理想的幻滅。