張茜
他抱著中國相對于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會”偏見自蘇州河上岸,自此其中國觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構。
《花甲錄》
(日) 內山完造 著
劉檸 譯
九州出版社
2021年1月版
定價:88.00元
大多數(shù)人知道內山完造,是因為他是魯迅先生的密友。他所經(jīng)營的內山書店在1917~1945年間,從最初只經(jīng)營《圣經(jīng)》和圣經(jīng)研究雜志的一爿夫妻店,發(fā)展成了上海最大的人文書店,并兼營出版,為戰(zhàn)時的中日文化交流架起了難能可貴的橋梁。
《花甲錄》是內山完造于1950年完成的一部自傳體回憶錄。結合19世紀末至中日戰(zhàn)爭結束期間的歷史背景,這本書可視為一名日本反戰(zhàn)派基督徒對日本現(xiàn)代史、中日社會世相史和中日關系史的回望。對于想要了解中日關系的讀者來說,此書不失為內容豐富、滿載史料的參考性著作。
內山于明治中期出生在一處偏遠的山村,自認有著調皮搗蛋喜歡惡作劇的不良品性。因不滿家中唯家父一人獨食白米飯,而聽說去大阪奉公每日三餐皆食白米飯,于是毅然決然于十二歲離開家鄉(xiāng),自此開始了顛沛流離的浪人生涯。一直到二十八歲,對于出身底層且無學歷的內山來說,中國成為一個謀求生計的現(xiàn)實選項。他抱著中國相對于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會”偏見自蘇州河上岸,自此其中國觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構。
在作為內山書店的老板活躍于中日文化界之前,內山作為一名賣眼藥的游商,足跡遍及中國華東、華中、華南的大部分地區(qū),他被中國商人、普通店員、纖夫、苦力和乞丐身上的勤勉、守信、隱忍和淡定自若的品性打動,而日本人的歇斯底里、躁動不安、無禮和霸道則讓他慚愧于“無知的傲慢”,相較之下,內山在感佩中看出了“民族的輕率與持重”,這也部分解釋了他為什么在日后成為了一名堅定的反戰(zhàn)派知識分子。
以內山書店的開設為界,他的人生角色從游商開始向書店經(jīng)營者轉型。自此,內山依托書店,通過主辦文藝漫談會、開辦日語學會、成立上海童話協(xié)會、舉辦木刻畫展等方式積極參與到文化生活中,和魯迅、陳望道、郭沫若等人的結識也是在這一階段。借助內山的回憶,我們得以從個體的視角再次審視殖民時代里戰(zhàn)爭的荒誕和軍國主義的欺世盜名,也從他帶著溫度的真誠文字中感佩一對反戰(zhàn)基督徒夫婦在生活中對信仰的踐行。
這本書相較于專門的史學類著作,因其筆觸的平易近人而更具可讀性,內容上以他的生活經(jīng)歷為線索,穿插了作者對中日兩國政治局勢和文化交流的觀察評論,同時記載了大量對中日兩國風土人情的觀察。作者在后記中提到因日本無條件投降后突然間被遣散歸國,當時寫就的日記札記全部喪失,因此在文獻和細節(jié)上無處參考,如此全憑回憶式的寫作恰應了波威格對“個體保存下來的回憶是為他人保存的記憶”,因此最終需由讀者們去選擇判斷這樣一部個人史的價值。
摘編自《南風窗》2021年第11期
《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》
楊瀟 著
上海文藝出版社
2021年4月第一版
定價:98.00元
(豆瓣評分:9.2分)
八十多年前,時勢所迫,那群由長沙臨時大學(北大、清華、南開合組)部分師生組成的“湘黔滇旅行團”穿越西南奔向大后方;八十年后的青年人楊瀟徒步重走這條路,本書即是作家楊瀟這一路“走”出來的回顧歷史、直面當下的非虛構力作。
書中有作者行走途中的見聞,有對當年流動中的西南聯(lián)大往事與人的回顧和敘寫,也包括作者與當年親歷者以及相關人物的對話。
《戊戌時期康有為、梁啟超的思想》
茅海建 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2021年5月第一版
定價:98.00元
(豆瓣評分:9.3分)
二十余年來,茅海建教授沉浸于戊戌變法研究,從點滴的檔案釋證做起,依次完成了厘清重要史事、鑒注核心史料、考察康梁以外最大的改革派——張之洞陳寶箴集團的多項工作,進入到戊戌變法的“深水區(qū)”——康梁的思想研究,通過文本與史事互證、“由梁渡康”等方式,確認了在變法前形成的“大同三世說”的內涵及持該學說的康有為在政治上的權變、康有為派上層路線與下層路線并舉的基本策略、康梁變法思想形似西學而主體仍為中學的本色,為戊戌變法史再添穩(wěn)固的基石。
本書選出247種深受人們喜愛的鳥類,用優(yōu)雅而生動的筆觸描述了它們的外形、鳴聲和生活史。書中穿插民間傳說、詩歌、藝術,呈現(xiàn)出鳥類在人類文化中扮演的重要角色。
雖是描述英國有代表性的鳥類,但其中約有200種鳥兒也分布在中國境內,因此本書對于國內讀者來說也頗有參考價值。該書配套視聽資料,讀者掃碼即可查看當月鳥類的學名、照片、在中國的分布情況,聆聽有代表性的鳥類鳴聲。
《鳥鳴時節(jié):英國鳥類年記》
[英]布雷特·韋斯特伍德
[英]斯蒂芬·莫斯 著
朱磊、王琦、王惠 譯
譯林出版社
2021年5月第一版
定價:78.00元
(豆瓣評分:9.3分)