葉傾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年級》等童書，《孩子，謝謝你選我做媽媽》等散文集，《原配》等長篇小說。

他很愛說話，總是說個不停，他的故事，我是斷斷續(xù)續(xù)拼起來的。

他是農(nóng)村孩子出身，長大后當(dāng)司機(jī)開大貨車運(yùn)貨。漸漸有點(diǎn)兒積蓄，就自己買了輛車，掛在某個公司名下，其實(shí)自己是老板。漸漸懂行了，他就不光運(yùn)貨，還在A地進(jìn)貨，到B地賣。一路走來很辛苦，但也有回報。他在老家縣城買了房子，讓家人進(jìn)了城，又在武漢市買了一套房子。他有兩個兒子，一個十六歲，一個二十一歲。他說：本來是想給兩個兒子一人買一套房的……

六月中旬的一天，他在安徽進(jìn)了貨，走鄉(xiāng)道（或縣道）赴漢。路上，他停下來想買什么。剛下車，一回頭，發(fā)現(xiàn)貨車在緩緩下滑，溜車了，可能是他忘了拉手剎。他緊急想跳上車去，控制住，但失敗了，他摔到地上，雙腿骨折。

在當(dāng)?shù)厝朐?，醫(yī)生說要截肢，正值青壯年，突然截肢，心理上接受不了，他想少截一點(diǎn)，維持正常生活?？墒墙氐蒙倭?，殘肢就一直發(fā)炎潰爛，向上蔓延。最后轉(zhuǎn)到武漢的大醫(yī)院，二十天，一共做了八次手術(shù)，右腿截到了大腿以上。好在左腿保住了。

怎么辦？

因為是自己的車，他只買了最便宜的交強(qiáng)險，也沒有買意外險或其他保險，所有醫(yī)藥費(fèi)都得自費(fèi)。老家的房子賣不掉，那只能賣武漢的房子，老婆堅決不同意。他的小舅子一直在墊錢，一個月不到，已經(jīng)付了四五十萬元醫(yī)藥費(fèi)。岳父每天在醫(yī)院陪護(hù)他。

即使這樣，他還是每天能吃能睡，很樂觀。關(guān)于小舅子的錢，他說：以后慢慢打工還。

只剩一條腿，還能打工嗎？

第八次手術(shù)結(jié)束，他被抬下來，一路他在呻吟：“好痛啊，我好痛啊……”

突然電話響起，他接起，一秒變聲：“沒事的，不疼的，這次手術(shù)做完就可以回家了?！?/p>

電話那端是兒子，估計是十六歲那個，知道車禍，知道父親截肢，但還不知道這到底意味著什么。最后，兒子在那邊用二次元的口氣喊：“奧利給，加油！”他也像變了一個人，用奶聲奶氣的聲音說：“奧利給，加油！”

終于掛上電話，他又喊：“我好痛啊……”

要多愛一個人，才能在他面前絕對不哭。

第八次手術(shù)后第二天，他老婆來了，護(hù)士長先讓他老婆去查核酸，然后上來找他，試探地問：“要不然，你老婆就別來了吧？”

哪兒有這樣奇怪的道理，不讓夫妻相見？

原來他受傷后，他老婆無法接受他殘疾了，看到他的身體，先就在衛(wèi)生間里關(guān)上門哭。嚇得醫(yī)護(hù)人員紛紛去敲門，擔(dān)心她在里面尋死。出來之后，他老婆撲到他床前，放聲大哭：“我們一起去死吧?！?/p>

陪護(hù)他的岳父，一聽這話，大聲喝止：“兩個外孫不要了？”

護(hù)士長在現(xiàn)場，全程看見，真的害怕。醫(yī)院和學(xué)校，是最怕有人跳樓的。

時間可以讓人想通吧，這次他老婆來，什么異常行為也沒有，高高興興地和他說話，跟周圍人打招呼，晚上和他睡一張床，嘀嘀咕咕說悄悄話。

早上醫(yī)生查房的時候，他老婆認(rèn)認(rèn)真真地感謝醫(yī)生，送上了一條風(fēng)干的魚，說：“一點(diǎn)兒心意，感謝你們的努力！”

醫(yī)護(hù)人員也很感動，但——難道帶一條魚去查房嗎？

他上藥的時候，他老婆就說：“我老公最棒，我老公真堅強(qiáng)，我老公一定沒事兒?！?/p>

因為他必須要安假肢，假肢廠的推銷人員絡(luò)繹不絕。每個推銷員都希望他留下地址、電話，以后聯(lián)系。

病房里，有時候會來水滴籌或其他項目的開發(fā)人員，問到他，他都認(rèn)真搖頭：“不用，我們不是貧困戶?！?/p>

在他身上，我看到了魯迅所說的“民族的脊梁”：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁?！?/p>

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，小漠繪圖）