楊揚(yáng)

人到中年，上有老下有小，正是千頭萬緒煩心事不斷的年紀(jì)。爸媽在這個(gè)時(shí)期卻精修了一項(xiàng)新技能：有話不直說。

最近朋友吐槽說，她爸媽近些年越來越傲嬌了，天天費(fèi)盡心思讓她猜想法，實(shí)在太累。比如這個(gè)“五一”前，她問爸媽想去哪里玩，可以提前準(zhǔn)備一下。她媽媽回復(fù)說：“不需要費(fèi)勁，家里待著就好?！彼菚r(shí)正輔導(dǎo)孩子考試，忙到頭大，就把這一頭放下，忙孩子的事去了。沒想到兩天后，媽媽又跟她感慨說：“人老了呀，很多事都無所謂，最在乎的就是親情?！边@時(shí)，朋友才意識到，媽媽“五一”時(shí)想回老家看望親戚。

聽完朋友感慨，我感覺我們都有同一個(gè)媽：她們有話不直說，卻又希望子女猜中自己的心思。我不在母親身邊，每到年節(jié)，總是費(fèi)盡心機(jī)給她買禮物。我媽每次都說不要，過了幾天，卻又在朋友圈曬出和這些東西的合影。有一次我給她買了一個(gè)年貨禮包，她拎著去親戚家拜年，竟把那些包裝華麗的食品一字排開，笑容可掬地站在旁邊，還做了一個(gè)“歡迎光臨”的姿勢拍照留念。還有一次，我過年前給她發(fā)了一個(gè)紅包。她當(dāng)時(shí)百般不情愿地收下了，過了一段時(shí)間，忽然表揚(yáng)我說，“雖然我也不缺錢，但你這個(gè)行為體現(xiàn)了中華民族關(guān)愛老人的傳統(tǒng)美德……”

我經(jīng)常跟我媽說，有話您就直說，別老讓我猜，萬一猜不對了，勞民傷財(cái)，馬屁拍到馬腿上。這時(shí)候我媽又會聲若洪鐘地說：“我什么都不需要！”

我的另一個(gè)朋友早看破了父母的心思。逢年過節(jié)，總是把一堆堆禮物寄過去，把父母的生活安排得花團(tuán)錦簇。他說，父母接受東西的時(shí)候，就跟古代的賢人一樣，被推選為皇帝，務(wù)必要推讓三次，方才“就范”，仿佛不經(jīng)過這么戲劇性十足的一番推讓，就少了點(diǎn)什么。我問他為何過得如此通透，他說，小時(shí)候父母有絕對的權(quán)威，等子女長大，假如承認(rèn)自己需要什么，仿佛權(quán)威示弱。“同時(shí)呢，你得懂父母的歷史，不少父母在成長的過程中，被教育得不能去正視自己的欲望，仿佛有了欲望，便與貪婪、越界、墮落聯(lián)系在一起。”

這一點(diǎn)我倒是贊同。媽媽年輕的時(shí)候，就教育我：要以國家和集體為重，個(gè)體要放小。小時(shí)候，我在家里的故書堆里翻到一則順口溜：“咱們公社鐵姑娘，鐵手鐵腳鐵肩膀。渾身上下都是鐵，響當(dāng)當(dāng)來硬邦邦?！痹谶@種號召下，對物質(zhì)的盼望與向往，對親情的留戀與追隨，都不值一提。整理父親日記時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常訴說生活的苦悶，然后又自說自話地批判這種小資產(chǎn)階級的軟弱——這就是他們青春的印跡。

朋友說，父母年紀(jì)漸長，面對的就是逐漸老去，失智失能的未來。一些要強(qiáng)的父母，不管有意還是無意，總有一種曲折的心態(tài)，希望從“子女是否理解自己”這一點(diǎn)，推斷他們有沒有把自己放在心上，甚至推斷自己將來的結(jié)局悲慘不悲慘。

“問題是，現(xiàn)在的子女許多人工作、育兒、生活已經(jīng)壓力山大。有多少人能一擊即中地猜中父母的心思？”“不錯(cuò)，我就是自從父母退休后，發(fā)現(xiàn)了他們的變化，應(yīng)對起來也簡單——說話小心，雞湯到位，逢年過節(jié)人不到禮到。遇事兒一定要給自己打雞血，各種安排寧濫勿缺！”朋友無奈地說。