于冰

1921年塔爾薩發(fā)生種族大屠殺后，黑人居民走在廢墟中。

5月25日，在美國非洲裔男子弗洛伊德被白人警察“跪殺”一周年之際，美國總統(tǒng)拜登在白宮接待了其家人。此前，弗洛伊德案嫌犯肖萬已獲判3項殺人罪名全部成立，正在等待量刑宣判。民主黨人控制的美國國會眾議院也在3月以小幅優(yōu)勢通過了相關法案，做出了禁止警察在執(zhí)法過程中使用鎖喉動作等規(guī)定。

然而，種族歧視依舊是美國社會無法愈合的創(chuàng)傷。就在白宮做出種種“糾偏”姿態(tài)時，一位名叫維爾拉·弗萊徹的107歲老人在美國國會又揭開了一塊丑陋的傷疤。

整整100年前，弗萊徹親歷了塔爾薩種族大屠殺。當時，一群白人沖進塔爾薩市一個黑人聚居區(qū)，燒毀上千棟房屋，造成數(shù)百人死亡、數(shù)千人受傷。這是美國歷史上最血腥、最嚴重的種族屠殺事件，在美國歷史書中卻很少被提及。

左上圖：童年時期的維爾拉· 弗萊徹。右上圖：5月19日，107歲的維爾拉·弗萊徹老人在美國國會，就100年前的塔爾薩種族大屠殺事件尋求賠償。

石油城里的“黑人華爾街”

“人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權利，其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利?！?776年，美國的建國先賢們在費城正式通過了《獨立宣言》，寫在篇首的這段話也成了一代代美國人耳熟能詳?shù)拿?。然而?00多年來，一代代美國人也經(jīng)常半嘲諷地說，“有些人比另一些人更平等”，黑人就是“不那么平等”的人。在1787年制定的美國憲法里，各州按人口比例分配聯(lián)邦眾議員名額時，黑人只算3/5個人。1862年，美國時任總統(tǒng)林肯簽署《解放黑人奴隸宣言》，宣布“一切被蓄為奴的人應該獲得自由，并永享自由”，從法律上廢除了奴隸制度，但黑人仍遭遇種族隔離的命運，無論就餐還是工作，都和白人分開，連看戲都得從劇院后面進去。

在20世紀初，因石油而致富的俄克拉荷馬州塔爾薩市卻出現(xiàn)了一個富裕的黑人社區(qū)。這個州地處美國西部，到1919年石油產(chǎn)量已占全美產(chǎn)量1/5。石油讓許多人錢包鼓了起來，塔爾薩成為該州第二大城市，有10萬人口，其中1萬是黑人。他們很多人是一戰(zhàn)退伍老兵，在這個新興城市迅速積累了財富。研究塔爾薩歷史30多年的學者約翰·富蘭克林說：“我祖父在1921年2月來到這里。他是家族里第一個上大學的?！崩细惶m克林是個律師，來到塔爾薩追逐自己的夢想。那時候，黑人聚居的塔爾薩市格林伍德區(qū)被稱為“黑人華爾街”，到處都是黑人擁有的商店，還有好幾家飯店。黑人們穿著體面，舉止文雅，穿著正裝吃牛排、喝紅酒，家中放著連白人家庭都少見的鋼琴，有人還雇了剛從歐洲移民來美國的白人當司機、傭人、園丁，一些黑人富商甚至擁有私人飛機。

在格林伍德，黑人們不會因為膚色受到任何歧視，可以自由出入公共場所。著有《黑人華爾街》等書的歷史學家漢尼拔·約翰遜說：“人們認為格林伍德是美國南方腹地的黑人逃避經(jīng)濟、社會和政治壓迫的避風港。正是因為歧視黑人現(xiàn)象的存在，以及黑人在白人主導的經(jīng)濟中缺失發(fā)言權，才使得這里的經(jīng)濟如此繁榮，這是必然的結果?！?/p>

但在種族歧視的汪洋大海中，格林伍德這塊小小的綠洲是脆弱的。那時候，臭名昭著的白人至上主義組織3K黨十分活躍，在塔爾薩周邊地區(qū)就有數(shù)千名3K黨黨徒。塔爾薩市的白人們也看不慣格林伍德的繁華，覺得那里的黑人“不配”擁有財富、享受生活。一些白人辦的報紙將格林伍德的酒吧描述為“罪惡、不道德以及種族混合的源頭”。漸漸地，白人對黑人從嘲諷變成了嫉妒，并等待著一個“找茬”的機會。

20世紀初，格林伍德的許多黑人家庭擁有自己的汽車。

當年，黑人在格林伍德開的商店。

一聲尖叫引出一場暴亂

1921年5月30日，一個名叫迪克·羅蘭的黑人擦鞋童走進了位于格林伍德南大街的一棟辦公樓。他在使用有色人種專用衛(wèi)生間后，準備乘電梯下樓，卻不小心在進電梯時絆了一下，碰到了操作電梯的白人女孩佩奇的腳。佩奇發(fā)出了尖叫聲，羅蘭在驚嚇中逃走了。佩奇叫來警察，說自己遭到了襲擊。第二天，警察逮捕了羅蘭。

就在那時候，關于“電梯里發(fā)生了什么”的謠言已經(jīng)在塔爾薩的白人社區(qū)里狂傳。盡管佩奇在冷靜下來后更改了自己“被黑人襲擊”的指控，認為羅蘭可能只是因為摔倒而誤碰了自己，但當?shù)匕兹嗣襟w卻故意無視這一點。當天下午，《塔爾薩論壇報》在頭版發(fā)表了文章《黑鬼因在電梯襲擊女孩被捕》，說羅蘭因性侵佩奇而被警察逮捕，還在文章中添加了很多虛構的細節(jié)，意在激發(fā)白人讀者的仇恨。

白人們確實憤怒了，報紙被搶購一空。隨著夜幕降臨，數(shù)百名白人暴徒聚集到關押羅蘭的法院附近，要求警長交出羅蘭，讓他們實施私刑。警長麥卡洛拒絕了，并讓手下封鎖法院周圍，試圖阻止暴徒闖入。到晚上9時，一些黑人聽聞羅蘭可能會被使用私刑，約100名黑人（其中不少是一戰(zhàn)退伍老兵）帶著武器前往法院增援，也被警長拒之門外，

雙方在法院門口發(fā)生撕扯，不知道是誰在混亂中開了一槍，隨后騷亂徹底爆發(fā)。寡不敵眾的黑人老兵退往格林伍德。隨后的幾個小時里，白人開始濫殺無辜。在劇院里，他們槍殺了一名沒有武裝的黑人。一些塔爾薩官員也將武器提供給了白人，還有人居心叵測地散布謠言說，附近城鎮(zhèn)的黑人正在趕來增援。這加劇了白人們的歇斯底里。凌晨2時許，近百輛載滿白人暴徒的汽車駛向格林伍德。到黎明時分，成千上萬的白人涌入格林伍德。

左圖：塔爾薩大屠殺過后，一個小男孩懷里抱著比他還小的孩子，他們的身后是被燒毀的家園。右圖：格林伍德的一條街道被燒毀前后的對比圖。

暴徒們舉槍對黑人住宅進行瘋狂掃射。那些住在白人區(qū)雇主家的黑人傭人也紛紛被趕出來。不久，暴徒開始縱火。趕來救火的消防員后來作證說，暴徒用槍指著他們，不許他們救火。很多來不及離開的黑人被活活燒死。一名副警長說，他看到一個黑人被倒拖在汽車后面，“他的頭在地上撞來撞去”。老富蘭克林隨后聽到飛機盤旋的聲音，看到飛機向建筑物投放燃燒的松節(jié)油球，成片的屋頂瞬間烈火熊熊。

這場浩劫造成格林伍德超過35個黑人街區(qū)被毀。據(jù)紅十字會統(tǒng)計，共有1256棟房屋被燒毀，215棟被搶劫，黑人擁有的醫(yī)院、商店、學校等諸多建筑被毀于一旦。次日中午，州長宣布戒嚴，并派國民警衛(wèi)隊到場鎮(zhèn)壓，卻為時已晚，格林伍德早已化作一片廢墟。

時至今日，弗萊徹還經(jīng)常會想起100年前的那個夜晚，成排的房屋被燒，火光把天照得發(fā)亮，地上是橫七豎八的尸體。她說，“我永遠不會忘記，我們逃離時白人暴徒的暴行。我現(xiàn)在仿佛還能聞到煙味、看到火光，仿佛仍能看到黑人的商店被燒毀，聽到飛機在頭頂飛過，聽到人們的尖叫聲……”

不讓歷史成為過去

塔爾薩種族大屠殺發(fā)生的幾小時后，警察認為羅蘭很可能只是偶然碰到佩奇，或踩了她的腳，法院隨即撤銷對羅蘭的所有指控。騷亂期間，羅蘭在獄中幸免于難。第二天早晨，他離開塔爾薩，再也沒有回來。在俄克拉荷馬州政府當年官方資料記載中，標注的是36人死亡，其中26人為黑人，還有10名白人。但歷史學家估計，死亡人數(shù)高達300人。即便按最少數(shù)字統(tǒng)計，這也是美國歷史上最嚴重的暴亂之一，僅次于1863年的紐約征兵暴亂，后者導致至少119人喪生。

暴亂平息后，一個全部由白人組成的大陪審團提出了99份起訴書，其中57份的被告都是黑人。最終，這場白人暴徒實施的屠殺卻由一個黑人背了全部的“鍋”——他以非法攜帶武器的罪名被關押30天，而所有白人暴徒均未受到處罰。黑人們向保險公司提出了數(shù)千份索賠，也無一得到賠償。

大部分黑人后來選擇離開這個傷心地。弗萊徹稱，一家人離開塔爾薩后，她也隨之失去了接受教育的機會，“我生命中的大部分時間都在為白人家庭做傭人。直到今天，我?guī)缀鯚o法支付日常生活的所需費用?！绷粝聛淼纳俨糠趾谌嗽噲D重建家園，但當?shù)卣诜N族主義者的慫恿下通過法案，禁止黑人參與格林伍德重建。數(shù)千名失去房屋的黑人只能住進難民所。

大屠殺發(fā)生后的幾十年里，美國社會對此保持沉默，直到上世紀60年代末，生于塔爾薩的黑人政治家唐·羅斯在其創(chuàng)辦的報紙上發(fā)表了相關文章，此事才受到關注。后來，羅斯進入俄克拉荷馬州議會，成立了一個委員會來調(diào)查此事。委員會找到了一些當年的廢墟照片。諷刺的是，當年白人拍攝照片不是為了記錄事件的恐怖，而是為了炫耀“戰(zhàn)績”。2001年，該委員會發(fā)布了一份報告，描述了格林伍德遭受破壞的詳細情況，確認當年在18個小時內(nèi)有100到300人喪生，8000多人無家可歸，并要求對幸存者及其家屬進行賠償。但州議會和聯(lián)邦法院以訴訟時效已過為由拒絕了。

美劇《守望者》劇照。

2011年，這個委員會在大屠殺90周年之際又發(fā)布了一份報告?！都~約時報》稱，當?shù)厥忻衲酥寥烂癖妼κ录牧私庹谠黾樱?/3的塔爾薩市民表示，他們或多或少知道這一悲劇。此后，塔爾薩市又建立了一個“和解公園”，里面設有紀念碑以悼念受害者。但政府仍拒絕就此事進行調(diào)查和賠償。歷史學者們還發(fā)現(xiàn)，有人在故意抹去這段歷史，引發(fā)暴亂的《塔爾薩論壇報》1921年5月31日頭版被人從合訂本中抽掉了，關于暴動的警察和國民警衛(wèi)隊檔案也丟失了。隨著大屠殺的幸存者們逐漸老去，留下的只有證詞。

2019年，美劇《守望者》播出，主角是大屠殺受害者的后裔。此劇對事件進行了重現(xiàn)，也再次引發(fā)了美國社會對此事件的關注。此后不久，塔爾薩市市長宣布對大屠殺事件重啟調(diào)查，包括在相關街區(qū)開展發(fā)掘工作，以查找和識別受害者。去年2月，俄克拉荷馬州教育部門表示將把塔爾薩大屠殺納入歷史課程。

正如弗萊徹所說，“我每天都在回憶這段大屠殺的歷史，國家可能會忘記這段歷史，但我不能。”