在剛剛結(jié)束的江海市實(shí)驗(yàn)中學(xué)“新世紀(jì)優(yōu)秀學(xué)生干部表彰大會”上，王君作為六六屆老校友、作家，受邀為代表頒獎(jiǎng)。最后一位上臺的是個(gè)女生，她站在了王君面前，王君一下子愣住了，真的太像她了。王君恍恍惚惚頒完獎(jiǎng)，離開了母校，騎上自行車，漫無目的地行駛。

王君心中想的“她”，叫文招娣，小名“弟弟”。她上有兩個(gè)姐姐。一九五○年母親懷她時(shí)，算命先生對父親說：“你老婆這次懷孩子，臀部大，肚子尖，一準(zhǔn)是男孩?！备赣H驚呆，盲人看不見，怎么知道是“臀部大、肚子尖”？故對此話深信不疑，辭掉上海紗廠的固定工作，回到江海市，在家里開了個(gè)書店賺點(diǎn)錢，一心侍候老婆保胎，結(jié)果還是個(gè)女兒。

“弟弟”是女兒身，男孩命。小學(xué)至初中，王君與她同班，只有她欺負(fù)人，沒人敢惹她?！暗艿堋迸c王君住同一條街，隔三個(gè)門牌號，從小做伴一起上學(xué)放學(xué)，沿路她不是跳蹦，就是踏小石頭，相形之下，王君文雅得倒像個(gè)女生?！暗艿堋钡膶W(xué)習(xí)成績，原來不差。初一之后，愛上了射擊運(yùn)動，經(jīng)常集訓(xùn)、比賽，成績有些下滑。王君常幫助她復(fù)習(xí)，借課堂筆記，所以“弟弟”在班上保持中游。王君學(xué)習(xí)之余愛看書，常到“弟弟”家揩油。

王君回到家，放下自行車，進(jìn)了書房。相片墻上，掛有一張發(fā)黃的照片，四男二女，時(shí)間記錄是一九七三年十二月二十二日，那是歡送“弟弟”參軍的合影。

一九六八年底，江海市實(shí)驗(yàn)中學(xué)的初中畢業(yè)生，除了極少數(shù)同學(xué)升入高中外，全部下鄉(xiāng)插隊(duì)。“弟弟”與王君分在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，還有其他學(xué)校的三男一女，六個(gè)知青同住在一排知青房?！暗艿堋弊⊥蹙母舯?，中間隔著一道雙層蘆葦編的“墻”。下鄉(xiāng)后，“弟弟”很快就適應(yīng)了，工分掙了不少，自食其力。倒是王君，重活干不動，常被隊(duì)長照顧干雜活。下鄉(xiāng)后第一個(gè)春季，十九歲的王君正長身體，分的糧不夠吃，特容易餓。那天隊(duì)長派他一人去拔蠶豆，居然偷吃生蠶豆，吃了個(gè)飽。晚上王君突然發(fā)熱，又吐又瀉。幾個(gè)知青趕忙將他送到公社醫(yī)院，醫(yī)生診斷為食物中毒，洗胃，打針，輸水?！暗艿堋泵α巳烊?，幫王君洗臟衣褲。自打這次后，王君心里對“弟弟”有了別樣的感覺，一天不見就想她，這種感覺以前沒有過。

下鄉(xiāng)不久，公社接到縣里通知，要舉辦文藝活動。公社抽調(diào)了“弟弟”和隊(duì)里的另一個(gè)男知青，去排練《紅燈記》片段。男知青扮“李玉和”，“弟弟”扮“李奶奶”。還別說，“弟弟”的外形、聲音、性格還蠻吻合“李奶奶”的。王君常去看“弟弟”的演出。演員集中吃住在公社，離生產(chǎn)隊(duì)十多里地，“弟弟”不?；仃?duì)。王君每天在隊(duì)里勞動，回知青房看不到“弟弟”，總有些牽腸掛肚。一天晚上，王君已經(jīng)睡了，感覺有人敲“墻”。

“王君，睡了嗎？”是“弟弟”很輕的聲音。

王君一骨碌爬起來了。

“弟弟”說：“我回來是告訴你一件事?！?/p>

“什么事？”王君迫不及待地問。

“弟弟”壓低聲音說：“‘李玉和今天下午在后臺偷偷吻我，嚇?biāo)牢伊耍趺崔k？”她說的“李玉和”是那個(gè)男知青。

王君聽了后，腦子嗡的一下，差點(diǎn)沒暈過去，憤怒的話涌到嗓子眼兒，沒說出一個(gè)字。

“弟弟”在隔壁著急地問：“哎，你怎么不說話？”

王君不知道該說什么，傻站在“墻”這旁?！暗艿堋币娡蹙徽f話，甩了一句：“窩囊廢?！?/p>

王君不知道“弟弟”什么時(shí)間走的。之后很久，兩人見面都很尷尬，卻沒提這件事。王君開始疏遠(yuǎn)了“弟弟”，而“弟弟”見王君時(shí)話也少了。

冬季征兵開始，六個(gè)知青都報(bào)了名。政審、體檢，唯“弟弟”一人成功入圍，圓了當(dāng)兵夢，干上了一名通信連的話務(wù)員。六個(gè)知青湊了份子錢，去鎮(zhèn)上合影留念，歡送“弟弟”。那天王君第一次喝得酩酊大醉，第二天醒來，發(fā)現(xiàn)口袋里有一個(gè)小日記本，扉頁是“弟弟”秀麗的字：“等我回來?！?/p>

三年后，王君等到“弟弟”回來了，卻是在她的追悼會上?！暗艿堋痹诓筷?duì)一次執(zhí)行任務(wù)中，為保護(hù)戰(zhàn)友，被電線桿砸中犧牲了。王君聞訊悲痛欲絕。

一晃幾十年過去了，知青進(jìn)城后，王君考上大學(xué)，當(dāng)了作家，寫了許多作品，唯有“弟弟”不敢寫。今天在母校見到那位女生，長得真像初中時(shí)的“弟弟”。王君從書櫥拿出一個(gè)盒子，打開用油紙包的小日記本，“等我回來”幾個(gè)字跳入眼簾，王君再也控制不住自己，淚眼婆娑，拿起筆寫了一篇紀(jì)實(shí)小說，題目就是《弟弟》。

作者簡介：王其康，男，1950年出生，江蘇省南通市人，系南通市作協(xié)會員。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）