夜里，窗外滴答滴答的雨聲敲打著屋后畬地的芭蕉葉，一聲兩聲三聲，聲聲是春意，連夜夢也隨之清晰。鄉(xiāng)村春夜寂靜，連畬地植物輕吸雨水聲都清晰可辨，如蛇行草上，如丹青手案邊鋪展宣紙的聲音，帶著青古的文氣。

翌日清早，打開屋子側(cè)門的木柵走進(jìn)畬地，一叢匍匐于地的假蔞，在陽光映照下，一顆顆的水珠像粒粒透明的珍珠嵌在葉片上，透亮欲滴。假蔞的葉子很大，有小孩的手掌那么大，桃子形，肉質(zhì)厚，表面光滑，像抹上一層油。

假蔞又叫“假蒟”“蛤蔞”“山蔞”，陰生植物，是鄉(xiāng)下人常用的跌打良藥。無論跌傷碰傷割傷，只需拿一把假蔞葉，揉碎捂在傷口上，很快就能止痛止血。小時候有次去割禾，用力一拉，鐮刀把手指割了個很深的傷口，血如水似的冒出來。母親在田頭邊的畬地摘了一大把假蔞葉子，放在嘴里嚼碎了捂在傷口上，傷口很快就不疼了，血也不流了。

假蔞爆炒田鼠是少時難得的美味。當(dāng)時物資緊缺，很多東西都會想方設(shè)法弄來吃，以安撫胃里饑餓的蛋白酶。秋天稻谷快熟時，田鼠在瘋狂破壞，把大量稻谷咬斷拖進(jìn)洞里，為農(nóng)作物一大害。割了禾后，田鼠洞一覽無遺，一大堆一大堆被田鼠挖出來的泥，像一座座小山似的堆在洞口。我們拔來一大堆禾稈，放在洞口點(diǎn)燃，用蒲葵扇不停地往洞里扇煙，幾分鐘后，田鼠洞里灌滿了煙，田鼠無路可退，被迫從洞里竄出來，啪啪啪地一陣亂棍侍候，田鼠吱吱地慘叫著進(jìn)行最后的掙扎，四腳一蹬，死了。

我們愛捉田鼠，除了為莊稼除害外，更主要的是田鼠肉能吃。當(dāng)時物資匱乏，買肉需要肉票，肚子常常被青寡的青菜吸得一點(diǎn)油水也沒有，能抓到田鼠打牙祭，讓胃里的蛋白酶得到短暫的歡愉，為人生一大樂事。父親把熏到的田鼠拿到河邊清理干凈，肉連骨頭剁碎，母親則到畬地摘一把假蔞，大火把油鑊燒熱。在油煙騰起時，田鼠肉和假蔞同時入鍋。瞬間，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，上演著一場交響樂曲。

假蔞爆炒田鼠肉出鍋，夾起一小塊放入嘴里嚼著，唇齒間滑過的全是濃香脆酥的滋味，怎一個香字了得，饑餓的胃里有了虛虛實(shí)實(shí)的滿足感。

如今，縣城不斷往我們村里拓展，村里的田地都被征去建廠建樓房，基本沒有什么農(nóng)田了，更別說有田鼠了。

說到假蔞炮制的美食，不能不提小時候經(jīng)常吃的假蔞炒“斷蛋”（孵不出小雞的臭蛋）。小時家里養(yǎng)的幾只母雞會下蛋孵小雞，等一個個小雞把蛋殼啄破嘰嘰地跳出來的時候，雞窩里總有那么一兩只孵不出小雞的“斷蛋”。摘點(diǎn)假蔞葉切碎炒“斷蛋”，假蔞的香味把蛋的臭味掩蓋了，聞起來香噴噴的，可進(jìn)嘴的時候還是有點(diǎn)臭味，只是太餓了，我們竟然吃得津津有味。

假蔞炒田螺也是小時候餐桌上的一道美味。鄉(xiāng)下水田多，田螺繁殖快，隨便去田里撿，就能抓到一大把。田螺撿回家，先放在甕里養(yǎng)幾天，讓螺吐干凈泥巴，再放到鍋里煲熟，然后用三酸樹刺把螺肉挑出來，放上假蔞爆炒，雖算不上美味佳肴，可在當(dāng)時也算得上一道難得的葷菜了。

時隔多年，鄉(xiāng)間假蔞，依舊散落在我夢境的角落，它那么清晰又那么深刻，總能在某個時刻帶給我以生命的反觀和沉思。

作者簡介：羅捷媚，系廣東省作協(xié)會員，作品散見于《散文百家》《作品》《參花》《西部散文選刊》等刊物，出版《吾鄉(xiāng)吾村》等三部散文集。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）