潘騰凱

一粒稻米在田野里，頂著炎熱的夏日。農(nóng)民戴著斗笠，黑黃的皮膚上淌著汗，無暇去擦。他們用簡單的鐮刀在這片小小的稻田收割。米有點瘦，因為它不大吃得飽，它看到農(nóng)民也瘦，它猜他們也常常吃不飽。

它猜的是對的，那個時候，大部分中國人都吃不飽。但它猜不到為什么這些農(nóng)民臉上洋溢著朝氣，似乎烈日和饑餓對他們不起作用。直到日近山頭，它被選作種子，暫時躺在農(nóng)民家中的角落。主人一家四口，圍著破舊的餐桌吃飯。

父親因為要勞作，吃著饅頭，母親和兩個兒子端著稀得不能再稀的粥，他們唯一的菜是昨天剩下的咸豆。

父親操著濃重的鄉(xiāng)音說道：“再也不用給地主打工了，還分到了土地，這種起來就是不一樣！”

母親附和道：“是啊是啊，多虧了國家的土改?！?/p>

小兒子奶聲奶氣地叫道：“還有共產(chǎn)黨！小劉哥哥，他可幫了我們好多呢！”

小劉是年輕的共產(chǎn)黨員，土改剛進行時，他和其他黨員不僅常為農(nóng)民搭把手，還為他們帶來了更先進的生產(chǎn)技術(shù)。

大兒子總結(jié)說：“我們現(xiàn)在是中華人民共和國。跟著黨走，將來生活會越來越好！”

父親說：“會的會的……”

說著說著，一家人笑了起來，一片其樂融融的氣氛。他們望向窗外，夕陽的余暉灑在田野上，晚霞紅得像火，那是希望的火。稻米仍在麻袋里躺著，它雖然聽不懂這家人在講什么，不過它內(nèi)心被那種興奮感染了，仿佛看到了在以后的某一天，自己的子孫有著飽滿的身軀，傲然挺立在富饒的大地上。而這同時也是農(nóng)民腦海里正在勾勒的未來景象……

大約70年后，同樣炎熱的夏日，在這同一片田野上，另一粒稻米醒來了，它恰巧是先前那粒稻米的后代，它們家族兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，終于又回到了這片土地。

機器聲不停地響著，自動收割機從早上開始收割，不到中午，這一片田地的稻子都進了籮筐，包括稻米所在的那一株。農(nóng)民呢？稻米只看到一個身影，笑容滿面地站在棚子里，很悠閑。很巧的是，他是稻米的祖先遇到的那個農(nóng)民的孫子，房子搬遷過，但這片地一直保留著。現(xiàn)在由他來管理。

幾天后，這粒稻米作為一粒飯進了瓷碗，被端到了餐桌上。它看到客廳的布置，已經(jīng)和它從長輩們那里聽來的大不相同了。農(nóng)民和他的小孫子面前擺著一個矩形的電子屏幕，畫面上是農(nóng)民的兒子。它聽到老農(nóng)民說：“兒子，你啥時候能回來？”小孫子也在同時說：“爸爸，你回來了嗎？”

過了一會兒，從畫面中傳來了兒子的聲音：“新冠肺炎疫情還未結(jié)束，我作為主治醫(yī)生和一名共產(chǎn)黨員，要在抗疫前線堅守。你們在家，要好好聽從黨和國家的指示，不串門不聚眾?！?/p>

“好！我們聽你的。我是農(nóng)民，書讀得不多，但也知道我們能好好生活都靠黨和國家，這疫情期間東西不好賣，還多虧了村里的黨員幫我們農(nóng)民搞直播賣農(nóng)作物。兒子，你也是黨員，是我們家的驕傲，你一定要堅守崗位，努力報效祖國，不要太擔心我們，沒有大家，哪來的小家呢！”

“我長大也要像爸爸一樣，做共產(chǎn)黨員，報效祖國！”小孫子可能不知道當共產(chǎn)黨員的具體概念，但他的眼睛里流露著最炙熱最淳樸的感情，那是愛國情，那是報國志。

“兒子，你們少年是國家未來的脊梁，少年強才有國家強，一定要好好學習，勇?lián)熑?，力爭上游，這樣才能實現(xiàn)自己的價值！”

……

這粒小小的稻米聽了這么一番對話，看了這么一些景象，也有了自己的思考。與祖輩們的描述相比，它現(xiàn)在所處的這片小小的土地已經(jīng)發(fā)生了令人驚訝的翻天覆地的變化，這也反映出了整個神州大地、整個中華民族的成長歷程。這些變化離不開被農(nóng)民們稱作共產(chǎn)黨的那群人。

它預感到，像眼前這個小孫子一樣的無數(shù)天真的中華少年，將接過他們父母以及祖輩傳下來的黨的接力棒，用樸素的愛國之情、熱切的強國之志、積極的報國之行，詮釋他們的愛國主義，去創(chuàng)造中國的嶄新未來。

（指導教師：李艷靈）