編者按:由中華人民共和國文化和旅游部、山東省人民政府共同主辦的第四屆中國歌劇節(jié)于10 月13日在山東省濟南市拉開帷幕。本屆歌劇節(jié)共上演24部作品,其中包括6部中外經(jīng)典歌劇,18部近年來的中國原創(chuàng)歌劇,演出單位來自全國各地專業(yè)院團和高校。作者對部分展演劇目的主創(chuàng)人員進行訪談,“編劇篇”匯集了對《沂蒙山》《晨鐘》《半條紅軍被》《道路》《銀杏樹下》《張富清》《紅流澎湃》等劇目編劇的訪談內(nèi)容。作曲篇和導演篇將于本刊陸續(xù)刊載,以饗讀者。
Playwrights speak at the 4th China Opera Festival
好聽好看是歌劇成功的基本條件
——王曉嶺談歌劇《沂蒙山》的創(chuàng)演
孫嘉藝(以下簡稱孫):《沂蒙山》作為第四屆中國歌劇節(jié)的開幕大戲,引起眾人矚目。有關(guān)沂蒙山革命歷史題材的優(yōu)秀作品有很多,比如《紅嫂《沂蒙六姐妹》等,無論是電影、京劇,還是芭蕾舞劇,都呈現(xiàn)得很精彩。您是如何跳出之前那些相關(guān)題材和內(nèi)容的寫作定勢,以全新的視角展開歌劇編創(chuàng)工作的?
王曉嶺(以下簡稱王):《沂蒙山》劇本是由山東省委宣傳部、文旅廳、臨沂市委,共同委約我和李文緒創(chuàng)作完成的,委約方希望創(chuàng)作一部全面反映沂蒙山革命歷史題材的歌劇,綜合體現(xiàn)“水乳交融、生死與共”的革命精神。
以往的沂蒙山革命歷史題材作品,如你提到的《紅嫂》《沂蒙六姐妹》,還有《沂蒙母親王煥于》等,內(nèi)容相對比較集中、單一,基本圍繞一件事來寫,并未全面反映沂蒙山的革命精神。雖然它們不是歌劇作品,但從某種角度看,都涉及藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的問題。
因為歌劇更善于集中寫一件事,或者其中一個人,然后圍繞主題,講清來龍去脈,即便有過去時、現(xiàn)在時、未來時以及背后的種種牽動因素,也不一定都要搬上舞臺。所以,在歌劇短暫的篇幅里,要塑造眾多人物、從容展開劇情、把故事講圓滿,并不容易。普遍來看,由經(jīng)典小說改編的歌劇作品,成功率都比較高。
盡管如此,基于委約方的明確訴求,我們決定試著突破常規(guī)。畢竟歌劇的形式和內(nèi)容,都是由人創(chuàng)造出來的。經(jīng)過多次實地采風,我逐漸感到豐富的素材足以支撐委約方的設(shè)想,特別是一些鮮為人知的事件,比如“淵子崖保衛(wèi)戰(zhàn)”和“大青山突圍戰(zhàn)”等,都為我們的創(chuàng)作帶來巨大動力。
怎樣把那些鮮為人知的事件編織起來,組合成一個以全景方式反映山東軍民“水乳交融、生死與共”的革命故事呢?我們首先把時間聚焦在抗戰(zhàn)8年間,從八路軍115師寫起,一直到抗戰(zhàn)勝利,地點不局限于一家一戶,而是擴大到全沂蒙地區(qū),集中表現(xiàn)民族矛盾。
這個框架確立后,再開始集中人物,編織故事,主要以海棠的成長和覺醒為主線,寫她如何從一個普通村姑轉(zhuǎn)變?yōu)橥渡砀锩膼蹏罕?,其實就是通過海棠的經(jīng)歷和視角,把所有的故事串聯(lián)起來。
孫:在這部劇中,您是如何綜合體現(xiàn)“水乳交融、生死與共”這種革命精神的?
王:既然要表現(xiàn)“水乳交融、生死與共”,就應(yīng)該講軍民雙方的關(guān)系。我們先設(shè)計了八路軍劇社女社員夏荷這一角色,與海棠相呼應(yīng),形成一軍一民的形象。林生是海棠的丈夫,后來參了軍;八路軍趙團長是夏荷的丈夫;九龍叔是海棠的舅舅,也是現(xiàn)實中的淵子崖村村長——這就是主要人物關(guān)系。
序曲對應(yīng)的是八路軍115師進山東,大雪紛飛的同時,淵子崖村村民與日軍開戰(zhàn),兩個空間同時進行,虛寫進山東,實寫淵子崖開戰(zhàn)。正劇中,八路軍趕到,解救村民,“生死與共”的史實由此展開。后面的故事,高潮迭起,包括大青山突圍戰(zhàn),老百姓犧牲自己的孩子以保護八路軍的孩子,直到最后的認親場面。這些事件都有真實原型,當它們被一一串聯(lián),就充分體現(xiàn)出“生死與共、水乳交融”的主題。
孫:打磨作品是成就精品的必經(jīng)之路,請您談?wù)勗谶@方面的收獲。
王:這個作品前后修改近10次。初審時,專家認為故事情節(jié)太多,完全是寫過程;很多內(nèi)容似曾相識,獨到之處較少,比如海棠保護夏荷的孩子很像“趙氏孤兒”;音樂偏向于歌舞晚會,戲劇性不夠。基本上,從故事選材到情節(jié)設(shè)置再到音樂,都有重大問題,幾乎違反了歌劇的創(chuàng)作規(guī)律。
我感覺,這其實涉及對藝術(shù)創(chuàng)作普遍性與特殊性的理解,以及對民族歌劇的認識問題。
專家組喬佩娟老師也提出了意見,但她對故事情節(jié)和主題精神的肯定,為我們樹立了信心。她說,無論怎樣,看到劇本的第一稿,她是流淚的,雖然劇本很長,她都讀完了。
考慮到創(chuàng)作初衷是全面反映抗戰(zhàn),我們沒有改變大思路,而是一層層地確立主干,去掉枝蔓,保留人物關(guān)系,還是以海棠一路尋親、一路學習和成長為總線索,花功夫調(diào)整、處理細節(jié)。然而,當劇本立于舞臺,才真正意識到專家提出的問題確實存在。比如前半場拖沓,前后場不統(tǒng)一,標題過多,不夠歌劇化。我們于是重點精簡前半場,提升后半場的矛盾沖突和戲劇性高潮,壓縮音樂,整體去掉近10段旋律,使前后場取得平衡。
孫:截至目前,該劇不僅被拍攝成電影,在各大影院和網(wǎng)站播放,還以精裝版、簡裝版、多媒體版、音樂會版等各種形式,在全國各省、市、縣、村巡演將近200場。劇中的很多曲目,或者進入高校聲樂教材,或者作為聲樂大賽參賽作品,都得到廣泛傳唱。聽說上海還成立了“沂蒙山合唱團”。坊間把這些都稱為“沂蒙山現(xiàn)象”,您對此有何看法?
王:我有兩點體會。
第一,關(guān)于歌劇的目的。劇本寫作不要墨守成規(guī),可根據(jù)不同題材,嘗試不同方法,實現(xiàn)“一劇一格”。歌劇最終演給觀眾看,觀眾不管你是寫個人還是群體,用的是板腔體還是歌謠體,他們只要好看、好聽、感動。觀眾可能在觀劇過程中受到教育,但絕不是專門為了受教育才進劇院的。如果一部歌劇公演,觀眾不被吸引,中場離開,創(chuàng)作就失去意義。站在這個角度,《沂蒙山》實現(xiàn)了歌劇的目的。
第二,關(guān)于劇目和劇團的關(guān)系,也可以說是歌劇表演人才的培養(yǎng)問題。一部成熟的歌劇,離不開劇團的有力支撐。委約方希望把《沂蒙山》作為宣揚山東紅色精神的力作,山東省歌舞劇院為此專門招收演員,還成立了“歌劇《沂蒙山》合唱隊”。經(jīng)過考核,入選者被納入劇院正式編制,同時作為B、C組演員擔任劇中主要角色。雖然A組演員來自國內(nèi)名家,但經(jīng)過反復(fù)學習和磨煉,B、C組的演出也毫不遜色,因此實現(xiàn)了全國巡演?!兑拭缮健返念l繁亮相,打破了“一部原創(chuàng)歌劇最多演幾場”的現(xiàn)狀,靠的就是劇團這一堅實后盾。為形成參考版本,委約方堅持拍攝歌劇電影,這又為日后的歌劇傳承和發(fā)展提供了條件。
通過《沂蒙山》的案例,可以看到劇目和劇團的相互依賴,也就是“劇因團而存,團為劇而在”,劇目和劇團也有一種“水乳交融、生死與共”的關(guān)系。
如果說《沂蒙山》的創(chuàng)作和表演,的確鑄就出一種“沂蒙山現(xiàn)象”,對社會各界產(chǎn)生積極的輻射作用,影響到觀眾對“生死”的認知,提升了大家對革命精神的認同感以及對中華民族的自豪感,那么我們就完成了歌劇工作者的任務(wù)。
從話劇到歌劇
——姚遠談歌劇《晨鐘》劇本創(chuàng)作
孫嘉藝(以下簡稱孫):歌劇《晨鐘》的主人公是革命先驅(qū)李大釗,多年前您就寫過話劇《李大釗》,這一題材對您而言,可以說是駕輕就熟。請談?wù)劇冻跨姟返膭”緞?chuàng)作情況。
姚遠(以下簡稱姚):其實寫話劇《李大釗》時,就存在很大困難,資料少,不足以構(gòu)成一部劇的內(nèi)容,最大的挑戰(zhàn)是戲劇性不強。另外,這樣一部關(guān)于革命領(lǐng)袖的劇作,需要通過重大辦或黨史辦的審查,因此偏向政論性,人物也比較多,有李大釗、胡適、陳獨秀、白堅武、吳佩孚、徐世昌等。
上海歌劇院看中了李大釗的題材,歌劇《晨鐘》劇本的第一版就是從我的話劇劇本改編而成的。第一版首演后,聽取各方意見后再做出修改,才有今天第二版的面貌。歌劇對我來說是陌生領(lǐng)域,像上海歌劇院這樣以演出西洋歌劇為主的單位,做中國原創(chuàng)歌劇也不多,能把李大釗的題材搬上舞臺,不容易。《晨鐘》還在摸索前進,現(xiàn)在能得到外界些許肯定,令人高興。
孫:從話劇劇本到歌劇劇本,具體是怎樣一種轉(zhuǎn)變過程?
姚:話劇的表演形式比較靈活多樣,我大膽地把相關(guān)人物都放到臺上。以史料為主線,寫出了李大釗留學日本,留學歸來干革命,最后走上刑場的過程。李大釗是為黨獻身的典范,他為自己的“主義”而死,這是我當時的創(chuàng)作主旨。
改編成歌劇后,它的形式與話劇有很大差別,又與大家通常理解的歌劇不太吻合——歌劇的情節(jié)一般比較單純,以情感戲和詠嘆調(diào)為主,而《晨鐘》在表現(xiàn)這些方面有較大難度。
為此,我對劇本做出大幅度調(diào)整。首先簡化人物,讓吳佩孚退到幕后,保留張作霖,增加蔡元培;其次重點勾勒李大釗的學生宇劍和琴君的故事,加強他們的戲份,使主線更清晰;最后,增加李大釗與家人、朋友、戰(zhàn)友間的情感戲,將原來的兩幕結(jié)構(gòu)改為分別以“尋道”“行道”“殉道”為三幕名的正歌劇形式。
在劇中,用“搖籃曲”表達琴君對愛人的思念;用李大釗女兒的唱段,表達家人為等待他們?nèi)淌艿耐纯?通過李大釗的回應(yīng)唱段“請原諒,不能給你片刻的溫存”,展現(xiàn)革命者終日把自己的情感和精力放在解救勞苦大眾的事業(yè)中,揭示他們?yōu)椤爸髁x”獻身及對未來的祈盼。對這些角色的細膩刻畫和塑造,使劇情更動人,也更突顯主題。
孫:您運用不同于話劇《李大釗》的藝術(shù)風格和寫作手法,創(chuàng)作了歌劇《晨鐘》,它們在精神內(nèi)涵上是否一致?
姚:話劇和歌劇的精神內(nèi)涵完全一致。
我們的中國共產(chǎn)黨,走到今天已經(jīng)整整100年了。李大釗是把馬克思主義引進中國的第一個共產(chǎn)黨人,他是黨的創(chuàng)建人之一。共產(chǎn)黨的宗旨是實現(xiàn)人民的平等、自由,在這個過程中,先烈們犧牲自己,闖出一條中國革命的新道路。我們?yōu)槭裁匆赖煳覀兊南容叄恳驗樗麄冇羞@樣的殉道精神。而這種精神到現(xiàn)在還有多少呢?如今,中國共產(chǎn)黨一直在發(fā)展、前進,中國現(xiàn)在有9500萬黨員。但我們的觀眾、我們的黨員仍應(yīng)思考,這種革命精神永遠不應(yīng)忘記。《晨鐘》的創(chuàng)作主旨就是要在當代弘揚這種殉道精神。
孫:編劇的劇本被稱為一劇之根本,而作曲的音樂也是歌劇的半壁江山。您怎樣看待編劇與作曲的關(guān)系?
姚:編劇和作曲相互影響,相互幫襯。
《晨鐘》這部劇,從頭到尾沒有“說”,全部用旋律表現(xiàn)。觀劇后大家反映,基本上模糊了詠嘆調(diào)和宣敘調(diào)之間的巨大差別,更符合觀眾的審美口味。歌劇創(chuàng)作不妨把宣敘調(diào)當作韻律性很強的念白,把詠嘆調(diào)繼續(xù)作為抒發(fā)感情的核心唱段。如果能比照、學習戲曲的表現(xiàn)方式去創(chuàng)作,也許中國觀眾就不太會反感。雖然歌劇源自西方,但中西文化基礎(chǔ)和語言習慣都不同,我們盡量避免創(chuàng)作“你吃過了嗎?”“你難道剛剛散步回來嗎?”這樣的宣敘調(diào),而應(yīng)在戲劇含量、戲劇動作、推進情節(jié)發(fā)展方面下功夫。
歌劇的戲劇性,主要建立在劇本和音樂上,由劇作家和音樂家共同配合實現(xiàn)。一部劇里的所有唱段安排,都應(yīng)由編劇和作曲達成共識,這樣更便于在文字和音樂之間形成“通感”。比如《晨鐘》里的六重唱,被安排在“大家得知琴君曾要自殺,都過來勸慰”的場景中。每個人的表達都不同,有的說琴君勇敢、果斷,有的說她柔弱、無知,不同風格的唱段和表演,反射出不同人物的性格和情緒。如果編劇與作曲配合默契,就能為觀眾帶來多維想象空間,從而產(chǎn)生強烈的戲劇性。
通過《晨鐘》的創(chuàng)作,我體會到如何用歌唱調(diào)整和凝固戲劇性,怎樣在一個唱段里發(fā)揮歌詞的威力,集中節(jié)省、充滿力量地展現(xiàn)戲劇性,寫歌詞也要“一石多鳥”。如果歌詞和音樂不再是一味的“宣敘”和“詠嘆”,而是能夠配合到像中國戲曲那樣,給人內(nèi)心留下意味深長的余韻,中國歌劇就進步了。
孫':通過以上表達,可以感受到您在《李大釗》和《晨鐘》這樣“相同題材、不同體裁”的劇本創(chuàng)作中所獲的寶貴經(jīng)驗。與此同時,您是否也心有遺憾?
姚:話劇和歌劇都是舞臺劇,“遺憾”其實就是舞臺劇的特點。因為創(chuàng)作實踐很難跟上或者滿足創(chuàng)作審美的標準,當我覺得文本沒達到自己的要求時,真是心有余而力不足。特別是歌劇這種系統(tǒng)工程,文本完成后,還需要作曲家的理解和表達。如果作曲家能夠提些具體意見,比如“這個詞意不夠準確”“這段場景應(yīng)該編成三重唱”等,對提升歌劇品質(zhì)將有很大幫助。歌劇還需要指揮、導演的密切協(xié)作,最后由演員呈現(xiàn)。它是龐大、復(fù)雜、精密的藝術(shù)載體,很難達到完美。
雖然歌劇在中國的前景很好,但確需深入開發(fā)和革新。除了愛情、史實等傳統(tǒng)題材,中國還有很多內(nèi)容值得用歌劇來表現(xiàn)。另外,目前的“合同制”創(chuàng)作模式也會為藝術(shù)家?guī)磉z憾。大家都只對合同負責,藝術(shù)品質(zhì)不得不放在合同之后。這樣就更難產(chǎn)生完美的作品,對未來的藝術(shù)發(fā)展也必定造成影響。
用樸素的表述彌漫崇高
——任衛(wèi)新談歌劇《半條紅軍被》劇本創(chuàng)作
孫嘉藝(以下簡稱孫):業(yè)內(nèi)人士普遍認為,創(chuàng)作歌劇《半條紅軍被》最大的難點,就是這段史實缺乏生動的故事情節(jié)和戲劇性的矛盾沖突。請談?wù)勀侨绾螌ⅰ鞍霔l被子”的故事衍化成一部民族歌劇的?
任衛(wèi)新(以下簡稱任):我從二十幾歲開始寫詩的時候,就特別喜歡戲?,F(xiàn)在還收藏著許多劇本,包括關(guān)漢卿、王實甫、莫里哀的作品,還有古希臘和非洲的劇作選。到中國廣播藝術(shù)團后,從寫詩轉(zhuǎn)為寫歌詞。后來我又從中國音樂學院音樂文學系畢業(yè),這個專業(yè)包括歌詞、歌劇兩方面的學習內(nèi)容,只有進入劇本創(chuàng)作,才算是音樂文學家。幾十年的大量練筆為我寫劇本奠定了基礎(chǔ),每首歌詞都是一個小故事,它能提供一個在巨大的控制、限定之下,發(fā)揮創(chuàng)作想象力的空間。
雖然從某種角度看,歌劇也像歌詞一樣受限,比如題材、時間、舞臺方面的限定,還要盡量守著“三一律”。但基于多年采風和體驗生活的經(jīng)歷,我對紅色題材的把握相對熟稔準確。“半條被子”是習近平總書記在紀念紅軍長征勝利80周年大會上講的,關(guān)于瑤寨老人徐解秀的紅色經(jīng)典故事。這個故事說明了“什么是共產(chǎn)黨?共產(chǎn)黨就是自己有一條被子,也要剪下半條給老百姓的人”。徐解秀在后來50年的漫長歲月里,心心念念等待著當年借宿自己家中,剪下半條被子送給她的紅軍女戰(zhàn)士。做案頭工作時,我搜集了很多長征路上女紅軍的資料,計40多萬字,經(jīng)過梳理、消化后,再進行甄選。
首先,我將紅軍女戰(zhàn)士祝霞設(shè)定為女主角,再把她和另外兩位女戰(zhàn)士馬大壯、湘妹子,以及瑤寨百姓秀嫂和天剩(秀嫂的丈夫)、紅軍戰(zhàn)士鄭秋收(祝霞的丈夫)等一些角色串聯(lián)起來,構(gòu)成這部戲的主要人物關(guān)系。
其次,考慮到劇本立于舞臺時,舞美、燈光都要“說話”,都要構(gòu)成戲劇情節(jié)。也為避免背景過于單一,我在編劇時,跳出了故事的發(fā)生地——湖南郴州汝城縣的瑤寨,而以紅軍長征為背景,緊扣瑤寨里的細節(jié)去挖掘。
最后,有故事、有人物、有細節(jié),歌劇才有“戲”。舞臺上的人物沒有鮮明的性格特征,必然沒有看點。這就需要作者在編劇時將“生活真實”升華為“藝術(shù)真實”。因此,故事的呈現(xiàn)、劇情的展開、人物的構(gòu)建、性格的塑造、細節(jié)的拿捏,就成為編劇的主要任務(wù)。
孫:劇中的秀嫂就是當年瑤寨的徐解秀,另外三位紅軍女戰(zhàn)士也有一一對應(yīng)的原型嗎?
任:這部劇的側(cè)重點不是歌頌長征路上那些決勝千里的將帥人物,而是描寫三位無名的紅軍女戰(zhàn)士。這三位女戰(zhàn)士都是小人物,她們的身世、性格不盡相同,最后都在長征路上失去了生命,真實情況是她們連姓名也沒有留下。
無名不等于不存在,其實她們就是眾多紅軍戰(zhàn)士的化身,甚至是我聽過、見過的,非常熟悉、真實存在的人。比如我的一位老前輩,他是文藝戰(zhàn)士,在河北集市上看到部隊經(jīng)過,就放下殺豬刀,參軍干革命去了。我把這個情節(jié)安排給馬大壯。這不一定是當年借宿瑤寨的女紅軍的真實情況,但為了把故事呈現(xiàn)得更生動細膩,也為舞美、燈光設(shè)計提供“說話”空間,我把它們編織在一起,實現(xiàn)了“從生活到舞臺”的藝術(shù)性轉(zhuǎn)化。
孫:在歌劇節(jié)演出現(xiàn)場,很多觀眾高呼“半條紅軍被,溫暖全中國”。作為編劇,您給該劇一個怎樣的定位?
任:在我心目中,《半條紅軍被》就是“用樸素的表述彌漫崇高”。我的創(chuàng)作主題就是八個字:“立黨之本,不忘初心”。三位女戰(zhàn)士臨犧牲前,還在相互鼓勵對方“不要忘了,我們答應(yīng)過,革命成功這一天,一定要給房東送一條新棉被”,這就是不忘初心。雖然我們連三位女戰(zhàn)士的姓名都無從知道,但只要是紅軍,無論是誰,都會完成這個夙愿,這就是故事的終點。
孫:您感覺舞臺呈現(xiàn)是否達到自己的預(yù)期?
任:劇本呈現(xiàn)在舞臺上,整個戲劇性氛圍的營造,是非常飽滿的。當然,就像一首歌詞,100個作曲家寫出的曲調(diào),將是100種旋律,不可能完全一樣。每位觀眾也會因各自的文學修養(yǎng)、興趣愛好,對于一部劇產(chǎn)生不盡相同的理解。過幾年,我想再慢慢、細細地整理腳本,把現(xiàn)在未實現(xiàn)的想法到都寫進去,收在我的劇作選里。
這么多年來,我跑了很多革命根據(jù)地,也做過很多紅色題材晚會,包括《復(fù)興之路》這樣的大型舞蹈史詩?!栋霔l紅軍被》的劇本是我積累了多年的創(chuàng)作經(jīng)驗,于兩年前完成的,因為受到疫情影響,一時擱淺。恰逢建黨100周年得以搬上舞臺,也算是我的一份獻禮。
用歌劇表達時代的靈魂
——朱海談《道路》《銀杏樹下》劇本創(chuàng)作
孫嘉藝(以下筒稱孫):在您創(chuàng)作的5部歌劇中,有4部是當代題材,《道路》是其中之一。請談?wù)勀鸀槭裁磳Ξ敶}材情有獨鐘?
朱海(以下筒稱朱):我熱衷于當代題材,因為我希望用作品記錄時代,主要是記錄這個時代的大事件、重要人物,或者有典型意義的人物。我的所有題材都是“命時”之作,不是“命題”之作?!兜缆贰肥菍懡▏?0周年,《銀杏樹下》是寫建黨100年,沒有人具體交代我要寫什么具體內(nèi)容,只要求一個時間節(jié)點。我就希望通過時間節(jié)點來積少成多、集腋成裘,逐漸形成我個人的、關(guān)乎當代的歌劇創(chuàng)作進展表。
孫:請您談?wù)劇兜缆贰返膭?chuàng)作構(gòu)思。
朱:《道路》是中央歌劇院現(xiàn)實主義題材歌劇三部曲(《命運》《道路》《奮斗》)之一,是一部工業(yè)題材作品,另外兩部分別是農(nóng)業(yè)題材和航空題材。在整個歌劇三部曲的布局中,我希望每一部的變化都能涉及一個最廣泛、最有代表性的族群。
工業(yè)題材很難寫,世界上沒有工業(yè)題材歌劇。近代只有工業(yè)題材的音樂劇和電影,俄羅斯曾經(jīng)想演一部大型工業(yè)題材歌劇,但未完成。
“濰柴集團”主造發(fā)動機,屬于中國動力系統(tǒng),是中國制造業(yè)的標桿,所以我想寫。另外還有兩個因素激勵著我。
第一,除了老同志,濰柴集團的工人幾乎都是大學畢業(yè)生,占到80%,其中本科、研究生占70%,有2000人是博士,員工素質(zhì)非常高。如果不給這些孩子以人類藝術(shù)最高樣式的回饋,還僅僅是唱一首歌、演一段曲,不足以和他們在文化上的饕餐胃口、技術(shù)上的世界壯舉對等。
第二,濰柴集團收購了意大利、法國、德國很多著名企業(yè),現(xiàn)在全球員工8萬人,有近3萬是外國人。當中國企業(yè)家去到那些著名企業(yè)調(diào)研時,工人們在生產(chǎn)車間唱著歌劇選段來迎接,那是他們的藝術(shù),跟我們中國人唱京戲一樣。于是我就抱著這樣的信念,中國一定要有西方熟悉的藝術(shù)給世界講中國發(fā)展,講“遙遠東方”的故事。
《道路》是完全紀實的歌劇寫作,在廠里演出時,獲得70多次掌聲。這樣的作品出現(xiàn)在中國歌劇舞臺,其實是國家、民族,包括我們的文化人,對現(xiàn)代工業(yè)制造的一種高度認可。我個人覺得我們沒有制造業(yè)的本事大,他們制造了“國富民強”。但是,我們能制造一種記憶,向這個民族最優(yōu)秀的制造業(yè)人表達我們心中的理解和禮贊!
孫:是怎樣的動因,促使您創(chuàng)作了《銀杏樹下》這部紅色革命歷史題材作品?
朱:我一直心心念念的就是中華的母親形象。母親形象很多,大別山有無數(shù)的母親,她們的形象感天動地。當娃娃兵和他們的父母在延安相逢時,那種感人的畫面,始終激蕩著我要寫一個人民和軍隊,父親、母親和孩子的故事。很多人看完本子以后,都被這種情感打動,被大別山的革命精神震撼。
我研究過很多國家的革命史、戰(zhàn)爭史,“大別山精神”為數(shù)不多,很多紅軍在大別山經(jīng)歷過九死一生,都是人民保護的?,F(xiàn)在大別山的地方展覽館里,常常會見到一些借條,都是當年遺存下來的,一借一還之間,可以看到黨和人民、軍隊和人民惺惺相惜的深情厚誼。劇中一位老母親,身上背著全村的借條,守著一棵銀杏樹,樹下埋著她的5個兒子,都是當年住在她家里的小紅軍戰(zhàn)士。
《銀杏樹下》能夠順利搬上舞臺,也是因為這個時代始終激勵著我,經(jīng)歷過的生活一直溫暖著我,使我不能不寫。我懷著感激,面對、致敬我們的時代,它也是我們民族屹立不倒的最偉大的精神支柱。《銀杏樹下》描寫的就是一種精神支柱,它是我的歌劇作品里唯一一部傳統(tǒng)歷史題材、紅色題材。我的歌劇創(chuàng)作目標是勇敢、不遺余力、不惜代價地追趕時代,偶爾停下來回眸,寫了《銀杏樹下》。
孫:不同的歌劇題材,是否也會限制到創(chuàng)作手法?
朱:我的每一部歌劇,都運用了不同的語言風格,無所謂題材限制手法。
反過來我感覺我的劇本限制了一部分人,他們要通過學習,才能理解作品。我是自覺自愿的文藝工作者,連續(xù)16年深入“濰柴動力”了解生活,我寫的語言也都來自現(xiàn)實生活,比如《道路》的劇本中寫到:“我們的技術(shù)超越了歐洲”,很多人不相信,批評我浮夸,當他們?nèi)ァ盀H柴動力”參觀后,才發(fā)現(xiàn)中國制造業(yè)技術(shù)已然領(lǐng)跑世界。
現(xiàn)實生活的豐富,造成語言的蝶變。語言的蝶變造成口頭表達、聲音表達、心理表達的幾度重合。重合之后必然發(fā)生語言的革命,包括字、詞、句、篇章的革命。工業(yè)行業(yè)里面的工業(yè)概念、動力概念、車間概念,李白、杜甫何曾見過?馬克思不可能來到現(xiàn)代修電腦。我們必須堅定信心,相信當下會有新的語言生發(fā)。語言猶如一件衣服,這件衣服裁錯了,扣子釘錯了,可以再改;但一定要有新語言,沒有新語言就無法表達心聲。
孫':請談?wù)勀侨绾卧凇兜缆贰泛汀躲y杏樹下》這樣完全不同的題材中,體現(xiàn)語言風格的魅力?
朱:我寫《道路》這樣的工業(yè)題材,注意工業(yè)用語的表達;寫《銀杏樹下》這樣的大別山題材,會注意鄂、皖邊區(qū)的語言習慣。每部歌劇的語言風格都不一樣,需要平時積累,我堅決反對文白相間、不深不俗、生搬硬套的寫法。《道路》對我來說就是工業(yè)詩,基本都是押韻的,但完全押韻難免匠氣,先要接地氣,說人話,正常說,說明白,遵守中國語言字、詞、句、篇章,包括平仄和押韻規(guī)則的同時,主要是先說順了。其次是精簡,點到為止,保持工業(yè)詩的風格。
另外,我認為編劇語言要在具體情境中達到一種特定美感,比如我對《銀杏樹下》的語言就力求達到紅色題材那種精神旗幟之美;《道路》的語言就要體現(xiàn)痛苦和歡樂交織出的創(chuàng)造之美。每一種語言都是講好故事的載體,因此語言的落筆都要精益求精。編劇要用百分之百的心血去雕琢文字、琢磨文字,一直到磨不動為止。最重要的一點,要使文字在舞臺上與觀眾產(chǎn)生共鳴,進入無數(shù)人的內(nèi)心,必須講實話,必須對現(xiàn)實生活有深入體驗。
歌劇是西方藝術(shù)舶來品,我們必然要加以中國特色的改造。在別人體裁的借用中,注入我們的靈魂,用世界通行的藝術(shù)體裁表達一個民族成長的情感志向和目標!
老兵寫老兵
——文新國談歌劇《張富清》劇本創(chuàng)作
孫嘉藝(以下簡稱孫):您有50多年的軍齡,創(chuàng)作《張富清》這樣一部紅色革命題材作品,是否也出于自己對軍人的一片初心?
文新國(以下簡稱文):是的,《張富清》的創(chuàng)作理念就是“初心”,把人民子弟兵那種“一切為人民”的神圣使命,作為主線貫穿始終。
另外,創(chuàng)作理念要用藝術(shù)形象來表達,而不是貼標簽、喊口號。所有的作家都應(yīng)先被生活感動,被人物感動,然后嘔心瀝血寫作,《張富清》的創(chuàng)作就是遵循了這個規(guī)律。
孫:您曾創(chuàng)作過廣播劇、電視劇、舞劇、戲曲、
音樂劇等眾多劇本,歌劇《張富清》的創(chuàng)作給您帶來怎樣一種體驗?
文:歌劇編劇不容易。我創(chuàng)作過32部舞臺劇,其中有7部是歌劇。7部歌劇發(fā)表了4部,只上演了1部,就是《張富清》。鄭小瑛2008年在北京歌劇研討會上提出:“我們要當歌劇的敢死隊員。"我當場就表態(tài):“我是軍人,率先要當敢死隊員?!庇谑牵覍懙母鑴”尽八馈绷?次,第7次才呈現(xiàn)在舞臺上。當歌劇編劇,一定要有鍥而不舍的精神。
孫:我后來得知該劇未經(jīng)任何委約,屬于自發(fā)創(chuàng)作。請您談?wù)劸唧w的創(chuàng)作過程。
文:2019年5月,我在武漢撰寫關(guān)于神農(nóng)架的環(huán)保內(nèi)容歌劇,看到報紙登載了張富清的事跡,對他的“深藏功名”深深打動。反思自己,得了幾次“三等功”,恨不得拿著獎?wù)碌教幗o人看。而這位戰(zhàn)功赫赫的老軍人,卻封存功績70多年。我的心靈受到巨大的震撼!即刻奔赴恩施采訪,收集第一手資料。雖然當時我剛做過冠心病大手術(shù),換了二尖瓣,卻也顧不上醫(yī)囑,日夜加班,一周時間內(nèi)寫成初稿。但是,任何作家都不能太僥幸,你在第一稿能想到的,別人都會想到。于是我請武漢的朋友,包括作曲、導演、電視臺的記者在內(nèi),小范圍的聽讀。大家雖然很感動,但意見也不少,主要問題是戰(zhàn)爭寫得太多。原本我按張富清打第一仗、第二仗、第三仗的順序,寫了三場戰(zhàn)爭戲。當時我很激動,他負傷頭皮都掀開了,竟不知道自己中彈??蓜e人感覺前半部分打仗那么熱鬧,后半部分進入和平年代又很平靜,龍頭蛇尾。尤其讓我感動的是,音樂劇和歌劇專家沈承宙老師逐字逐句地提意見,寫了滿滿三頁紙。
將這些意見匯集后,我又用一周時間,在武漢改出全新的第二稿。然后自然投稿,很快便得到了中國歌劇舞劇院的錄用。緊接著,我又到張富清的家鄉(xiāng)陜西洋縣去尋根,親身感受到了他骨子里的那種“質(zhì)樸”。1979年,我曾到過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線,熟悉戰(zhàn)場的狀況。于是我翻山越嶺,找到了張富清當年在蒲城縣打仗的戰(zhàn)場。從他參軍到立功,對這個人物了然于胸后,我才去北京連續(xù)改完后幾稿。
雖然張富清的事跡非常感人,但這部劇的成功,應(yīng)該歸功于中國歌劇舞劇院。當時劇院要求劇本達到國家級標準,不改好決不投排。這個題材用歌劇呈現(xiàn)有一定難度,從2019年6月至今,大小座談會開了20多場,有200多人次提出意見和建議,這些意見和建議都使我受益匪淺。通過精心打磨,《張富清》前后改了10稿,終于得到了觀眾的認可??梢?,打磨劇本的前提必須要大家?guī)椭娙耸安窕鹧娓摺?/p>
另外,歌劇作為綜合藝術(shù),要求編劇具備多種技能,首先要熟知音樂。
孫:那么音樂在您的劇本中起到怎樣的作用,您如何看待歌劇的戲劇性?
文:現(xiàn)在常聽到“開放式”“鎖閉式”等各種關(guān)于劇本的創(chuàng)作手法,這些其實都是形式,歌劇的顯著特征是運用音樂思維來組織戲劇性。對歌劇的戲劇性,也不能誤解。我認為戲劇性并不是單純的矛盾沖突,更多的是用音樂來體現(xiàn)。這就需要劇本具備音樂元素,比如節(jié)奏感、語匯和情緒的跌宕起伏,也就是劇本要給予音樂建立和拓展的空間。
我出生于湖北荊州的梨園世家,從小登臺演戲,熟悉舞臺。荊州的風俗民情與張富清所在的恩施極為相似,我對那里的各類民歌也能信手拈來,這就為組織音樂的戲劇性提供了堅實基礎(chǔ)。另外,我還專門到他的老家洋縣采集了兩曲陜南民歌調(diào),為張富清的妻子寫了女高音唱段《葵花花》,為張富清的母親寫了女中音唱段《五更響》。
張富清心中最大的痛點就是他的烈士情結(jié),他常常一邊流淚一邊說,“他們有幾多不在了,都不在了”,這個情景是高潮戲。之所以能形成高潮,關(guān)鍵在于“蓄勢”。我用5場戲做鋪墊,第六場才兜底,產(chǎn)生情感爆發(fā)點。
孫:《張富清》僅作為音樂會版歌劇首演,就獲得各方高度贊譽,這是否也堅定了您對歌劇創(chuàng)作的信心?
文:音樂會版歌劇還不能算完全的歌劇樣式,它的結(jié)構(gòu)是塊狀的,省掉了很多起承轉(zhuǎn)合?!稄埜磺濉肥艿劫澴u,是依靠“三駕馬車”的合力作用,只有編劇、作曲、導演默契配合,才能產(chǎn)生優(yōu)秀作品。通過《張富清》的創(chuàng)作,使我在歌劇的結(jié)構(gòu)、人物、語言諸方面收獲了許多經(jīng)驗和教訓,爭取以后能為人民創(chuàng)作出更好的作品。
用心用情講好中國故事
——游之談歌劇《紅流澎湃》劇本創(chuàng)作
孫嘉藝(以下簡稱孫):看完《紅流澎湃》,內(nèi)心真如洪流澎湃般,溫暖而激蕩,該劇既是人物劇、又是事件劇、更是歷史劇。您怎樣把握這種具有兼容性的紅色題材作品?
游之(以下簡稱游):我的紅色情結(jié)源于父親,他是老革命,受家庭影響,我內(nèi)心很早就埋下紅色種子,因此創(chuàng)作紅色題材作品,于我是義不容辭,并飽含深情的。
這部劇根據(jù)彭湃生平事跡創(chuàng)作,因為聚焦于彭湃在海陸豐開展農(nóng)民運動這段經(jīng)歷,所以盡管是人物劇,如果只以彭湃的名字命名,難免以偏概全,不具說服力。彭湃在海陸豐開展的農(nóng)民革命運動,從五人農(nóng)會發(fā)展到十幾萬人,仿佛涓涓溪流匯聚成江河湖海,革命的洪流洶涌澎湃勢不可擋,于是我將劇名定為“紅流澎湃”?!凹t”喻指中國革命,“澎湃”與“彭湃”的姓名同音,這四字組合包含了該劇所要表達的所有內(nèi)容和含義。
閱讀、研究彭湃的史料,可以感到他在短暫的生命歷程中,為革命事業(yè)做出了眾多重大貢獻,如果面面俱到,極易寫成個人簡歷劇。于是我抓住“彭湃辭官”“與農(nóng)民交朋友”“號召十幾萬農(nóng)民加入農(nóng)會”“焚燒自家田契還地于民”“組織農(nóng)民開展減租減息斗爭”“組建農(nóng)民革命武裝”幾個主要事情,集中體現(xiàn)彭湃的革命精神。同時重點塑造他與爺爺、母親、妻子之間的情感。
孫:請您具體談?wù)勚饕巧c音樂形象的關(guān)系。
游:角色性格和音樂形象是歌劇的重要內(nèi)容。
劇本創(chuàng)作尤其要以人為本,這里的“人”不是單一的個體,包含角色、情感、觀眾三個維度。彭湃的兄弟、妻侄都為革命犧牲了,長輩中只有母親活到新中國成立后,毛主席為她專門題詞“革命母親”。因此我在該劇的開頭和結(jié)尾設(shè)計了母親的唱段“孤燈伴黎明,又是一日晨”,以倒敘手法和前后呼應(yīng)的方式,體現(xiàn)母子情深。
劇本創(chuàng)作不能脫離音樂。我寫每一段歌詞,都要反復(fù)朗讀,感受文字的節(jié)奏。比如第一場開始是熱鬧的拜壽情景,包括爺爺?shù)某~在內(nèi),都要短促而富有節(jié)奏感;當爺爺為彭湃辭官而哀嘆時,音樂速度漸慢,緊隨其后的素屏唱段“適才喧鬧的庭院,瞬間就聲息消散”,再次加強現(xiàn)場的凝重情緒,又與彭湃后面深入田間地頭,開展農(nóng)民運動的愉快基調(diào)形成鮮明對比。
劇本創(chuàng)作要考慮人物在音樂中的作用。比如為斗志昂揚的彭湃設(shè)計意味悠長的抒情唱段,一是便于音樂的起承轉(zhuǎn)合,二是表明他要追隨共產(chǎn)主義的決心;素屏的唱段主要起情感旋律拉伸的作用,用她的柔軟反襯彭湃的剛強,使人物更豐滿。
我并不刻意把宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)的寫法分開,宣敘調(diào)也不寫大白話,即使它不抒情,語感上也要有節(jié)奏。
孫:該劇的一個顯著特點就是在順暢中引人入勝,那么您是如何在順暢中代入戲劇性情節(jié)的?
游:歌劇的戲劇性,主要通過事件間的勾連來實現(xiàn)。
彭湃的史料里,有眾多具體事件。我在寫作時,主要考慮如何借助戲劇轉(zhuǎn)折,實現(xiàn)重要事件的自然勾連,避免劇情乏味。比如,運用“爺爺離世”與“臺風到來”的勾連,引出彭湃帶領(lǐng)百姓抗災(zāi)的重要情境。喪事和臺風的“晦暗、壓抑”與抗災(zāi)場面的“緊張、激越”,能使觀眾感受到強烈的視覺、聽覺和心理的沖擊,劇情也逐漸走向高潮。
另外,無論體現(xiàn)戲劇性,還是突出抒情性,創(chuàng)作一定要發(fā)自內(nèi)心,避免說教、臉譜化、假大空。比如全劇最后的詠嘆調(diào),“在我的心中有一條巨龍深藏,背負千年封建壓迫”和“萬歲!共產(chǎn)黨!”這兩個核心樂句,都具有點題作用,其中的中華民族是“龍的傳人”這一意向,與“中國共產(chǎn)黨萬歲”這一心聲都有據(jù)可循。彭湃因為搞農(nóng)運讓海陸豐的形勢翻天覆地,反動地主階級就給他起了“彭天龍”的綽號。臨刑前,他曾經(jīng)用一塊磚灰,在監(jiān)獄墻上畫了一條龍,從容地說:“今天我彭天龍要上天了”!他這個動作給我極大震動,這就是“大義凜然”“視死如歸”,我一直想在創(chuàng)作中把它表現(xiàn)出來。最后我決定將“彭天龍”的綽號引申為中華民族是“龍的傳人”這一深刻意向,體現(xiàn)彭湃始終將中華民族的解放作為己任,義無反顧,勇往直前的可貴精神?!叭f歲共產(chǎn)黨”也不是為了喊口號,彭湃等四位烈士犧牲于龍華監(jiān)獄刑場,很多人并不知道,在中國革命史上,就義前率先喊出“中國共產(chǎn)黨萬歲”的革命志士,正是他們。
我希望以此告慰為中華民族解放事業(yè)獻出生命的彭湃烈士和所有革命先烈們!
孫:最后請談?wù)勎枧_呈現(xiàn)是否符合您在編劇之初的設(shè)想。
游:目前的舞臺呈現(xiàn)基本實現(xiàn)了我在劇本中的最初設(shè)想。
歌劇作為綜合程度極高的藝術(shù)形式,劇本固然重要,但最終的呈現(xiàn)是編劇、作曲、導演、指揮、演員、燈光、舞美等眾人齊心合力的結(jié)果。不存在以誰為中心,更不存在誰是權(quán)威。如果把作品比作一個“孩子”,那么大家就是這個孩子共同的“母親”,只有每個人都把最好的營養(yǎng)給予它,它才有可能健康,并富有生命力。
工作性質(zhì)為我?guī)磔^多看戲機會,每當我給別人建議時,常會捫心叩問:假如編劇是我,作品又會怎樣?我感覺,一個創(chuàng)作者只要用心、用情認真對待自己的作品,不浮躁、不敷衍、更不浮夸,這樣的創(chuàng)作,即使不一定成為經(jīng)典,也依然是有價值的。
作為創(chuàng)作者,要有勇氣做前進路上的一粒沙,因為聚沙成塔,不斷積累經(jīng)驗和教訓,最終必定走向成功。“講好中國故事”是我創(chuàng)作的方向,“高峰作品”將是我不懈追求的宏偉目標。