“唱歌不是光有嗓子就行，如果沒有內(nèi)在感情，是打動(dòng)不了觀眾的?！泵嫌谡f(shuō)。一次，部隊(duì)打了勝仗后，演出團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)給演員們讀上級(jí)發(fā)來(lái)的賀信，表?yè)P(yáng)《白毛女》啟發(fā)了戰(zhàn)士們的階級(jí)覺悟，“讓刺刀尖上帶著文化”。

作為最早扮演“白毛女”的演員之一，孟于即將滿100歲了，她渾身散發(fā)著一種充滿斗志的、呈現(xiàn)出旺盛生命力的氣場(chǎng)。她回憶著延安、魯藝，回憶著毛主席、冼星海，一些教科書上的名詞變得生動(dòng)起來(lái)。

“曲線救國(guó)”去延安

盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，孟于還是四川成都的一名中學(xué)生?！白詮娜毡竟碜哟蛄诉M(jìn)來(lái)，學(xué)校就開始組織救亡宣傳隊(duì)。我和同學(xué)們學(xué)唱救亡歌曲、學(xué)演救亡戲劇，然后到茶館里、公園里向老百姓進(jìn)行動(dòng)員和宣傳?！泵嫌谡f(shuō)。

在這種大環(huán)境下，抗日救國(guó)的思想深深扎根在孟于的心中。1938年底，班里秘密邀請(qǐng)了一個(gè)從延安來(lái)的青年，給大家介紹延安的情況。“我們得知延安人人平等、沒有高低貴賤，大家都積極學(xué)習(xí)，全力以赴地抗日，心中很是向往?！泵嫌谡f(shuō)。

由于家人反對(duì)，孟于一直未能成行。1939年，山西民族革命大學(xué)在成都招生。這所學(xué)校是閻錫山建立的，地點(diǎn)在宜川，離延安非常近。孟于決定“曲線救國(guó)”，先報(bào)考民族革命大學(xué)，再想辦法去延安。就這樣，孟于在考上了民族革命大學(xué)后，便與另外兩名同學(xué)一起去了延安，上了中國(guó)女子大學(xué)。

“你們?cè)谛◆斔噷W(xué)習(xí)還不夠，要到大魯藝去”

孟于在延安參加的第一個(gè)活動(dòng)，就是500人齊唱《黃河大合唱》，由冼星海親自指揮。演出當(dāng)天，500人一起上臺(tái)。舞臺(tái)上站不下，有些同志就站在禮堂外，把窗戶打開，看著指揮唱。樂隊(duì)只有幾把小提琴以及笛子、三弦、二胡，一件低音樂器都沒有。于是，同志們又把一個(gè)汽油鐵桶改造了一下，安上長(zhǎng)把，再安上兩根弦，終于拉出了低音。

條件簡(jiǎn)陋，效果卻極其震撼。演出完畢，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。一些同志跑上臺(tái)，抱著冼星海高喊：“太感人了！偉大的作品！”孟于當(dāng)時(shí)就站在臺(tái)上第一排，這個(gè)場(chǎng)面深深鐫刻在她的腦海中，至今記憶猶新。

冼星海對(duì)孟于的影響不止這些。在發(fā)現(xiàn)了孟于的歌唱天賦后，他鼓勵(lì)她報(bào)考魯迅藝術(shù)學(xué)院。孟于不負(fù)所望，不僅成為魯藝的優(yōu)秀學(xué)員，還成為歌劇《白毛女》最早的演唱者之一。

孟于稱，1942年，毛主席主持召開了延安文藝座談會(huì)，闡明了革命文藝要為人民群眾，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的根本方向。毛主席說(shuō)：“你們?cè)谛◆斔噷W(xué)習(xí)還不夠，要到大魯藝去，大魯藝就是群眾的生活和斗爭(zhēng)。”之后，魯藝的學(xué)員們開始深入群眾生活，學(xué)習(xí)陜北民歌、秦腔、秧歌、腰鼓等民間藝術(shù)。那段時(shí)間，延安的文藝工作者創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品，《白毛女》就是在這個(gè)大環(huán)境中誕生的。

這部歌劇的主角“喜兒”，最初的扮演者一共有3個(gè)，分別是林白、王昆和孟于，演出時(shí)間是1945年。

孟于回憶：“當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了，魯藝成立了兩個(gè)文藝工作團(tuán)，一個(gè)去東北演出，一個(gè)去華北演出。我是華北文藝工作團(tuán)的成員，由艾青同志率領(lǐng)。在這期間，上級(jí)通知我出演《白毛女》?！?/p>

“我沒體驗(yàn)過農(nóng)村生活，剛開始演喜兒時(shí)，總覺得吃力。”孟于說(shuō)，“直到我在基層參加了一次訴苦大會(huì)，聽到一個(gè)大嫂講述了自己給地主家送東西卻被地主兒子強(qiáng)奸時(shí)，我流下了眼淚。后來(lái)，每次參加土改，我都會(huì)聽到這樣的事情。我有了感同身受的體會(huì)，再演《白毛女》就哭得出來(lái)，也恨得起來(lái)了。”

“自從延安文藝座談會(huì)后，我學(xué)了幾十首陜北民歌。喜兒的唱腔就融入了河北梆子、山西梆子、秦腔等民間戲曲。唱歌不是光有嗓子就行，如果沒有內(nèi)在感情，是打動(dòng)不了觀眾的?！泵嫌谡f(shuō)。一次，部隊(duì)打了勝仗后，演出團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)給演員們讀上級(jí)發(fā)來(lái)的賀信，表?yè)P(yáng)《白毛女》啟發(fā)了戰(zhàn)士們的階級(jí)覺悟，“讓刺刀尖上帶著文化”。

“《北風(fēng)那個(gè)吹》是在我住處的油燈下寫出來(lái)的”

在延安，孟于對(duì)毛主席印象深刻的地方有兩次。一次是“三八”婦女節(jié)，毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志到中國(guó)女子大學(xué)慰問?！懊飨f(shuō)，婦女是抗戰(zhàn)的主力之一，你們要好好學(xué)習(xí)，為抗戰(zhàn)服務(wù)?！泵嫌诨貞洝?/p>

第二次見面是在魯藝的時(shí)候，愛國(guó)華僑陳嘉庚到延安訪問，毛主席作陪，孟于和同學(xué)們?cè)俅窝莩隽恕饵S河大合唱》?！拔覀兂旰螅飨B說(shuō)了三個(gè)好。陳嘉庚也很感動(dòng)，說(shuō)他從未聽過這么鼓舞人心的合唱?！被叵肫甬?dāng)年的一幕幕，孟于感慨萬(wàn)千。無(wú)論是《黃河大合唱》，還是《白毛女》，都是在極端艱苦的條件下創(chuàng)作出來(lái)的，卻成為了經(jīng)典，影響了一代又一代的中華兒女。

“延安那時(shí)沒有電燈。有一天晚上，《白毛女》的創(chuàng)作者之一、作曲家張魯來(lái)找我，說(shuō)他正在為《白毛女》寫曲子，剛有點(diǎn)兒靈感，油燈就沒油了，想找我借一點(diǎn)兒油。”孟于說(shuō)。

孟于就讓張魯在自己的住處點(diǎn)著油燈寫，等了1個(gè)多小時(shí)，張魯寫完了。兩人馬上開始試唱，這段曲子就是傳唱至今的《北風(fēng)那個(gè)吹》。

“大家今天非常熟悉的一些唱段，創(chuàng)作者當(dāng)年寫了20多稿，反復(fù)打磨?！泵嫌谡f(shuō)，“我希望今天的文藝工作者能繼承這種精神。現(xiàn)在，很多演唱者嗓子好、有技巧，但缺乏感情，一些內(nèi)在的東西表達(dá)不出來(lái)。藝術(shù)是要為人民服務(wù)的，是要與群眾相結(jié)合的，這需要?jiǎng)?chuàng)作者深入地體驗(yàn)生活?！?/p>

（梁衍軍薦自《環(huán)球人物》2021 年第13期）