“唱歌不是光有嗓子就行，如果沒有內(nèi)在感情，是打動不了觀眾的?！泵嫌谡f。一次，部隊打了勝仗后，演出團的領導給演員們讀上級發(fā)來的賀信，表揚《白毛女》啟發(fā)了戰(zhàn)士們的階級覺悟，“讓刺刀尖上帶著文化”。

作為最早扮演“白毛女”的演員之一，孟于即將滿100歲了，她渾身散發(fā)著一種充滿斗志的、呈現(xiàn)出旺盛生命力的氣場。她回憶著延安、魯藝，回憶著毛主席、冼星海，一些教科書上的名詞變得生動起來。

“曲線救國”去延安

盧溝橋事變爆發(fā)時，孟于還是四川成都的一名中學生?！白詮娜毡竟碜哟蛄诉M來，學校就開始組織救亡宣傳隊。我和同學們學唱救亡歌曲、學演救亡戲劇，然后到茶館里、公園里向老百姓進行動員和宣傳?！泵嫌谡f。

在這種大環(huán)境下，抗日救國的思想深深扎根在孟于的心中。1938年底，班里秘密邀請了一個從延安來的青年，給大家介紹延安的情況?！拔覀兊弥影踩巳似降?、沒有高低貴賤，大家都積極學習，全力以赴地抗日，心中很是向往?！泵嫌谡f。

由于家人反對，孟于一直未能成行。1939年，山西民族革命大學在成都招生。這所學校是閻錫山建立的，地點在宜川，離延安非常近。孟于決定“曲線救國”，先報考民族革命大學，再想辦法去延安。就這樣，孟于在考上了民族革命大學后，便與另外兩名同學一起去了延安，上了中國女子大學。

“你們在小魯藝學習還不夠，要到大魯藝去”

孟于在延安參加的第一個活動，就是500人齊唱《黃河大合唱》，由冼星海親自指揮。演出當天，500人一起上臺。舞臺上站不下，有些同志就站在禮堂外，把窗戶打開，看著指揮唱。樂隊只有幾把小提琴以及笛子、三弦、二胡，一件低音樂器都沒有。于是，同志們又把一個汽油鐵桶改造了一下，安上長把，再安上兩根弦，終于拉出了低音。

條件簡陋，效果卻極其震撼。演出完畢，臺下掌聲雷動。一些同志跑上臺，抱著冼星海高喊：“太感人了！偉大的作品！”孟于當時就站在臺上第一排，這個場面深深鐫刻在她的腦海中，至今記憶猶新。

冼星海對孟于的影響不止這些。在發(fā)現(xiàn)了孟于的歌唱天賦后，他鼓勵她報考魯迅藝術學院。孟于不負所望，不僅成為魯藝的優(yōu)秀學員，還成為歌劇《白毛女》最早的演唱者之一。

孟于稱，1942年，毛主席主持召開了延安文藝座談會，闡明了革命文藝要為人民群眾，首先是為工農(nóng)兵服務的根本方向。毛主席說：“你們在小魯藝學習還不夠，要到大魯藝去，大魯藝就是群眾的生活和斗爭?！敝?，魯藝的學員們開始深入群眾生活，學習陜北民歌、秦腔、秧歌、腰鼓等民間藝術。那段時間，延安的文藝工作者創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品，《白毛女》就是在這個大環(huán)境中誕生的。

這部歌劇的主角“喜兒”，最初的扮演者一共有3個，分別是林白、王昆和孟于，演出時間是1945年。

孟于回憶：“當時，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了，魯藝成立了兩個文藝工作團，一個去東北演出，一個去華北演出。我是華北文藝工作團的成員，由艾青同志率領。在這期間，上級通知我出演《白毛女》?！?/p>

“我沒體驗過農(nóng)村生活，剛開始演喜兒時，總覺得吃力。”孟于說，“直到我在基層參加了一次訴苦大會，聽到一個大嫂講述了自己給地主家送東西卻被地主兒子強奸時，我流下了眼淚。后來，每次參加土改，我都會聽到這樣的事情。我有了感同身受的體會，再演《白毛女》就哭得出來，也恨得起來了?！?/p>

“自從延安文藝座談會后，我學了幾十首陜北民歌。喜兒的唱腔就融入了河北梆子、山西梆子、秦腔等民間戲曲。唱歌不是光有嗓子就行，如果沒有內(nèi)在感情，是打動不了觀眾的。”孟于說。一次，部隊打了勝仗后，演出團的領導給演員們讀上級發(fā)來的賀信，表揚《白毛女》啟發(fā)了戰(zhàn)士們的階級覺悟，“讓刺刀尖上帶著文化”。

“《北風那個吹》是在我住處的油燈下寫出來的”

在延安，孟于對毛主席印象深刻的地方有兩次。一次是“三八”婦女節(jié)，毛主席和其他中央領導同志到中國女子大學慰問。“毛主席說，婦女是抗戰(zhàn)的主力之一，你們要好好學習，為抗戰(zhàn)服務?！泵嫌诨貞?。

第二次見面是在魯藝的時候，愛國華僑陳嘉庚到延安訪問，毛主席作陪，孟于和同學們再次演出了《黃河大合唱》。“我們唱完后，毛主席連說了三個好。陳嘉庚也很感動，說他從未聽過這么鼓舞人心的合唱。”回想起當年的一幕幕，孟于感慨萬千。無論是《黃河大合唱》，還是《白毛女》，都是在極端艱苦的條件下創(chuàng)作出來的，卻成為了經(jīng)典，影響了一代又一代的中華兒女。

“延安那時沒有電燈。有一天晚上，《白毛女》的創(chuàng)作者之一、作曲家張魯來找我，說他正在為《白毛女》寫曲子，剛有點兒靈感，油燈就沒油了，想找我借一點兒油?！泵嫌谡f。

孟于就讓張魯在自己的住處點著油燈寫，等了1個多小時，張魯寫完了。兩人馬上開始試唱，這段曲子就是傳唱至今的《北風那個吹》。

“大家今天非常熟悉的一些唱段，創(chuàng)作者當年寫了20多稿，反復打磨?！泵嫌谡f，“我希望今天的文藝工作者能繼承這種精神?，F(xiàn)在，很多演唱者嗓子好、有技巧，但缺乏感情，一些內(nèi)在的東西表達不出來。藝術是要為人民服務的，是要與群眾相結合的，這需要創(chuàng)作者深入地體驗生活。”

（梁衍軍薦自《環(huán)球人物》2021 年第13期）