李雷

我現(xiàn)在租的平房，已經(jīng)住四年了。是一個(gè)大院子里的兩小間北房，西側(cè)那間房對(duì)面是廚房，空地上面有透明的塑料板。東側(cè)房前空著，窗戶對(duì)著自家小院的院門。那年暑假快結(jié)束時(shí)搬過來的。入秋的一天晚上，細(xì)雨落下，塑料板放大了雨聲，噼哩啪啦，很是悅耳。大概到了十一點(diǎn)，雨停了，有蟲聲鳴響，我頓時(shí)幽思綿綿，覺得打工生活不但有田園詩一樣的美好，還有躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的獨(dú)立高標(biāo)。

第二年，當(dāng)夏天的大雨打在塑料板上時(shí)，如萬馬奔騰，我一度擔(dān)心塑料板會(huì)被摧毀。那天是周末，我站在廚房門前看大雨急如銀色白箭，砸向東房街坊家的魚鱗瓦，在瓦片上濺起一層霧似的水珠，仍舊神思渺遠(yuǎn)。忽然，我看見腳下一層水，而塑料棚外，也就是自家小院院門那里，水都沒過了門檻。撐傘，推開門，大院里已經(jīng)白茫茫一片了。說是大院，因各種“自建”，也沒有多大空地。只是那種白茫茫的感覺，好像把空間一下子擴(kuò)大了很多。然后，束手無策地看著水涌入廚房，塑料袋漂了起來，心里忽覺蒼涼。

那年，下水道修過一次，但似乎并不起作用。下水管太細(xì)，急雨只要十幾分鐘，大院里就積水，小院就會(huì)被倒灌。去年，我老家的蓄洪區(qū)再次啟動(dòng)，淹了無數(shù)良田，可我的老母親還在關(guān)心我的廚房。她說，不行就搬家吧。搬家當(dāng)然好，可附近沒有更便宜的房子，搬太遠(yuǎn)小孩上小學(xué)又很不方便。

挨著我家的南鄰街坊家，地勢(shì)更低，比我家進(jìn)水更快。他搞了一些沙袋，但似乎也不見效果。今年第一場(chǎng)大雨的時(shí)候，我把他門口的沙袋挪到我廚房的門檻上，然后也不管水已經(jīng)漫過小院門檻，仍然用灰簸箕奮力往外攉水。當(dāng)雨勢(shì)小了之后，看到廚房沒有進(jìn)水，我感覺自己好像打贏了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)。不過，后來廚房還是又進(jìn)了一次水。進(jìn)了就進(jìn)了吧，也沒有大損失，只是煩而已。天氣預(yù)報(bào)說，今年雨季漫長(zhǎng)。我們也跟房東說了。再后來，社區(qū)送來了一臺(tái)抽水機(jī)。那天夜里，雨下得極大，已經(jīng)患了“雨聲失眠癥”的我，起來查看，南面鄰居也剛好到了他家的門口，我把抽水機(jī)的水帶拿到大院外的胡同路上，他打開抽水機(jī)。燈光下，白亮亮的雨水如瀑，但院里的水仍慢慢回落……

雨小了，我也沒有睡著。后來，聽到蟲叫，我就漸漸入睡了。第二天，上班的時(shí)候，在我家后窗下的胡同里，我突然又聽到了蟲叫，然后，發(fā)現(xiàn)了路對(duì)面窗下的一個(gè)蟋蟀罐子。我猛地想到，剛搬來時(shí)聽到的蟲聲，不會(huì)也是它吧？哈，過去的幽思啊。由此，我恍然記得周作人在八道灣住的時(shí)候，夏天院里積水，就給小孩子買小鴨子放。又想起自己小時(shí)候，莊稼被洪水淹了，到洪水里把青玉米棒子掰回來，躺在床上吃，其實(shí)也吃得挺香的。