陳子善

5月11日在微信群見(jiàn)友人轉(zhuǎn)帖，驚悉香港著名詩(shī)人戴天先生5月8日在加拿大多倫多逝世了。前些天正在讀董橋先生的《文林回想錄》（2021年香港牛津大學(xué)出版社初版），書中第八九兩節(jié)都寫到戴天先生，深情地回憶當(dāng)年與戴天先生共事的情景，并借用我也熟識(shí)的已故香港作家王敬羲先生的話，稱“戴先生身上蕩漾倫敦的鬢影巴黎的衣香”，還透露黎明先生是戴先生舅舅。我1994年秋在臺(tái)北參加林語(yǔ)堂誕辰一百周年研討會(huì)時(shí)，曾與黎明、林太乙（林語(yǔ)堂長(zhǎng)女）夫婦有一飯之雅，沒(méi)想到黎先生與戴先生是舅甥關(guān)系。

我與戴天先生僅兩面之緣。

第一次是促成金庸先生創(chuàng)作武俠小說(shuō)的羅孚先生結(jié)束“北京十年”幽居生活回到香港之后，大約在1990年代中期，我有次到港，致電羅孚先生，羅先生告我：明天中午約戴先生見(jiàn)面，你一起來(lái)吧。記得是在銅鑼灣一間雅致的餐廳，就羅先生、戴先生和我三人。席間談了些什么，早已忘卻，不外是文壇種種。但戴先生善飲，卻給我留下了深刻的印象。他還直率地對(duì)我不能飲酒表示遺憾：你研究郁達(dá)夫，怎么不會(huì)飲酒？這話已有不少文壇前輩對(duì)我說(shuō)過(guò)，如復(fù)旦名教授章培恒先生，還有日本的紀(jì)錄片名導(dǎo)演牛山純一先生。以戴先生的好酒量，無(wú)疑是最有資格批評(píng)我的。而羅先生之所以安排我與戴先生同席聊天，恐怕也有介紹我多結(jié)識(shí)香港文壇前輩的用意在。

第二次見(jiàn)面則是2000年10月在香港“張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”上。是會(huì)群賢畢至，連遠(yuǎn)在美國(guó)的夏志清先生也來(lái)了。戴先生到最后一天才露面，參加“張愛(ài)玲與我……”座談，與王安憶、朱天文、蘇童、蔣蕓、須蘭等作家對(duì)話。戴先生發(fā)言最短，“張迷”大概會(huì)大失所望，他輕描淡寫地說(shuō)：

我覺(jué)得我沒(méi)資格去談張愛(ài)玲，雖然我跟張愛(ài)玲見(jiàn)過(guò)一面。大概是五六十年代之交，她到臺(tái)北，美國(guó)新聞處請(qǐng)吃飯，和殷張?zhí)m熙、白先勇、王禎和在臺(tái)北吃過(guò)一次飯。她在臺(tái)北走了兩下就這樣了，說(shuō)不上什么印象。后來(lái)她的《張看》在香港首先出版，也是我跟幾個(gè)朋友辦的一個(gè)出版社替她出版的。后來(lái)就由宋淇把版權(quán)拿去跟臺(tái)灣接洽了。我也跟她通了幾次信，這些信也不知到什么地方去了，有人認(rèn)為這些信很珍貴，我認(rèn)為也沒(méi)什么，信而已。

這些信中的一通，即張愛(ài)玲1976年1月25日致戴天先生的信仍存世，我5年前曾寫《一字萬(wàn)金》作過(guò)介紹。但不知是戴先生忘記了還是故意隱去，他與張愛(ài)玲的關(guān)系，除了安排《張看》香港初版本的出版，還有一本書，即張譯美國(guó)海明威名著《老人與?！方袢帐澜缟绯醢姹镜膯?wèn)世，也與他有關(guān)。今日世界社初版張譯《老人與?！?972年1月在香港出版，其時(shí)主持今日世界社中文出版的正是戴天先生。這版《老人與?！烦废铝讼愀壑幸怀霭嫔绲谌妗独先伺c?！分凶g本的張愛(ài)玲序，換上美國(guó)學(xué)者C.Baker研究海明威的長(zhǎng)篇論文作為代序。Baker論文譯者李歐梵先生后來(lái)親口告訴我，這項(xiàng)翻譯工作正是戴天先生約的稿。有趣的是，張愛(ài)玲序雖然撤下了，但這版《老人與?！贩獾姿〉慕榻B文字中卻引用了張序中的幾句話：書中“老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應(yīng)有的一種風(fēng)度，一種氣概”，又未作任何說(shuō)明。為何如此安排呢？我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)已是2010年，戴天先生早已移居加拿大，一直想向他請(qǐng)教，一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，戴天先生在對(duì)話時(shí)所說(shuō)的最后一段話，我是十分贊成的：

一個(gè)作家是應(yīng)該活在大眾心里面的，不是神。我有點(diǎn)擔(dān)心，張愛(ài)玲成為神，或者圖騰，這是不好的現(xiàn)象。

（作者為華東師范大學(xué)中文系教授、上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 周崢嶸