義海

這次只是路過(guò)紐約，沒(méi)有進(jìn)城。沿著紐約邊的公路一路往新澤西方向開(kāi)，右手邊是波光粼粼的哈德孫河，河的對(duì)岸是紐約市。但不知為何，沒(méi)有一種臨近國(guó)際大都市的興奮感。倒是陽(yáng)光下的哈德孫河讓我慢下了“腳步”。

終于在路邊找到一處游人可以停車的地方。那里居然還有停車位，一定是為像我這樣邊走邊看的人設(shè)計(jì)的。下了車，朝河邊走去。河岸很高、很陡。朝下看去，忽然看到斜坡上一對(duì)年輕人在接吻。正想換個(gè)角度看風(fēng)景，那對(duì)年輕人也分開(kāi)了。這才看出，其中一個(gè)是女生，另一個(gè)也是女生。這是哈德孫河邊的“花絮”，不多寫。

很多人知道哈德孫河是源于一個(gè)新聞。

2009年，飛行員切斯利·蘇倫伯格駕駛的空客A320從紐約的一處機(jī)場(chǎng)起飛不久便撞上了鳥。他居然將飛機(jī)成功迫降在哈德孫河上，機(jī)上151人全部生還，創(chuàng)造了航空史上的奇跡——“哈德孫河奇跡”。

我喜歡哈德孫河，并且喜歡它勝過(guò)紐約市，首先是因?yàn)樗亲匀坏?。沒(méi)有它，很難想象紐約會(huì)是什么樣子；沒(méi)有它，我們也難以想象我們今天所見(jiàn)到的美利堅(jiān)文明。這條流淌在歷史長(zhǎng)河中的長(zhǎng)河，見(jiàn)證了東海岸的“生長(zhǎng)”。很奇怪的是，人們沒(méi)有以1524年發(fā)現(xiàn)他的意大利探險(xiǎn)家喬瓦尼·達(dá)韋拉扎諾來(lái)命名這條河；倒是1609年，第一次勘察這條河的英國(guó)人亨利·哈德孫讓自己的名字與這條河永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起了。不過(guò)，也不奇怪。17世紀(jì)是英國(guó)人的天下。命名有時(shí)是偶然的，有時(shí)就是話語(yǔ)權(quán)的體現(xiàn)。

還是回到哈德孫河邊吧。

這條從歷史中流出來(lái)又流進(jìn)歷史的河流從紐約一路溯流而上。它寬廣，安靜。它安靜是因?yàn)槟憧偸呛茈y走到它的身邊。我沒(méi)有查證過(guò)，它應(yīng)該屬于那種裂谷型的河流，河岸很高、很陡。走到河邊，并不等于走到水邊。更高的河岸在一百米左右。所以，哈德孫的“河邊”和“水邊”其實(shí)是兩個(gè)概念。河的兩岸多為石壁，站在高高的河岸上往下看，就像是站在懸崖的邊上。

我后來(lái)在日記里寫道：“哈德孫河，一條讓人兩腿發(fā)抖的河?！?/p>

不少人認(rèn)為哈德孫河水是深藍(lán)色的，其實(shí)那是一種錯(cuò)覺(jué)。那是因?yàn)槲覀兺钦驹诤芨叩暮影渡?，幾乎是垂直地往下看，由于視角的緣故，河水的顏色看上去近乎海水的深藍(lán)色。

11月下旬的哈德孫河水的確比平時(shí)更深沉。兩岸的樹(shù)木幾乎落盡了所有的葉子，一些稍微能耐寒的灌木還在堅(jiān)持，但葉子也已經(jīng)由紅轉(zhuǎn)黃。

坐在河邊，忽然想起一本叫《赫遜河畔談中國(guó)歷史》的書。我們不知道史學(xué)家黃仁宇是不是在哈德孫河邊完成了他的這本書，只知道，他作為紐約州立大學(xué)紐普茲分校的教授，因?yàn)楹脦啄甓紱](méi)有什么成果而被解聘；只知道，他被解聘后，《萬(wàn)歷十五年》由耶魯大學(xué)出版而一炮打響，從此著作一本接著一本地出；只知道，他后來(lái)在北京三聯(lián)出版社出版的《赫遜河畔談中國(guó)歷史》之所以一定要把“赫遜河”用作書名，一定是他對(duì)這條河情有獨(dú)鐘，就像康河之于徐志摩那樣。要不然，在哪里都可以談歷史，為什么一定在要赫遜河邊呢？

是的，哈德孫河不僅把東部的老殖民地串連起來(lái)了，同時(shí)也把哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、西點(diǎn)軍校等名校連成一片。

從這個(gè)意義上說(shuō)，哈德孫河又是一條人文的河。

1948年的一天，普林斯頓大學(xué)的三個(gè)畢業(yè)生聚在紐約城里。他們?cè)诖髮W(xué)里都上過(guò)“創(chuàng)意寫作”的課；課上老師說(shuō)，如果你們想在文學(xué)上干一番事業(yè)，就必須辦刊物。于是，他們仨（摩根、貝奈特、阿羅史密斯）在紐約創(chuàng)辦了后來(lái)在美國(guó)文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大影響的文學(xué)刊物《哈德遜評(píng)論》。文學(xué)跟一條河聯(lián)姻了；或者說(shuō)，一條河跟文學(xué)聯(lián)姻了。摩根主持刊物一直到1998年，前后約五十載。他的接班人是他的妻子戴茨（Deitz）。

2006年，戴茨宣布，把《哈德遜評(píng)論》辦刊以來(lái)的全部檔案資料捐獻(xiàn)給她丈夫摩根的母校普林斯頓大學(xué)。這可是了不得的一筆捐贈(zèng)，這當(dāng)中包括了龐德等美國(guó)文學(xué)史上許多文學(xué)家的手稿。上百箱檔案資料、半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)積淀，沿著哈德孫河逆流而上，運(yùn)到普林斯頓。文學(xué)讓哈德孫河榮耀，哈德孫河也見(jiàn)證了文學(xué)的綿長(zhǎng)。如果摩根不是普林斯頓的校友，如果普林斯頓當(dāng)年沒(méi)有開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作，或許也就不會(huì)發(fā)生這樣的故事吧。哈德孫河不管這些，它只管靜靜地流淌。

是的，坐在哈德孫河邊，你總會(huì)浮想聯(lián)翩。一條能讓人浮想聯(lián)翩的河，一定是一條魅力無(wú)窮的河。

我喜歡哈德孫河，并且喜歡它勝過(guò)紐約市，首先是因?yàn)樗亲匀坏?。沒(méi)有它，很難想象紐約會(huì)是什么樣子；沒(méi)有它，我們也難以想象我們今天所見(jiàn)到的美利堅(jiān)文明。這條流淌在歷史長(zhǎng)河中的長(zhǎng)河，見(jiàn)證了東海岸的“生長(zhǎng)”。