小路

?1960年代，陳忠經(jīng)帶領(lǐng)中國(guó)文化藝術(shù)團(tuán)到美洲訪問(wèn)，受到卡斯特羅和切·格瓦拉的接見(jiàn)（左一）

在我幼年的記憶中，我的大姨夫陳忠經(jīng)是個(gè)和藹的老先生。他穿著樸素整潔，每次和我說(shuō)話總是笑瞇瞇的。每次見(jiàn)他，他都是坐在大姨家的一把木椅子上，談天說(shuō)地，偶爾笑聲朗朗。在我的感覺(jué)中，他就跟鄰家大爺一樣，都是個(gè)跟我這種小屁孩沒(méi)話題，但是卻總是很和氣的人。直到我成人，有次看一部講述解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期共產(chǎn)黨地下組織的電視劇時(shí)，我老媽跟我說(shuō)：“這個(gè)劇中人物就是以你大姨夫?yàn)樵蛣?chuàng)作的。”我驚奇不已，原來(lái)這“和藹的老頭”竟是個(gè)傳奇人物。

可能因?yàn)殚L(zhǎng)期出生入死的地下情報(bào)工作所養(yǎng)成的謹(jǐn)慎習(xí)慣使然，大姨夫在家里對(duì)他的工作從來(lái)不說(shuō)，即便是對(duì)他的兒子女兒也是如此。2014年，他去世時(shí)享年99歲。他的生平經(jīng)歷，我也是后來(lái)通過(guò)各種渠道了解到的。

“潛伏”的地下工作者

陳忠經(jīng)是從北大經(jīng)濟(jì)系走出來(lái)的高材生，很早就成為一名共產(chǎn)黨員。后與熊向暉、申健二人成功打入胡宗南勢(shì)力內(nèi)部，成了胡宗南的“身邊人”。從1938年到1947年的9年當(dāng)中，陳忠經(jīng)、熊向暉、申健三人各自在不同位置上獲得了大量關(guān)于蔣介石的反共部署以及國(guó)民黨政府政治、經(jīng)濟(jì)、內(nèi)政各方面的重要情報(bào)，及時(shí)以秘密方式報(bào)送給黨中央。

胡宗南為了進(jìn)一步培養(yǎng)自己的勢(shì)力，為以后做蔣介石的接班人建立班子，派陳、熊、申三人先后赴美國(guó)學(xué)習(xí)深造。三人將此事向中央?yún)R報(bào)，周恩來(lái)同志說(shuō)：“胡宗南保薦他們?nèi)ッ绹?guó)留學(xué)，中央同意，我們對(duì)美國(guó)了解不多，同美國(guó)打交道缺少經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在我們沒(méi)有條件派自己的同志去美國(guó)留學(xué)，胡宗南代我們‘培養(yǎng)，得益的是我們?！?/p>

三人在美留學(xué)期間，解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，新中國(guó)的誕生指日可待。但意想不到的是，1947年9月，我黨情報(bào)機(jī)構(gòu)在北平的地下電臺(tái)遭到國(guó)民黨特務(wù)破壞，許多黨員被捕，并涉及在西安的我黨秘密機(jī)構(gòu)，忠經(jīng)等三人的聯(lián)系人也被捕。黨中央擔(dān)心忠經(jīng)等人的安全，聯(lián)系莫斯科通過(guò)蘇聯(lián)駐美大使館秘密給予幫助。經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)政府的大力協(xié)助，陳忠經(jīng)終于在1949年6月乘船離美到香港，經(jīng)黨組織安排于建黨28周年當(dāng)天（1949年7月1日）安全到達(dá)北京，回到祖國(guó)人民的懷抱。熊、申二位同志也先后回到祖國(guó)。

風(fēng)雨突變的“留學(xué)生活”

大姨夫與胡宗南曾經(jīng)歃血為盟，以兄弟相稱，足見(jiàn)其“無(wú)間道”的能力令人稱奇。關(guān)于這段傳奇經(jīng)歷很多細(xì)節(jié)都可以從網(wǎng)上查到，而我一直好奇他和熊向暉、申健是如何從美國(guó)成功回到祖國(guó)的經(jīng)歷。在大姨夫的一篇回憶錄里他曾詳細(xì)地講述了這一段經(jīng)歷——

1947年2月10日，陳忠經(jīng)乘輪船自上海動(dòng)身，經(jīng)菲律賓、日本、檀香山，航行25天后，于3月初抵達(dá)舊金山，之后乘火車抵達(dá)紐約市。在去之前，他曾寫信給黨中央：“我對(duì)我的祖國(guó)將有無(wú)限的惦念，謹(jǐn)祝保衛(wèi)邊區(qū)的神圣自衛(wèi)斗爭(zhēng)獲得全勝……此間一切工作已安排妥當(dāng)……”

陳忠經(jīng)開(kāi)始了在美的留學(xué)生活。直到1947年10月間，風(fēng)云突變。他突然收到國(guó)內(nèi)相關(guān)同志從西安發(fā)來(lái)的信，大意是在西安的地下組織遭到國(guó)民黨特務(wù)的破壞，他與熊、申的聯(lián)系人也于9月30日被捕。他在回憶錄中寫道：“閱后真如晴天霹靂，震驚、傷痛，斗室徘徊，不能自已……想起和同志、親人將從此生離死別……我把一直擺在桌子上的孩子的照片輕輕反扣下來(lái)，但又不時(shí)地看一看。不久也就強(qiáng)自鎮(zhèn)定，嚴(yán)格自勵(lì)必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?！碑?dāng)時(shí)他就確定，這時(shí)候再躲藏起來(lái)已經(jīng)是不可能的了。于是，他立即將消息通知熊、申二人。又給胡宗南寫了一封短信。在信里，他自承“用人失察”“用人不當(dāng)”（注：當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的聯(lián)系人表面上是陳推薦給胡的），請(qǐng)予處分。這樣，陳忠經(jīng)可以繼續(xù)保持他的國(guó)民黨身份，不管胡宗南信還是不信。后來(lái)，在留學(xué)期間，乃至后來(lái)由美去香港的船上，以及留港期間，他也始終用的這個(gè)身份。

他要設(shè)法尋找并恢復(fù)與黨、與組織的聯(lián)系。然而，這又談何容易！陳忠經(jīng)決定找當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)友人，雖然經(jīng)過(guò)艱難曲折，冒著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力，終于找到了黨組織。黨中央也正是通過(guò)這個(gè)渠道，向陳忠經(jīng)三人伸出了援助之手。

從知道出事之后，陳忠經(jīng)最擔(dān)心的是被引渡回國(guó)。在著手尋找黨組織的同時(shí)，他壓抑住內(nèi)心的緊張之情，靜觀其變，“靜候厄運(yùn)的到來(lái)——日夜靜候引渡我的人按響門鈴”。

從此后，陳忠經(jīng)注意觀察每一個(gè)可疑的動(dòng)靜。一個(gè)也是從陜西來(lái)美留學(xué)的國(guó)民黨黨員每隔一段時(shí)間就來(lái)看望他。直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，國(guó)民黨面臨倒臺(tái)之際，這位仁兄特意過(guò)來(lái)問(wèn)陳忠經(jīng)“怎么辦、怎么辦？”神色慌張，但其實(shí)也是對(duì)陳忠經(jīng)的試探。陳忠經(jīng)對(duì)他說(shuō)準(zhǔn)備回臺(tái)灣?！拔覍?duì)他一切照常，泰然處之。管你小子何去何從。他也就無(wú)所獲而去?！?/p>

有一天，突然有一個(gè)美國(guó)人來(lái)敲房東的門，詢問(wèn)有沒(méi)有空房間要租住。房東把空屋子租給了他，房東老太太用一只手遮在陳忠經(jīng)的耳朵上壓低聲音說(shuō)：“FBIman?。?lián)邦調(diào)查局的人）”陳忠經(jīng)心想，這回是真的來(lái)了。于是不動(dòng)聲色，靜觀其變。然而，觀察了一段時(shí)間，卻沒(méi)看出任何規(guī)律性的東西來(lái)。就那么大的家，有時(shí)打照面還平和有禮，眼神面孔也沒(méi)有兇光厲色。“顯然其志并不在我，事實(shí)究竟如何，只有天曉得了?！庇谑牵愔医?jīng)決定給這位FBI來(lái)點(diǎn)攻勢(shì)偵察一下。他買了一斤豬肉和一些作料，做了平生第一頓“處女作”大餐——精心燉制的紅燒肉。肉燒好了，他自己先嘗了嘗，別說(shuō)，味道還真不錯(cuò)。于是，陳忠經(jīng)大大方方邀請(qǐng)這位FBI朋友共進(jìn)晚餐。誰(shuí)知道“外國(guó)友人”贊不絕口，狂吃一番。這位仁兄一看就不知底細(xì)，“交情”反而進(jìn)了一步。不久，此人就不知去向，不知所終了。

艱難的“打工之旅”

雖形勢(shì)緊張，但一時(shí)還不至于發(fā)生什么大事，一件刻不容緩的事情卻急需解決。從事件發(fā)生后，西安按月給陳忠經(jīng)寄來(lái)的留學(xué)期間的費(fèi)用從此斷絕。陳忠經(jīng)必須立刻設(shè)法在紐約找到打工的機(jī)會(huì)，以維持起碼的生活，特別是要交得起學(xué)費(fèi)，以保持學(xué)生的身份，才能避免美國(guó)移民局有理由將他驅(qū)逐出境。

1940年代，華人在美國(guó)想打工非常不容易。這段打工經(jīng)歷非常有意思，回憶錄里寫道：

“打開(kāi)紐約時(shí)報(bào)廣告版，密密麻麻一大片征招用人廣告，我發(fā)現(xiàn)了一家旅館正在招一名清潔工打掃衛(wèi)生。在一位熱心的美國(guó)同學(xué)陪同下我跑到這家旅館，老板把我上下打量了一番后，與我談妥，工資勉強(qiáng)可維持房租和一日三餐。我準(zhǔn)備第二天就上班，心里喜慰。誰(shuí)知老板忽有所悟地說(shuō)：‘你是中國(guó)學(xué)生吧？不行不行，移民局根本不準(zhǔn)！吹了。鎩羽而返。”

“隨后，一位朋友把我介紹到紐約貧民區(qū)（即所謂的Harlem或 Slums）的一家只有一扇門面、很不像樣子的小洗衣店去當(dāng)徒工。這個(gè)所謂洗衣店，實(shí)際是把衣服送到別處去洗，他這里只是管收和取。老板是廣東人，一個(gè)徒弟就是我，只我們師徒二人。他一看見(jiàn)我就似乎沒(méi)有什么好氣。大學(xué)生有什么出息！他可找到了統(tǒng)治、出氣、污辱、壓迫的對(duì)象了。顧客們來(lái)取洗好的衣服，我因?yàn)椴皇煜?，往往在上百個(gè)衣包中翻來(lái)找去，還不能馬上找到，老板就當(dāng)著顧客的面，狠狠地把我往旁邊一推，罵一聲‘丟哪媽！他很熟練地一伸手就取了出來(lái)。中午時(shí)候，他指著碗冷米飯說(shuō)：‘你拿自來(lái)水泡一泡吃吧。再加上一碟子咸菜，就是給我的午飯了。記得當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得自己好笑，我這個(gè)三青團(tuán)的陜西省書(shū)記、國(guó)民黨陜西省黨部執(zhí)行委員，平素不少給人‘訓(xùn)話，現(xiàn)在又跑到美國(guó)來(lái)低三下四給人當(dāng)小徒弟來(lái)了。這其實(shí)當(dāng)然不是什么好笑的事情。我是一個(gè)堂堂正正的中國(guó)共產(chǎn)黨員，要嚴(yán)肅地對(duì)待生活經(jīng)歷中的每一個(gè)片段。從實(shí)踐中受現(xiàn)實(shí)的政治思想教育。記得我們后來(lái)回到北京，周總理第一次會(huì)晤我們，當(dāng)談到在美國(guó)打工的經(jīng)歷時(shí)，總理說(shuō)：‘這也是一種鍛煉啊。的確是這樣。當(dāng)時(shí)，我在這個(gè)小洗衣店待了兩個(gè)星期就‘下崗了。倒不是我受不了一點(diǎn)點(diǎn)污辱和壓迫，而是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——除了中午一頓老板供給的冷水泡飯外，我得到的工錢還不能維持我的早晚兩餐。無(wú)論如何我不能餓垮啊。

“隨后，我到了一家較大的洗衣店。勞動(dòng)中有一道重要的工序就是用蒸汽把襯衣?tīng)C平，特別是領(lǐng)子。我因?yàn)榧夹g(shù)一時(shí)不能過(guò)關(guān)，又常常在操作中想事情——想西安的事、想國(guó)民黨還可能有什么動(dòng)作……精神不集中，有時(shí)把領(lǐng)子給燙煳了。這樣又遭到老板的“溫和地”斥責(zé)。好在他們有一種藥水，經(jīng)過(guò)處理，可以把煳的印跡去掉，顧客也不易發(fā)現(xiàn)，但衣服實(shí)際是受到損傷了。燙衣服確實(shí)需要技術(shù)，要掌握快慢的火候。每天勞動(dòng)14到16個(gè)小時(shí)，回家、上班坐地鐵各要一個(gè)小時(shí)，回到家里疲憊不堪，連澡都不愿洗，一躺就入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天還得趕早起來(lái)?！?/p>

“后來(lái)我又轉(zhuǎn)到一家廣東華僑開(kāi)的較大的飯館，洗碗和搞各種雜務(wù)。在這里我待得時(shí)間較長(zhǎng)，每天勞動(dòng)12到14小時(shí)。老板對(duì)我這個(gè)‘太學(xué)生還算比較客氣。但是對(duì)勞動(dòng)的要求一點(diǎn)也不放松。有一次我因?yàn)樾铚?zhǔn)備應(yīng)付學(xué)校的研究報(bào)告和考試，將大本的書(shū)放在洗碗池上面的一塊木板上，一面洗一面翻閱。老板就站在我后面，也不吭氣，別的工人在旁邊竊笑。我突然警覺(jué)，回過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)略板著面孔的老板，馬上連連道歉，迅即把書(shū)合上，加速地洗?！?/p>

“勞動(dòng)當(dāng)然也很辛苦，特別是節(jié)假日，鍋碗瓢盆堆積如山，用完的刀叉一桶桶送來(lái)，侍者頻頻催促，急時(shí)雙手指尖戳到刀叉上也顧不過(guò)來(lái)了。每天午后一兩點(diǎn)鐘在大忙之后，有一點(diǎn)短暫的午休時(shí)間，別的工人都去小睡片刻，我則仍然穿著那件垂地的白圍裙，獨(dú)自走到一個(gè)小小的院落里。四面都是樓，真是坐井觀天?？粗切⌒〉囊粔K藍(lán)天白云，心里念念想黨，想死難的同志，想親人，想國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)局?！?h3>曲折的“回國(guó)之路”

在打工的同時(shí)，陳忠經(jīng)深感找到黨組織的重要性。他通過(guò)彼時(shí)的蘇聯(lián)大使館，接觸到蘇聯(lián)友人，又坐火車訪問(wèn)了華盛頓的駐美使館。做這些事，陳忠經(jīng)始終恪守一條原則——絕不觸犯或違反所在國(guó)即美國(guó)的法律。

11月24日，陳忠經(jīng)寫了一份英文報(bào)告給黨中央，請(qǐng)總領(lǐng)館的友人代發(fā)。這封信輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多月，即1948年2月黨中央才收到。在這封信里，陳忠經(jīng)分析了當(dāng)前的形勢(shì)，自己和熊、申的處境，以及自己的計(jì)劃。信的最后，希望得到下一步的提示。而黨中央收到此信后，多次與蘇聯(lián)方面協(xié)商營(yíng)救陳三人的方案，幾經(jīng)波折，才最后得到了解決。最終決定：在可能的范圍內(nèi)，設(shè)法幫助他們?nèi)穗x開(kāi)美國(guó)，轉(zhuǎn)往蘇聯(lián)，如有困難則暫時(shí)隱蔽起來(lái)，再經(jīng)東歐轉(zhuǎn)香港回到中國(guó)解放區(qū)。經(jīng)過(guò)5個(gè)多月之后，陳忠經(jīng)收到了中央給他們?nèi)说男偶?/p>

在后來(lái)的若干月中，蘇聯(lián)的一位朋友在紐約同陳忠經(jīng)保持了不斷的接觸。大致兩個(gè)星期接觸一次，地點(diǎn)事先約定在某兩條街的交叉處或某條街的某處第幾個(gè)電桿或第幾棵樹(shù)，碰面后即且走且談。當(dāng)然時(shí)間不能很長(zhǎng)。如果對(duì)方?jīng)]有來(lái)，即順延兩周，地點(diǎn)照舊。談的主題就是如果離開(kāi)美國(guó)到蘇聯(lián)。這說(shuō)明事情已經(jīng)在大的方向上確定了，只是如何離開(kāi)，怎么離開(kāi)，還是個(gè)問(wèn)題。接觸了多次而沒(méi)有等到行動(dòng)的原因肯定是因?yàn)檫@樣做其實(shí)是秘密離境，也就是非法離境。這將牽扯很多細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如如何化裝、如何上船等。又要確定能坐哪條船離境，行止日期沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)確的音信，常有變化。

因此，最開(kāi)始相當(dāng)一段時(shí)間，每次見(jiàn)面，對(duì)方往往是三言兩語(yǔ)：“啊，對(duì)不起，輪船還沒(méi)有消息??！”于是只好“空手”失望而回。一等就又是兩個(gè)星期，好容易等到，消息依舊，于是再等兩個(gè)星期。

后來(lái)熊向暉在克利夫蘭學(xué)業(yè)已經(jīng)完成，也移居紐約。每到陳忠經(jīng)與友人約見(jiàn)期（多半在晚間），他就先到陳忠經(jīng)家坐等消息?！懊棵康搅宋益|羽歸來(lái)，他總是急切地問(wèn)我怎么樣？我告訴他或攤手，他總要發(fā)點(diǎn)小火。我于是轉(zhuǎn)而勸他‘稍安。現(xiàn)在回想起來(lái)，也真有趣。難怪他，我們都是心急如焚??！”

時(shí)間過(guò)了兩個(gè)星期又兩個(gè)星期，過(guò)了一個(gè)月又一個(gè)月。焦躁的他們甚至開(kāi)始懷疑對(duì)方是不是在故意拖延了。然而，心里清楚并不會(huì)是這樣，但又難免焦慮。也沒(méi)有其他的辦法，只能繼續(xù)等下去。

“此時(shí)我們有個(gè)極大的安慰，就是我們從報(bào)紙上可以明確地看出解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在節(jié)節(jié)勝利。特別是到了1948年10月間東北錦州得到了解放。11月初解放了東北全境，緊接著是淮海戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役。對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的戰(zhàn)斗，已經(jīng)明顯地形成了秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)，全中國(guó)得到解放指日可特，我們也肯定可以得救了。但是我們當(dāng)時(shí)思想上并沒(méi)有松懈麻痹，越是勝利，越要冷靜，因?yàn)槲覀儺吘惯€沒(méi)有擺脫虎口。我們照常打工，照常上課，照常保持國(guó)民黨身份，站在國(guó)民黨立場(chǎng)上說(shuō)話表態(tài)。準(zhǔn)備‘動(dòng)身之事更是絲毫不露?！?/p>

1948年12月25日圣誕節(jié)的午夜，好消息終于來(lái)了！“我已經(jīng)睡下了，門鈴?fù)蝗贿B響——這種門鈴是來(lái)訪者在大門外按住我的門鈴不放手，我馬上按‘回鈴，然后只要在回鈴?fù)Ｖ挂郧按箝T就可以推開(kāi)了。我急忙披衣下樓，一眼瞥見(jiàn)我的那位‘老友已經(jīng)進(jìn)了大門，站在樓梯前，面帶微笑地從大衣里面的口袋里掏出一張紙交給我。我迫不及待地急讀。信中明確囑咐我們根據(jù)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)局的進(jìn)一步發(fā)展，屆時(shí)可以從美國(guó)直接回到香港，到香港后找章漢夫同志接頭，然后北返。路費(fèi)由友方借付。我看完后，友人不作久留，祝福我，并相約今后不定期見(jiàn)面，他會(huì)設(shè)法通知我如何離開(kāi)。后來(lái)他又陸續(xù)告訴我，到香港后改與夏衍同志接頭，最后改為和喬冠華同志接頭，因?yàn)檎?、夏都陸續(xù)去了北京?！?/p>

“當(dāng)夜，我興奮得整整一夜沒(méi)有睡著，想了許多許多。第二天早晨我就到附近一家照相館照了一張‘紀(jì)念照，當(dāng)時(shí)我整整33歲。這張照片至今留在我身邊。此后幾個(gè)月，我們就一方面注意國(guó)內(nèi)戰(zhàn)局的發(fā)展，一方面仍舊不動(dòng)聲色地做回國(guó)的準(zhǔn)備?！?/p>

1949年4月間，熊向暉先行回國(guó)。陳忠經(jīng)和申健夫婦同行，于6月中抵達(dá)香港。在船上，他們遇到一批國(guó)民黨派到美國(guó)受訓(xùn)的空軍人員，于是聲稱他們是去臺(tái)灣。抵港后接中央指示與喬冠華、龔澎同志接頭后，乘船于6月30日抵達(dá)天津。

1949年7月1日，黨的28周年生日當(dāng)天，陳忠經(jīng)終于回到了北平。

大姨夫的這段經(jīng)歷跌宕起伏，從這里，看到了我們的黨對(duì)自己的同志愛(ài)護(hù)有加。黨中央及黨的領(lǐng)導(dǎo)人牽掛著每一位革命同志，不拋棄、不放棄。血雨腥風(fēng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)早已遠(yuǎn)離了我們，在建黨100周年的今天，讓我們緬懷英烈，沿著黨指引的發(fā)展方向繼續(xù)前行，迎接更美好的明天。