朗遙

扮演一個(gè)角色

1979年，電子游戲世界里誕生了一款名為Adventure（《冒險(xiǎn)》）的游戲。此后，這類玩家以某個(gè)角色的視角，在或?qū)憣?shí)或虛擬的游戲世界中執(zhí)行各種任務(wù)以得到獎(jiǎng)勵(lì)和勝利的游戲就誕生了，它們被稱為Roleplaying game（角色扮演游戲），簡(jiǎn)稱RPG。

這種角色扮演的樂(lè)趣，在人類文明發(fā)展到一定程度時(shí)人們大概就已找到了。從古希臘祭祀大典上頭戴羊頭面具的歌者扮演“小神”，大聲歌唱來(lái)贊頌酒神，到我們幾乎人人玩過(guò)的“實(shí)景生活體驗(yàn)類角色扮演游戲”—過(guò)家家，人類似乎對(duì)這種代入新身份、浸入新世界、開始新生活的游戲情有獨(dú)鐘。

而這種“情有獨(dú)鐘”，大約來(lái)自“玩家”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種短暫且合理的逃避。

20多年前，國(guó)產(chǎn)單機(jī)RPG《仙劍奇?zhèn)b傳》系列成為一代人的青春。20年時(shí)光流逝，此IP仍然以電影、電視劇、舞臺(tái)劇、廣播劇等形式占據(jù)了不少人的精神消費(fèi)空間，這其中包括我的大學(xué)舍友老財(cái)。作為中國(guó)幾乎最成功的游戲IP，“仙劍”中性格鮮明的李逍遙、趙靈兒，以及“鎖妖塔底再見靈兒”“再見月如”等“名場(chǎng)面”不斷被粉絲玩家們討論、復(fù)述，仿佛歷史迷研究真實(shí)存在過(guò)的歷史一般。老財(cái)在大學(xué)某節(jié)寫作課上念過(guò)一篇他的作文，文中引了一首詞：“昨是今非望無(wú)盡，生死相隔兩茫茫。解愁腸，度思量，人間如夢(mèng)，倚笑乘風(fēng)涼?！苯虒懽鞯奶评蠋熉犃耍瑔?wèn)老財(cái)這首詞是不是他自己寫的。老財(cái)嘆了口氣，低聲說(shuō)道：“李逍遙?！?/p>

這種對(duì)于某個(gè)角色的代入是玩家的普遍表現(xiàn)。每當(dāng)玩家在一款游戲的“創(chuàng)建角色”界面選好一個(gè)職業(yè)、選定性別、起一個(gè)天馬行空的名字，他們便能立刻將自己在現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)“規(guī)定性角色”忘卻。

與這種現(xiàn)實(shí)中普遍存在的、絕大部分時(shí)間都令人疲憊的規(guī)定性角色相對(duì)應(yīng)的，是一種不被拘束的“開放性角色”，它可以“根據(jù)自己對(duì)地位和社會(huì)期望的理解，自由地履行角色行為”。

那時(shí)，老財(cái)除了玩“仙劍”，還在玩一款網(wǎng)絡(luò)游戲，并且每天晚上他都會(huì)和同一個(gè)“公會(huì)”里的某個(gè)女性玩家通過(guò)語(yǔ)音聊天“你儂我儂”。

我問(wèn)老財(cái)：“連過(guò)視頻沒(méi)？”老財(cái)說(shuō)：“沒(méi)必要。”我很好奇，問(wèn)他為什么。老財(cái)說(shuō)：“她在我腦子里。”

以聲音作為交流媒介，以想象和主觀感受打造出彼此的“真實(shí)模樣”，也是扮演開放性角色的不錯(cuò)方法。一兩個(gè)月后，每天晚上的“你儂我儂”突然消失。我無(wú)法看出老財(cái)與那位女玩家“分手”后到底有沒(méi)有傷心過(guò)，因?yàn)樗哪樕蠈?shí)在毫無(wú)波瀾。事后我猜想，那份甜得膩人的“戀愛(ài)”可以立刻結(jié)束，不是因?yàn)槔县?cái)絕情，而是這種虛擬、單一屬性的開放性角色并未真正深入他和她的生活。

另一個(gè)RPG。

邏輯快感

或許是用眼過(guò)度和網(wǎng)游乏味的游戲模式讓老財(cái)感到疲累，他和其他幾個(gè)宿舍的男生迷上了當(dāng)時(shí)非常流行的“狼人殺”游戲。

一局“狼人殺”游戲大約需要12名玩家，以“抽牌定身份”的方式分出兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，憑借邏輯推理、話術(shù)甚至是微表情判斷等技術(shù)彼此認(rèn)定身份，通過(guò)數(shù)輪投票，以求消滅對(duì)方陣營(yíng)獲取勝利。

這種語(yǔ)言邏輯推理類的游戲早在1950年出版的阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)《謀殺啟事》中便有雛形初現(xiàn)。正如這位“偵探推理小說(shuō)女王”在小說(shuō)中寫到的，此類游戲的樂(lè)趣除了來(lái)自角色扮演以外，還有邏輯推理、博弈、團(tuán)隊(duì)配合，甚至是詭辯。玩家需要在數(shù)輪發(fā)言之中找到端倪，破解迷局。2009年，“狼人殺”游戲一經(jīng)推出，便風(fēng)靡各個(gè)城市的年輕群體。商業(yè)街、住宅或是某個(gè)靠近高校的城中村里，以“狼人殺”為主的桌游吧在一夜間冒了出來(lái)。同學(xué)組團(tuán)、朋友相聚，即使十來(lái)個(gè)陌生人也能湊一局。在一眾玩家手里，這種游戲的內(nèi)核慢慢從相對(duì)簡(jiǎn)單的邏輯推理向情商比拼乃至心理分析轉(zhuǎn)變。尤其在“熟人局”，大家對(duì)于彼此的語(yǔ)言習(xí)慣、思維習(xí)慣、是否撒謊以及一些微表情所表達(dá)的信息都更加了解，這些被稱為“場(chǎng)外”的技術(shù)在某種程度上也將新手玩家推出門外。另一方面，非常多生性內(nèi)斂的年輕人并不樂(lè)于這種具有一定“攻擊性”的娛樂(lè)方式，甚至很多“狼人殺迷”在“路人局”中同樣放不開手腳。

老財(cái)2016年畢業(yè)，隨即考入湖南衛(wèi)視成為一名實(shí)習(xí)編導(dǎo)。同年，芒果TV制作、推出了一檔明星推理真人秀節(jié)目。這檔節(jié)目將一種與“狼人殺”有親戚關(guān)系的、新的、冠以“沉浸式”標(biāo)簽的娛樂(lè)方式，介紹給更多的年輕人。

進(jìn)入心流

和老財(cái)同年畢業(yè)的我進(jìn)了一家劇院的市場(chǎng)部工作。劇院的同事女性多于男性，大部分與我年紀(jì)相當(dāng)，氣氛相對(duì)活躍。一個(gè)周四下午，隔壁的曹姐對(duì)我說(shuō)：“明天晚上不要安排事情了，我們一起去玩一次‘劇本殺吧?！?/p>

那次“本子”的故事背景是中世紀(jì)的歐洲。從幾頁(yè)紙的角色小傳上看，我抽到的“客棧馬夫”角色平平無(wú)奇、并不出彩。分配好角色后，我穿上化纖面料的束腰襯衣和馬褲，看著對(duì)面男扮女裝與女扮男裝的“貴婦”和“俠客”，實(shí)在入不了戲。

我們幾個(gè)人圍坐在一張蓋著碎花桌布的折疊餐桌旁，桌子上放著一個(gè)高高的未點(diǎn)亮的銅燭臺(tái)。隨著房間喇叭里傳來(lái)的MC（游戲主持人）的步步引導(dǎo)，才知道我們需要在這間由民房客廳改造成的“密室”里搜尋證據(jù)，再通過(guò)與“狼人殺”類似的發(fā)言、投票，最終解開“是誰(shuí)殺了公爵”的謎題。在那個(gè)高高的燭臺(tái)下，穿長(zhǎng)裙扮演“貴婦”的男同事和“公爵夫人情人”同時(shí)找到了一張線索紙條，兩人操著本地方言，嬉鬧著你爭(zhēng)我奪，所有人笑作一團(tuán)，同時(shí)，MC在喇叭中不斷一本正經(jīng)地重復(fù)：“殺害公爵的兇手仍在逍遙法外，各位證人需繼續(xù)搜證……”