林晞里
五瓣丁香又名許愿花,在丁香花系中極為罕見(jiàn),傳說(shuō)只有兩個(gè)真心相愛(ài)的人,才能一起尋覓到五瓣丁香,得到畢生的幸福。
夏夜的星空墜在孩童純真的眼里,一老一少靠在庭院的藤椅上,涼風(fēng)沁人心脾,偷偷停上時(shí)間的沙漏。小時(shí)候,維安常賴在阿嬤懷里,空氣中氤氳的花香陪伴著維安睡過(guò)了晴朗的夏夜和香甜的童年。那時(shí)候,阿嬤就經(jīng)常同她講,找到五瓣丁香的人會(huì)得到一生的幸福。
維安的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)花卉,但她唯獨(dú)偏愛(ài)那纖小文弱的丁香花,欲盡未放,脈脈含情。維安長(zhǎng)到阿嬤的腰那般高時(shí),就知道了丁香的名字。那是從一本泛黃的舊書(shū)中飄落的單薄信紙,蘸著剛勁的筆墨寫(xiě)了一首詩(shī)詞:“青鳥(niǎo)不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁?!本S安好奇,便拿著信紙去問(wèn)阿嬤。阿嬤看清上面的字時(shí)愣了一愣,半晌兒方柔聲道:“這是首寫(xiě)丁香的詩(shī)哦,丁香就是安安最喜歡的那種花呀?!?/p>
維安見(jiàn)過(guò)阿嬤年輕時(shí)的照片,眉眼清秀,碎花小裙,讓人聯(lián)想到彎彎的小溪流過(guò)屋前的安靜恬美。但維安從沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿公,聽(tīng)母親說(shuō),阿公在她出生的第二年就應(yīng)征入伍,臨行前留了一份信物,讓阿嬤等他,說(shuō)一定回來(lái)。但阿公這一去,便了無(wú)音訊。
時(shí)間跟著山水轉(zhuǎn),一晃眼阿嬤都有孫女了。這些年村里家家戶戶往外搬,但阿嬤就是執(zhí)拗不走,一個(gè)人拉扯大了女兒,又拉扯大了孫女。
維安沒(méi)問(wèn)過(guò)阿嬤關(guān)于阿公的事,因?yàn)樗掳邥?huì)傷心。平時(shí)她常黏著阿嬤,祖孫倆一同去寺廟上香、硯墨寫(xiě)書(shū)法,村里人總調(diào)侃維安不像阿嬤的孫女,倒像個(gè)老幺。但有幾次阿嬤身邊沒(méi)人時(shí),總被維安撞見(jiàn)一副悵然若失的神態(tài)。
阿嬤可以一個(gè)人在窗邊坐上一整天,膝蓋上常攤著一本泛黃的舊書(shū),風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái),窗臺(tái)上擺著一個(gè)有了些年頭的陶瓷罐,里面是一株亭亭的丁香。
維安曾問(wèn)過(guò)阿嬤找到過(guò)五瓣丁香嗎?阿嬤苦笑著搖搖頭說(shuō)自己沒(méi)那個(gè)福氣,而這個(gè)時(shí)候,她又會(huì)執(zhí)著地在孫女的耳邊碎碎念叨,找到五瓣丁香啊,找到畢生的幸福啊。這些年,阿嬤老了很多,背駝了,記性不好了,有時(shí)候連熟人的名字都叫不出,像一只慢慢漏氣的氣球。
維安長(zhǎng)大了,母親帶著她去城里上學(xué),本想把阿嬤也接走,但老人家執(zhí)拗不肯。維安拖著行李坐上小貨車(chē)的那天,后視鏡里的阿嬤倚在墻根兒拄著拐杖,單薄得像一根風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的花莖。
又到了丁香盛開(kāi)的時(shí)節(jié),空氣中氤氳著熟悉的花香。當(dāng)維安再次回到老家時(shí),卻是為了見(jiàn)阿嬤最后一面。依阿嬤的意,遺照是她年輕時(shí)的那張照片,墳前擺滿丁香花,來(lái)的人一個(gè)都不許哭。
在收拾阿嬤的遺物時(shí),維安翻到了那本夾著單薄信紙的舊書(shū),信紙上的墨跡清晰依舊。母親告訴維安,那首詩(shī)詞,是阿公寫(xiě)給阿嬤的。當(dāng)年他們都還是學(xué)堂書(shū)生模樣,因?yàn)橐淮我巴馓で啵煌瑢さ搅撕币?jiàn)的五瓣丁香,后來(lái)二人便開(kāi)始互通書(shū)信,各懷心事,又不挑明。
最后是少年手捧一束丁香花來(lái)到姑娘面前,許下執(zhí)子之手的諾言。兩人順理成章地結(jié)為連理,而丁香也成了彼此秘而不宣的約定。
維安鼻頭發(fā)酸,手指無(wú)意識(shí)地翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)。這時(shí),一朵已然干枯的五瓣丁香花從書(shū)頁(yè)中飄然而下。
編輯/圍子