程則爾

我第一次亮相熒屏是在小學(xué)時(shí)期，全校包括我在內(nèi)的18名大隊(duì)委員候選者，被安排在校園電視臺(tái)發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)。學(xué)校為此專門停課半天，組織全校師生觀看直播，并進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)投票。

知道鏡頭后面會(huì)有幾千雙眼睛盯著自己，說(shuō)不犯怵肯定是假的。為了緩解我的緊張，班主任特意對(duì)我進(jìn)行了強(qiáng)化培訓(xùn)，一舉一動(dòng)精雕細(xì)琢，就連著裝都在幾套備選衣服間替我斟酌許久。在師生共同努力下，正式演說(shuō)當(dāng)天臨場(chǎng)發(fā)揮很順利，我取得了不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)。

競(jìng)選環(huán)節(jié)并未結(jié)束。接下來(lái)，學(xué)校又為所有候選人制作了海報(bào)，校門口一字?jǐn)[開，并組織大家放學(xué)后站到海報(bào)前，通過展示才藝為自己拉票。拉票的過程持續(xù)了兩天，校外那條街就沸騰了兩天。

時(shí)隔多年，我已經(jīng)記不清最終是否競(jìng)選成功，那些扣人心弦的過程卻在腦海中纖毫畢現(xiàn)。后來(lái)，我碰見過很多次需要站到人群中發(fā)表演說(shuō)的場(chǎng)合，表現(xiàn)都不算太差。孩提時(shí)膽量邊界有幸被拓展，如同在幽深叢林中踏出過一條路，重走自然知道如何邁步。

我第一次社會(huì)實(shí)踐，也同樣是在小學(xué)時(shí)期早早完成。那時(shí)，學(xué)校文學(xué)社堅(jiān)持每月出版一期《春蕾報(bào)》，從寫稿到編輯，從校對(duì)到配圖，全是文學(xué)社老師帶著學(xué)生一力完成，縱然稚嫩，但字里行間飽蘸真誠(chéng)。每當(dāng)校報(bào)攢滿12期，重頭戲必定來(lái)臨，所有高年級(jí)學(xué)生都要去街上推銷校報(bào)。

陽(yáng)光燦爛的周日下午，手捧校報(bào)的我們被大客車送往街頭巷尾，以少年報(bào)童的身份開始紅塵初煉。這個(gè)在當(dāng)?shù)匚ㄓ形覀冃W(xué)才敢大膽開設(shè)的活動(dòng)，像一塊磁鐵一樣深深地吸引了無(wú)數(shù)學(xué)子參與，這么多年過去了，聽說(shuō)這個(gè)活動(dòng)被母校保留至今。

小學(xué)六年，這種驚為天人的活動(dòng)還有很多。我記得春天的時(shí)候，學(xué)校組織我們?nèi)ソ纪庖按?，老師們手把手教我們煮火?我記得每年必有一場(chǎng)盛大的歌詠比賽，舞蹈、道具，甚至舞臺(tái)創(chuàng)意，什么都得有;我還記得圣誕節(jié)那天，全校學(xué)生在走廊上踮起雙腳圍觀樓下，由校長(zhǎng)親自扮演的圣誕老人，馱著送給孩子們的禮物驚艷亮相……

小學(xué)六年級(jí)在學(xué)校度過的最后一個(gè)冬天，我有幸看到了一場(chǎng)雪。那是在語(yǔ)文課上，眼尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)窗外的“白色雨滴”正以奇怪的姿勢(shì)上下翻飛，隨之，整個(gè)班級(jí)騷動(dòng)起來(lái)——在南方地區(qū)，雪是一件會(huì)讓人拍照炫耀的稀奇事情。理解我們的激動(dòng)，語(yǔ)文老師并未惱怒課堂被中途打斷，還縱容我們?nèi)ゴ扒皣^。

忽然，校園廣播中響起副校長(zhǎng)不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“各位班主任請(qǐng)注意，各位班主任請(qǐng)注意，今天上午全校停課，請(qǐng)大家有序組織學(xué)生到操場(chǎng)上親近大自然，務(wù)必注意防寒保暖?！?/p>

霎時(shí)，整座校園蕩漾成一汪歡樂的海洋。老師們?cè)缫巡恢\而合，帶領(lǐng)我們手拉手奔向操場(chǎng)。穿成毛絨線團(tuán)的孩子們，在老師的慈祥注視下追逐打鬧、擁抱天空，仰天張嘴吞咽雪花，將南方人未曾見雪的遺憾淋漓盡致地釋放。在童年歡樂接近尾聲，即將踏入中學(xué)的書山題海前，我們幸運(yùn)獲贈(zèng)了這一份額外的驚喜。

時(shí)光年輪轉(zhuǎn)，青春大夢(mèng)醒。我再次回到那所小學(xué)，已是十幾年以后，鐘樓的紅色房頂覆蓋上一層青苔，當(dāng)初種下的畢業(yè)樹竟然已參天。在教職工風(fēng)采欄上，我看到很多親切熟悉的面孔，只是已有歲月的痕跡。當(dāng)初宣布停課看雪的副校長(zhǎng)已升任校長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)社老師轉(zhuǎn)崗后勤部門，年輕的語(yǔ)文老師居然白了兩縷鬢角……外面的世界迅速變化，這里的時(shí)光慢了三分，這群人還堅(jiān)守在這里，把快樂傳遞給一代代學(xué)子。

很幸運(yùn)，人生歷程中，我能有幸就讀于一所大家口中“別人家的學(xué)?！?。這群看起來(lái)中規(guī)中矩、書香儒雅的園丁，帶我們看了許多不同于書本的窗外風(fēng)景，提前觸摸了真正的人生質(zhì)感，時(shí)隔多年仍被我們深深感激，賦予了我們與考出一個(gè)漂亮分?jǐn)?shù)截然不同的成長(zhǎng)意義，永不熄滅，照耀一生。