紙袋

1

我和影子都喜歡到天臺(tái)上，那兒通常沒有其他人，就只有我倆。

說(shuō)是天臺(tái)，其實(shí)只是塊覆了水泥的平地，四周用并不牢固的鐵鏈和欄桿環(huán)繞、鎖緊。有的住戶支了幾根交叉錯(cuò)落的木竹當(dāng)作衣架子用。地面經(jīng)常很潮濕，那是因?yàn)猷従悠牌艂兞劳暌路箅S意潑落剩水所致。水泥地修得并不規(guī)整，形成了大大小小的坑洼，水便沿著坑洼匯聚，形成一攤圓錐狀的東西。

我和影子放學(xué)后并不會(huì)立即歸家，而是進(jìn)樓道后直奔頂層。我們向來(lái)是用跑的，從在大門口拉開門閘開始沖刺，不帶喘一口粗氣地狂奔到天臺(tái)。

天臺(tái)在晚間時(shí)段沒人會(huì)來(lái)，于是就成了我和影子的秘密基地。

地面上的洼水倒映著對(duì)面的高樓，積水并不澄清，有些還浮著白沫，于是水里的樓宇、街道、城市都由日暮時(shí)候該有的紫橙色轉(zhuǎn)為灰青色。衣架子上晾曬著的被單、床套，被晚風(fēng)吹得鼓脹，待風(fēng)勢(shì)稍弱或是風(fēng)向出現(xiàn)偏移，這鼓脹就頃刻癟下來(lái)。天臺(tái)角落散落著一堆用剩的瓦片，風(fēng)吹過(guò)時(shí)當(dāng)當(dāng)作響，混著樓下傳來(lái)的鐵鏟翻炒菜肉碰到鍋壁的聲音，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。

我喜歡坐在天臺(tái)邊沿，把腳放到圍欄外面，低首遙看狹小、擁堵的巷子把居民樓割成一格一格的，或是抬頭望向西山日薄，好像只要高舉手臂，就能抓住懸掛半空的云彩。我和影子偶爾會(huì)背靠背坐著，但大多時(shí)候他都只是站在另一側(cè)，不知在看著什么，或者只是在空想。

我有時(shí)會(huì)想影子是否藏了什么心事，問他，他也不說(shuō)，只是一個(gè)勁地看，看得癡迷入神，連天完全黑下來(lái)也不知。他就這樣悄無(wú)聲息地偷跑走了，什么話也不留。我和影子一般是不說(shuō)再見的，我倆都覺得這樣太俗、太多余。

后來(lái)，我在書上看到這么一句話，讀來(lái)不甚明白，卻也不明覺厲。可能不大合適，但至少能給我“影子這樣放空沉浸地遠(yuǎn)望”一個(gè)解釋。

書上說(shuō)，他在看：看這落寞世間，日沉風(fēng)墜，月移星擺，半生枉然，看這媚俗又富有煙火氣的人間，心生涌動(dòng)。于是，他也逐漸向人間走去。

我想起初次見到影子的場(chǎng)景。那時(shí)候我還很小，大約是小學(xué)二三年級(jí)，因?yàn)樽鲥e(cuò)了事被老師責(zé)罰，老師讓我在黑板上用粉筆一遍遍地寫自己的名字。我的名字筆畫略多，且構(gòu)造復(fù)雜，怎么寫都顯得歪七扭八。而且，那時(shí)候我挺犟的，覺得明明犯錯(cuò)的不止我一個(gè)人，但其他幾人怕被連累都沒吱聲，責(zé)任就全擔(dān)在了我身上，這不公平，太委屈了。

名字越寫越顯得浮躁，字跡也越來(lái)越潦草，老師實(shí)在看不下去，就罰我去跑圈。我噘著嘴巴在操場(chǎng)上發(fā)瘋般狂跑了兩圈，沒一會(huì)兒就把力氣耗盡了，只能悶著頭、喪著臉，游魂般在還沒鋪上塑膠的沙石操場(chǎng)上緩慢走著。影子就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

2

有人說(shuō)，別去追影子，追不上的，他總是快你一步。我踏著輕巧的步子踩了幾腳，確實(shí)沒碰著他，氣急敗壞地直追過(guò)去，跑了一圈才明白，這影子也是個(gè)壞心眼的，不跑遠(yuǎn)，就喜歡超前你一步，看著你鬧笑話。

“不追了，不追了！”我也不知自己在憑空對(duì)著誰(shuí)講話。

但好似確實(shí)有個(gè)聲音在回復(fù)我，像極了我自己的聲音，仔細(xì)聽卻又覺得不像，這聲音比之我的更沉穩(wěn)、更有力道。

“那就別跑了，你瞧，山那頭的花開了?！?/p>

臨近晌午，灼灼的日光把影子照映得高大且堅(jiān)穩(wěn)。影子向我伸出手，把我拉出陰霾與晦暗，拉進(jìn)澄凈、明亮的世界。

后來(lái)我才知道影子也不是一直都在身前，引著你，拉著你。他大多時(shí)候都跟在你身后，護(hù)著你，伴著你，像個(gè)話不多，但讓人心安的貼身高手。

回屋里的時(shí)候，天色幾乎完全黑了下來(lái)，透過(guò)窗戶隱約可以看到城市的燈光，昏黃的一片。我潦草地解決了晚餐的吃食，俯在桌邊借著一盞小燈完成了課后作業(yè)，簡(jiǎn)單洗漱后就打算入眠安睡。

夢(mèng)中驚醒，拿起床柜上擺著的鬧鈴看了眼時(shí)間，還沒過(guò)子夜，但我感覺有點(diǎn)失眠了。

夢(mèng)里的我躲在一扇鐵窗后面，窗子位置很高，大約是鑲嵌在屋宇頂部的閣樓上。我朝外望或是往下看，記不大清楚了，反正是在等待某個(gè)不歸人，等一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的期望。閣樓外飛過(guò)撲棱翅膀的白鴿，天是灰蒙蒙的，黑色的電線一直延伸到遠(yuǎn)處。

窗子像是某個(gè)束縛、囚困我的鐵牢籠，把我和外面的世界隔絕了。

3

后來(lái)，我等的人回來(lái)了，但不是長(zhǎng)久的停留，只是個(gè)短暫的重逢。被帶走或者被留下，這都不是當(dāng)時(shí)只是孩子的我所能選擇的。我只能跟著他們輾轉(zhuǎn)于各種手續(xù)之間，蹭過(guò)大人們寬松的衣角和冰冷冷的手指，在踮起腳尖、抬頭逡巡時(shí)兀自期許所謂的成長(zhǎng)不要這么快到來(lái)。

我等來(lái)的那個(gè)人，他又要走了，臨別前，我一路追到了出小區(qū)的廣場(chǎng)口。他故作樣子哄了我?guī)拙?，還把我當(dāng)作什么也不懂的傻孩子。

我不想哭，但眼淚忍不住啪嗒啪嗒地往下掉。我嘗過(guò)的，這東西又苦又咸，壓根不好吃。廣場(chǎng)的大燈投射下來(lái)，照亮了我孤單落寞的身影。影子出現(xiàn)了，他站在我身后，靠得很近，我倆這樣像交疊在一起的雙生子。

“別哭啊，我會(huì)陪著你的，走吧，該回去吃飯了，媽媽還在家里等著呢?！?/p>

影子把手搭在我的肩膀上，摟著我往回走。我突然想起一句話：陪伴是最長(zhǎng)情的告白。

醒來(lái)后喉嚨覺得干渴，我便起身到客廳倒了一杯水，咕嚕咕嚕地灌下去。走出廚房到餐桌邊的時(shí)候，正巧看到影子站在對(duì)面，窗簾沒拉緊，月光溜進(jìn)來(lái)鋪滿了桌面，銀白閃爍。

客廳的吊燈猛的一下被拉開了，四周突然變得亮堂，一時(shí)間的不適應(yīng)讓我的眼睛刺痛起來(lái)。眼睛睜眨間，我才看到擺在桌前的那一小方蛋糕。影子趁我不備，摳了蛋糕的一角抹到我臉上。奶油和肌膚接觸，甜膩而細(xì)軟。

我許了三個(gè)生日愿望，第一個(gè)是希望最近諸事順?biāo)?，第二個(gè)是希望身邊人都健康安好，第三個(gè)是秘密，影子不讓我說(shuō)出來(lái)，他說(shuō)只能在心里默念，說(shuō)出來(lái)就不靈了。

影子說(shuō)我喜歡逞強(qiáng)，假裝勇敢，假裝不顧一切，但其實(shí)摘下面具后，也只是個(gè)會(huì)哭、會(huì)笑的孩子罷了。他說(shuō)我用一雙寂寞的眼，洞悉了太多自己的、身邊人的、無(wú)關(guān)緊要人的變遷。他說(shuō)要為我點(diǎn)一支溫暖的夜，熄滅所有悲傷，只留下這一場(chǎng)孤獨(dú)的狂歡。

夜色涼如水，天臺(tái)被風(fēng)吹得有些冷，我折回去取了件衣服。我怕影子又偷溜走，特地帶了根蠟燭回來(lái)?；鸺t的焰苗在燈油里撲閃抖動(dòng)，我們就這樣背對(duì)背坐著，好像什么都沒聊，又好像把這世間的一切都說(shuō)完了。

于是，我們順著水泥板樓梯離開天臺(tái)，心生涌動(dòng)，回到了那媚俗又富有煙火氣的人間。

（作者系福州大學(xué)2019級(jí)化學(xué)專業(yè)學(xué)生）