肖梁

在許多人的眼里，十羅洋茶場(chǎng)，是一個(gè)披著神秘外紗的茶場(chǎng)。多年來，我的心中一直有個(gè)強(qiáng)烈的愿望：擇機(jī)到那里“看個(gè)究竟”。

暮春的一天，風(fēng)輕云淡，陽光明媚。我終于在“資深茶友”柴君的牽線與陪伴下，如愿以償?shù)刈狭恕安鑸?chǎng)主”的車子，向夢(mèng)里尋她千百度的茶場(chǎng)進(jìn)發(fā)。

沒走過這條路，慢點(diǎn)說你不會(huì)暈車

論路程，茶場(chǎng)也不怎么遠(yuǎn)。從江山市區(qū)出發(fā)，到茶山的山腳下，不足70公里。然而，大部分走的是山間公路，崎嶇坎坷，蜿蜒曲折，驅(qū)車一般要一個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)。坐在車上，顛來簸去，腦路似乎總跟不上Z字型山路的拐彎節(jié)奏。若非久經(jīng)考驗(yàn)，暈車是自然的，不暈車倒有些反常。沒坐多久，我與柴君就感到惡心、胸悶、頭暈，只想嘔吐，連經(jīng)常在這條路上跑的廖鵬飛也說，要不是把著方向盤開著車，他也會(huì)暈車的——嘿嘿，坐車要暈，開車不暈，我也有這樣的體驗(yàn)。他不這樣說，我真的有想法從他的手中“搶”過方向盤的。唉，若沒經(jīng)歷過通往十羅洋茶場(chǎng)的山路，最好慢點(diǎn)說你不會(huì)暈車。

姜還是老的辣。與我同坐在后排的廖松柏，是廖鵬飛的尊翁。他不僅一點(diǎn)暈車的感覺都沒有，一路上還談笑風(fēng)生，滔滔不絕。

上陣父子兵。“尊翁”乃十羅洋茶場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，“兒郎”則掛個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)的頭銜。前者在茶場(chǎng)所在地的大山深處長(zhǎng)大，后者則從上幼兒園起就在城里生活。他們的家，早就搬到了城里。而今，一老一少，攜手往來于容易讓人暈車的山路，再度鉆進(jìn)大山深處辦起高山茶場(chǎng)，這在許多人的眼里，簡(jiǎn)直是一種不太明智的逆行。

年近花甲的廖松柏，三十掛零走出大山做木材生意，已在商海里浸泡了幾十年，但至今仍未脫去“山娃子”的質(zhì)樸與豪爽。聊起創(chuàng)辦茶場(chǎng)過程中的一波三折，每每講到緊要處，他就會(huì)拍起我的肩膀或膝蓋，給人喜形于色、怒喝于顏的直爽印象。

不過，他的眼光卻是堅(jiān)毅的，遠(yuǎn)大的，像個(gè)見過世面的人物。

早年，每到春茶上市，他就從老家那個(gè)稱為十羅洋的地方買些十幾元一斤的手工茶送給城里的朋友。他回憶說：“最初覺得這茶外形不太好看，有些拿不出手，可奇怪的是，朋友們喝過之后都贊不絕口，有的甚至說比那幾百元一斤的名茶還要好喝，又特別經(jīng)泡，來年就主動(dòng)向我討要了，哈哈哈……”

世間有些好東西只能靠天賜，人力不可為，這就像一個(gè)人，最頂尖的美容師也無法改變你的身高，而天賜的好東西沒有加以利用，這就像永遠(yuǎn)埋在地底下的黃金，與一般的泥土沒什么兩樣。漸漸地，廖松柏意識(shí)到十羅洋的自然環(huán)境得天獨(dú)厚，是一個(gè)可以做出高檔茶葉的絕好地方。這樣的地方，若不種茶，不出名茶，豈不辜負(fù)了上蒼的恩賜！

這里的氣候適宜種茶，可產(chǎn)茶卻沒有形成氣候。茶園零零星星，很不起眼。即將跨入新千年之時(shí)，廖松柏立下誓言，一定要攜手鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，將十羅洋打造成一個(gè)出產(chǎn)高端茶的地方。門到戶說，足趼舌敝，歷經(jīng)兩個(gè)多月的游說，他終于動(dòng)員了8戶山農(nóng)與自己一起干，以開發(fā)300畝茶園作為起點(diǎn)。然而，好景不長(zhǎng)。沒過幾年，9位合伙人就“一拍九散”，讓他獨(dú)自成了風(fēng)雨中的孤雁。

“這是怎么啦？”聽到這里，像是某根敏感的神經(jīng)受到了刺激，我一下子來了精神，頭也不覺暈了。

“唉，一言難盡??！”廖松柏拍了拍我的身子說。

種茶，是一種長(zhǎng)線投資。下種時(shí)，誰都沒數(shù)，將來會(huì)怎么樣。因而，一說起花錢的事，股東們總是心里打鼓。茶園里還沒產(chǎn)出幾片可以采摘的茶葉，廖松柏竟然在市科技局領(lǐng)導(dǎo)的“攛掇”下，泛起了與浙江大學(xué)合作研發(fā)高端茶的念頭。十羅洋的茶葉，祖祖輩輩不都是自己手工做的嗎？還沒有一分錢進(jìn)賬，又要花錢請(qǐng)大學(xué)教授做師傅？“不干、不干！”結(jié)果呢，9位合伙人，反對(duì)的有6人，支持僅3人——除了他自己，另兩位還是經(jīng)他反復(fù)游說才勉強(qiáng)點(diǎn)頭的。幸好，在股權(quán)上，占了大頭的廖松柏，加上另兩位投贊成票的股東，占了總股權(quán)的85%，合作決議最終以股權(quán)表決得以“順利”通過。不過，這次的分歧，卻也埋下了散伙的伏筆。

又過了一年，新茶如愿面世。然而，廖松柏還沒來得及開懷笑出聲來，悲催的事兒便悄然而至。他背著新茶樣品，南至廣東深圳，北至遼寧丹東，到處兜售十羅洋的茶葉。然而，他對(duì)茶葉市場(chǎng)，兩眼一抹黑;上當(dāng)受騙，便成了家常便飯。有的“主兒”，吃了拿了之后，轉(zhuǎn)身電話就中斷;有的“出口商”，要了昂貴的外國(guó)認(rèn)證費(fèi)，到頭來一兩茶葉的生意也未做成;有的“業(yè)界大亨”簽了購銷合同，卻遲遲未依約付款提貨，以致大量高檔新茶堆放在倉庫里，到頭來變成了劣質(zhì)陳茶……翻開賬本一算，喔喲喲，虧損了一百多萬元，多年做木材生意積攢下來的錢一朝化為烏有，還到銀行貸款抵債……

“你說，不賺錢，還虧本，誰還會(huì)跟著你干呢！”廖松柏又輕輕拍了一下我的身子說。

是啊，暫且慢說股東們不夠意思。如果今天這輛車子，行駛在他那曲折坎坷的創(chuàng)業(yè)之路上，我也會(huì)暈倒的。

他的故事沒講完，車子已到了目的地。打開車門前，廖松柏又說道：“不過，我從來沒有失去信心。我這羅洋曲毫，可以說‘茶過七道，空杯留香，還怕一直沒人識(shí)貨？”

茶過七道，空杯留香

車門一開，山風(fēng)拂面，感覺涼颼颼的。這里的氣溫的確比城里低了許多。下車后，我又急忙回身從車上取出“備衣”，當(dāng)即加穿了一件羊毛衫。要不是事先做了功課，憑自己的身體狀況，我沒準(zhǔn)就會(huì)著涼感冒。

緩步走進(jìn)一幢四層辦公小樓，坐在一張長(zhǎng)條型的大茶幾前，我一半玩笑一半認(rèn)真地嚷開了：“茶過七道，空杯留香，真的假的？我要驗(yàn)證一下?！绷嗡砂匦πφf：“這個(gè)沒問題，可以當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證?！彼?，讓小廖來操作。

廖鵬飛的手里擺弄著一個(gè)白色加蓋茶杯。他在投入茶葉前，先用滾燙的開水將其沖淋了一遍。懂茶的柴君作解說，這叫“溫杯”，能夠提升茶具的溫度，讓泡出的茶更加好喝，當(dāng)然，這也是一種待客的禮儀。我會(huì)心一笑：挺有儀式感的，呵呵！

小廖又沖淋了4只白色盞形小杯，分別在我與柴君、他與父親面前各擺放了一只。幾分鐘后，“驗(yàn)證”開始。倒干一次，加一次水，算一道茶。正好，倒干小廖杯中茶，剛夠每人喝一小杯。茶過五道，柴君忽然問我：“喝出茶中的栗香了嗎？有沒有回甘的感覺？”哈哈，我已口渴難耐，舉杯即飲，儼然喝一小盅酒，脖子一揚(yáng)就干完。他不說，我只覺得挺香、挺好喝，別的就說不上了;經(jīng)他一說，我再去感受，的確齒頰留香，回甘綿長(zhǎng)。

說起茶香，我回想起了前些年的一件趣事。有一回，家人嚷著要吃茶葉蛋，我便從櫥柜里找出兩盒陳茶，一看是“羅洋曲毫”。茶葉筒上寫著：浙江大學(xué)茶學(xué)系研制，江山市十羅洋茶場(chǎng)出品。記得已存放了一兩年了。不想，如此陳茶，鋁箔袋封口一打開，但見茶形細(xì)緊勾曲，顏色黃淡綠濃，其茶香撲鼻而至。那種香味，我說不出什么香型，只覺得非常好聞。當(dāng)即深深吸了兩口，頓覺神清氣爽。哇，這么好的茶葉拿來煮茶葉蛋，豈不是應(yīng)了家鄉(xiāng)那句歇后語：打破五石缸做硯瓦——因小失大？哈哈，我隨即又“發(fā)明”了一個(gè)歇后語：羅洋曲毫煮茶葉蛋——暴殄天物……

回到正題。當(dāng)下“驗(yàn)證”，茶過十道，仍有栗香。不過，經(jīng)我觀察靜思，這與茶葉和水的比例多少，還有上一道與下一道間隔時(shí)間的長(zhǎng)短，皆密不可分。像我平時(shí)喝茶，一大杯水，僅像燒菜放蔥花那樣投入少量茶葉，且一杯茶要喝個(gè)把小時(shí)，何言茶過七道？

無疑，羅洋曲毫是相當(dāng)經(jīng)泡的?！安柽^七道，空杯留香”，并非浪得虛名。

“經(jīng)泡本來就是高山茶葉的特性?！毙×谓忉屨f，“經(jīng)泡靠的是茶葉的內(nèi)質(zhì)，當(dāng)然也要輔以恰當(dāng)?shù)娜嗄砉に嚒！?/p>

說到工藝，我急著要到車間里看一看。穿上鞋套，換上白色工作服，我與柴君隨廖家父子來到了茗香彌漫的制茶車間。一臺(tái)臺(tái)殺青機(jī)、揉捻機(jī)、曲毫機(jī)、烘干機(jī)、提香機(jī)，各就各位，井然有序。說起羅洋曲毫的一整套工藝技術(shù)，廖松柏滿心都是感恩之情。

十七八年前，茶場(chǎng)的生活苦不堪言。住的是簡(jiǎn)易房，吃的是粗茶淡飯，偶爾才能吃到一點(diǎn)豬肉。那時(shí)，還沒有智能手機(jī)，住地又不能上網(wǎng)，讓人悶得慌。更要命的是，宿舍沒有浴室，只能擦身，無法洗澡。然而，浙江大學(xué)的教授卻在這樣的地方安營(yíng)扎寨。茶學(xué)系的系主任龔琦教授，在這里一呆就是一個(gè)星期，而蘇祝成教授帶了3名研究生，一住就是3個(gè)月，苦得兩位女生幾乎掉下眼淚……

“那個(gè)蘇教授，真是了不起??！”廖松柏深情地回憶道，“那時(shí)，白天要評(píng)比茶樣，驗(yàn)收茶青，做茶都在夜晚，我們幾乎天天干到天發(fā)亮，一天只能休息三四個(gè)鐘頭，有時(shí)一天24小時(shí)也沒合過眼，可為了做出心中期望的好茶，蘇教授一刻也沒離崗，全身心的投入?！?/p>

“茶過七道，道道都有浙大師生灑下的情意?。　甭犃肆嗡砂氐纳钋榛貞?，我由衷地感嘆。

很有個(gè)性的茶園，是這個(gè)樣子

在茶場(chǎng)食堂吃過中飯，我和柴君都鉚足勁兒，隨即動(dòng)身，向心馳神往的十羅洋高山茶園進(jìn)發(fā)。

憑我等的腿腳，徒步上山當(dāng)然是困難的。廖松柏欠欠身子說，上午進(jìn)車間時(shí)，看到攤青房里，有一批青茶殺青殺得很不理想，他要留下來琢磨琢磨，看看有沒有法子補(bǔ)救，因而，只好讓小廖用皮卡車送我們上山，他要失陪了。

殺青怎么啦？我?guī)е闹械囊蓤F(tuán)，若有所思地坐上了皮卡車的副駕駛位。

那盤山車道，似乎專為這皮卡車量身定做的，可謂少一尺則太窄，多一尺則富余。隨著車子盤旋而上，我的心漸漸收緊，只覺得隆隆的車聲里，散發(fā)著一種濃濃的險(xiǎn)味。一路上，我很想與把著方向盤的小廖說說話，可又怕他分了心而馬失前蹄。哇塞，一腳不慎，車輪子滑出車道，那就……

反觀小廖倒是泰然自若，有問必答，應(yīng)答如響。

剛過而立之年的廖鵬飛，眉清目秀，一表人才。說起話來不緊不慢，有板有眼，并不像其父那樣風(fēng)風(fēng)火火，轟轟烈烈。聽他說，他走出大學(xué)校門，就跟父親進(jìn)山學(xué)做茶，然后又脫產(chǎn)到浙江農(nóng)林大學(xué)進(jìn)修了兩年半?？催@架勢(shì)，廖氏茶人后浪超前浪，自是一種必然。

車子在山坡上爬行了大約10公里的路程，我終于見到了魂?duì)繅?mèng)繞的十羅洋高山茶園。

十羅洋，真是一個(gè)非常有個(gè)性的茶園。若說云霧繚繞，高山就是這樣，并不稀奇;若說茶苗蒼翠欲滴，哪個(gè)茶園也都這般，司空見慣。可這里，前后左右，層巒疊嶂，山澗泉水叮咚;臨近山巔處，還鑲嵌著一個(gè)高山湖，遠(yuǎn)看湖面蔚藍(lán)如鏡，近看湖水清澈見底。她南邊的不遠(yuǎn)處，是千畝原始次生林;她西邊的不遠(yuǎn)處，是一個(gè)總庫容達(dá)2.48億立方米的大二型水庫。茶園的最上端，海拔達(dá)1275米。熟稔茶業(yè)的柴君說，在這么高的海拔上，冒出近千畝連片茶園，這在浙江省范圍內(nèi)，可謂首屈一指。

啊哈，茶園隱于仙境！難怪神秘！

“也有不好的地方?！笨次乙宦曎澝酪宦晣@，小廖不無遺憾地說，“在忽冷忽熱的日子里，一陣?yán)淇諝庖u來，城里人就是多穿一件衣服的事，可這里卻要凍壞大量茶芽?！?/p>

是啊，城里或已春暖花開，這里依然冬意綿綿。幸好，春姑娘只是姍姍來遲，不會(huì)始終不到。

“你們施化肥、灑農(nóng)藥嗎？”這是我最關(guān)心的問題。

“我們的茶園肥料靠菜籽餅和桐籽餅當(dāng)家，配合少量的高檔復(fù)合肥?！毙×沃钢赶裆诒话懔⒃诓鑸@的太陽能殺蟲燈說道，“主要靠這些玩意兒對(duì)付害蟲。這里氣溫低，春茶發(fā)生病蟲害的概率接近零。春茶后，萬一遇到特殊情況，非施農(nóng)藥不可，那也會(huì)按照綠色食品的要求用藥，況且，我們只采春茶，不采夏茶與秋茶，冬季更是封園的?！?/p>

茶園里，有幾十個(gè)采茶工在晃動(dòng)——據(jù)說，最多時(shí)有一百多位。在一條小道旁，有位頭戴斗笠、身挎竹簍的女工，一雙靈巧的雙手左右開弓，我湊上前去問她一天能采多少斤。她莞爾一笑，說：“說不準(zhǔn)，三四斤吧?！彼盅a(bǔ)充說：“采不快的。采快了，不符合標(biāo)準(zhǔn)，驗(yàn)收通不過的。”

果然，在茶園旁的一座小屋里，一位采茶女正低著頭挑揀驗(yàn)收沒過關(guān)的茶青。站在一旁的驗(yàn)收員頭發(fā)花白，卻聲若洪鐘：“不是一芽一葉的，芽頭采壞了的，用指甲采下來的……統(tǒng)統(tǒng)要揀出來扔掉。”

說起采茶與驗(yàn)收的矛盾沖突，小廖說，現(xiàn)在平靜多了，早年出現(xiàn)過的情景是，妻子送茶驗(yàn)收，丈夫則站在旁邊持刀威脅，但就是這樣，那也沒有敷衍了事，該怎么樣就怎么樣。

那么，采一斤茶青，付多少工錢呢？小廖說，前期采的50元，后期采的45元。這讓我不禁咋舌：大約四斤半茶青才能做成一斤羅洋曲毫成品茶，一斤茶的采摘費(fèi)就要數(shù)百元?。?/p>

事情還沒有這么簡(jiǎn)單。

走出驗(yàn)茶小屋，一棟白墻青瓦二層樓映入眼簾。小廖說，除給采茶工按量付酬外，還要在山上給他們蓋宿舍樓，辦食堂，配備洗衣池、洗手液，管吃、管住還“管手”。

“管手”，這話怎么講？小廖解釋說，進(jìn)茶園前，采茶工的手，必須一干二凈;如果用上洗手液，還得用清水反復(fù)沖洗，否則，有可能將手中殘留的化學(xué)異味、香味，傳遞到茶芽上，壞了茶葉天然的香味。都精細(xì)到這個(gè)分上了？這在先前，我是不可想象的。這也難怪小廖說，即使茶葉賣上高價(jià)也未必賺大錢。年產(chǎn)量?jī)扇Ы锏牧_洋曲毫，500克茶最高價(jià)達(dá)5800元，次高價(jià)3000元，最低價(jià)60元，總均價(jià)在1000元以上，如此價(jià)位，按小廖的說法，一不小心，仍可能入不敷出。

嗨，有個(gè)性的茶園，有個(gè)性的茶人！

誰知杯中茶，葉葉皆辛苦

下得山來，陽婆已將金光收在了半山腰。

廖松柏匆匆從車間里走出來，一臉真誠地挽留我與柴君在茶場(chǎng)里住一夜。我說，住夜就不住了，就是有個(gè)小小的想法……

“啊，抱歉、抱歉……不好意思、不好意思?！绷嗡砂孛碱^緊鎖，神色凝重，“本來你們難得來一趟，應(yīng)該包點(diǎn)新茶給你們帶回去，可是最新一批殺青不到位，產(chǎn)品不理想，拿不出手啊……”

的確，來前就有想法，一定要買個(gè)半斤八兩新茶回去，請(qǐng)家人、請(qǐng)友人一起品嘗品嘗，從中分享這次十羅洋之行的深切感受。可看這情景，只得空手而歸了。

小廖駕車送我與柴君回城。廖松柏則留在了茶場(chǎng)，說是要與員工一起熬夜做新茶，以免再次出現(xiàn)操作失誤。

一坐上車，我就問小廖，這批殺青沒殺到位的茶葉，最終的命運(yùn)將會(huì)如何。小廖嘆了口氣說，300多斤茶青，都將化為塵土。

這多可惜??！

當(dāng)然可惜！然而，為了捍衛(wèi)十羅洋茶葉的光輝形象，他們似乎別無選擇?；蛟S，這也是羅洋曲毫能賣個(gè)好價(jià)錢的一個(gè)秘密！

聽小廖這么一說，我空手而歸，沒有失望，卻心悅誠服。

據(jù)小廖透露，其父早年銷茶受挫之后，痛定思痛，轉(zhuǎn)而埋頭打造過得硬的品牌，哪怕血本無歸，也不讓一葉不合格的產(chǎn)品流向市場(chǎng)。漸漸地，羅洋曲毫得到了江山本地茶友的追捧，繼而得到了在外地生活的江山籍茶客的垂青。交口贊譽(yù)，口口相傳，外地客商也聞香而來。近幾年來，銷路已不是事。

“嗯，那殺錯(cuò)青，是怎么回事呢？”惋惜之余，我滿腹狐疑。

“殺青殺過了頭，芽葉可能被烤焦;沒殺到位，則香氣不足，口感苦澀。”小廖不無感慨地說，“茶葉是有靈性的，機(jī)器并不懂這種靈性，還得人去與她對(duì)話?！?/p>

是啊，有哲人說過，世界上找不出兩片相同的葉子。茶仙子們，一離開茶樹，雖然共享一個(gè)名字叫“茶青”，其實(shí)芽葉有長(zhǎng)有短，有胖有瘦，有濃妝有淡妝;今天下山的與昨天下山的，早上下山的與下午下山的，大晴天下山的與陰雨天下山的，也是千媚百態(tài)，各有各的個(gè)性。然而，卻要殊途同歸，一樣經(jīng)歷采摘、攤青、殺青、回潮、揉捻、做形、初烘、復(fù)烘等等磨練，最終以同樣的姿態(tài)投入人們的茶杯中，這多不容易啊！

車窗外，一座座山峰徐徐而過。在車輪的顛簸中，我恍恍惚惚，仿佛覺得一縷茶香過了千重山。

唉，世人皆以一杯清茶之說，隱喻自己的清貧生活而自我陶醉，可曾想過茶之不易呢？

誰知杯中茶，葉葉皆辛苦??！