周海濱

1926年，任弼時和陳琮英結(jié)婚。1931年3月，任弼時受命去中央蘇區(qū)工作，陳琮英因懷孕臨產(chǎn)在即無法前行。任弼時決定不問男女，給孩子取名“遠(yuǎn)志”。1931年3月5日，任弼時離開上海。“父親離開上海7天后，我便出生了。由于向忠發(fā)的招供，我才出生百天，就和母親一起被抓進(jìn)了龍華監(jiān)獄?！?/p>

任遠(yuǎn)志回憶說：“我媽媽從國民黨監(jiān)獄里出來，到了上海，出來以后就告訴我舅媽（趙一曼——編者注），說我沒辦法的時候就掐遠(yuǎn)志，遠(yuǎn)志腿上什么的都青一塊紫一塊。結(jié)果我舅媽就說，哎呀，我這個侄女真了不起，從小就參加對敵斗爭，就參加了革命，她說算是母女鬧公堂。”但是沒有等到任遠(yuǎn)志長大，舅媽趙一曼就犧牲了。趙一曼當(dāng)年留下來的粗瓷大碗一直陳列在任遠(yuǎn)志工作單位軍事博物館，后來，任遠(yuǎn)志的丈夫白世藻撰寫了懷念趙一曼的文章《一個粗瓷大碗》。

陳琮英出獄不久，接到周恩來電報，讓她立即離開上海，去中央蘇區(qū)工作。“母親當(dāng)機立斷把我送回湖南老家，托付給54歲的奶奶照看?！?946年解放戰(zhàn)爭爆發(fā)前，任遠(yuǎn)志和妹妹遠(yuǎn)征才被接到延安?！皣矁牲h快開戰(zhàn)了，很危險。王震叔叔派人把我們接出來，去延安。”

爸爸任弼時與“爹爹”朱德

15歲的任遠(yuǎn)志第一次見到父親。她記得那天是1946年7月11日?！叭思腋嬖V我說，你只要看見延安誰最白、最小、最瘦、最矮，那就是你的媽媽。后來，我說我父親什么樣子？他說你父親啊，戴一個黑邊眼鏡，留一點兒胡子，另外還拄一個拐杖，那個就是你的爸爸。”

當(dāng)天，任弼時去接從新疆監(jiān)獄里出來的叔叔阿姨了，只有陳琮英一個人來接女兒。在回去的路上，任遠(yuǎn)志見到了父親，當(dāng)時延安只有一條新市場大街，有一輛吉普開了過來。母親就指著從車上下來的人對遠(yuǎn)志說：“你快去，那就是你爸爸，你快叫他去吧?！?/p>

遠(yuǎn)志激動地使勁跑，跑過去很高興地看著爸爸。任弼時在女兒臉上親了一下，他用手撫摸著遠(yuǎn)志的頭說：“大女兒，你回來了?！?/p>

“父親把我抱上車，車上坐滿了人，印象中有三排座，前面坐著朱老總和康克清媽媽，中間坐著父母和我，李伯昭夫婦坐在后面。我一直盯著父親看，鼓起勇氣突然喊出‘爹爹（即爸爸）時，父親卻看也不看我，坐在一旁的朱老總倒爽朗地答應(yīng)了。我鼓著嘴問：‘你不是我爹爹，你怎么答應(yīng)？當(dāng)時，滿車的人都樂了。那時延安的小孩子都把朱老總叫‘爹爹?！?/p>

“我就是叫不出爸爸來，我就摟著爸爸，我就流眼淚了，這是一種幸福的眼淚，我心里在想，這下我不是孤兒了，我也有爸爸，也有媽媽了?！比芜h(yuǎn)志流著淚回憶了與父親相見的一幕：一個沒有父親15年的女孩子，從野孩子到有了父母雙親的幸福孩子，怎么會不刻骨銘心記得這一切呢？

任弼時已是中共中央書記處書記、中央政治局委員，工作任務(wù)繁重，即使是一起在家，父女倆相處時間也極少。任遠(yuǎn)志到延安才住了一個多月，父親便把她送到了延安中學(xué)。

那時延安的中小學(xué)，生活很艱苦，學(xué)校的伙食很差，大多是小米飯和煮白菜、蘿卜。“過年節(jié)時才能改善伙食，也只是膻味十足的羊肉煮蘿卜或白菜。冬天氣溫低時，等不到我們動筷子，菜碗里的羊油就結(jié)成白花花的一層。對我這個不能吃肉的人來說，簡直是無法生活，只好在白米飯里加點辣椒面，放點鹽用開水泡著吃。”任遠(yuǎn)志回憶說，“每星期日回家，父親也都讓我和戰(zhàn)士們一樣吃大灶，妹妹學(xué)校的伙食標(biāo)準(zhǔn)是中灶，她回去可以吃中灶。當(dāng)然父親也心疼我，也想給我增加點營養(yǎng)，于是想出了個解決的好辦法，就是把父母小灶上打來的飯菜，妹妹中灶上打來的飯菜和我大灶上打來的飯菜放在一起，這樣，我就可以吃到小灶和中灶的飯菜了。其實，當(dāng)時像我爸爸那樣的中央首長吃的小灶也是苦瓜、辣椒、炒青菜，最好的是菜里加點肉片罷了。”

父親逝世30余年后，任遠(yuǎn)志去拜訪老前輩時，他們回憶說：“你爸爸嚴(yán)格要求你們，一家五口吃三種灶傳為佳話，我們在教育戰(zhàn)士時，經(jīng)常舉這個例子?！?/p>

在延安中學(xué)時，有一次任遠(yuǎn)志生病了，好幾天吃不下飯，同學(xué)劉少奇之子劉允若只好向食堂要來點白面和鹽，用罐頭筒做成的缸子煮點面糊糊給任遠(yuǎn)志當(dāng)病號飯。“學(xué)校把我生病的消息通知了爸爸媽媽，我本以為他們會派人來接我回去治病，可是幾天過去了，并沒有人來接，直到周末按慣例父親才派人來接我回家?！币灰娒妫五鰰r見遠(yuǎn)志真的病了，人也瘦了一圈，心疼地說：“我還以為你不習(xí)慣陜北的生活，吃不了苦鬧情緒呢！我希望你在學(xué)校鍛煉得更好些，才沒派人去接你，不怪爸爸吧？”

延安實行“供給制”，一切都由公家發(fā)，包括衣服、被褥、牙膏、牙刷等。任遠(yuǎn)志回憶說，有一次日用品用完了，我和妹妹跟著陳心良叔叔來到倉庫，趁叔叔給我們拿牙膏的時候，我妹妹好奇地參觀起倉庫來了。雖然當(dāng)時的延安物資匱乏，但中央機關(guān)的倉庫內(nèi)還是有些紙、筆、本一類的東西，這在我們的眼中已算是琳瑯滿目了。一摞紅皮小本深深地吸引了她，當(dāng)時學(xué)生用的練習(xí)本都是麻紙做的，哪里見過這樣漂亮的本子，陳叔叔違反一次制度給了妹妹一本。妹妹帶回家后，就用小手帕包好收了起來，但畢竟她才10歲，沒事時，常常拿出來看看。有一次被弟弟發(fā)現(xiàn)了，就向她要，兩人正爭得不可開交時，被父親發(fā)現(xiàn)了，對妹妹說：“小女兒，這種本子可不是給小孩子用的，快去還給陳叔叔，不是按規(guī)定發(fā)給你們的東西，什么也不許要?！?/p>

短短的時間讓任遠(yuǎn)志對父親有了極深的感情。

沒有見面的時候，任弼時給女兒寫了很多信，這些信都被任遠(yuǎn)志珍藏著。“我爸爸是一個特別多才多藝的人，他書畫都特好，原來在武漢做地下工作的時候就開了一個畫室隱藏身份。”在任遠(yuǎn)志展示的父親寫給他的書信上，筆畫工整，字跡秀美，溢滿了對女兒的愛。

“平時爸爸就老問我們的學(xué)習(xí)，他特別關(guān)心學(xué)習(xí)，總說要好好學(xué)習(xí)，長大了以后為人民服務(wù)?！痹谘影矔r任遠(yuǎn)志和周總理、毛主席住得很近，“毛伯伯他們也總是跟我說要好好學(xué)習(xí)，他們都關(guān)心這個?！?/p>

除了寫信，任弼時會給任遠(yuǎn)志講行軍故事，講舅媽趙一曼和英雄劉胡蘭的故事，還講老三篇《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》?！案赣H還教育我們與敵人斗爭時應(yīng)如何堅守黨的秘密，并講述了允若的母親是怎樣在南京被反動派殺害的。允若哭了，我們也流下了眼淚。爸爸撫摸著我們的頭，安慰教育我們說：不要哭，要懂得憎恨，要化悲痛為力量！”

延安的“大女兒”

1946年7月國共談判破裂后，胡宗南進(jìn)攻延安。“我們8月底入學(xué)后基本上沒有好好上課，大部分時間用于造地雷、堅壁清野，男同學(xué)到山上采石頭，在石頭上挖洞，女同學(xué)四處找硝。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，上課時只能在樹上掛一塊小黑板，同學(xué)們盤腳坐在山坡上聽課，晚上就趴在地上圍著油燈學(xué)習(xí)。”

1947年3月，胡宗南部號稱調(diào)集23萬大軍，進(jìn)攻延安。任弼時和毛澤東、周恩來被迫轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。4月13日，黨中央在陜北安塞的王家灣暫住下來?！霸谕跫覟?，黨中央的領(lǐng)袖們一同住在老鄉(xiāng)薛如謝家的一孔窯洞里。窯洞分為3間，毛主席住在左邊，周恩來和陸定一住在中間，我和遠(yuǎn)征隨父親住在右邊。”

任弼時一手拉著遠(yuǎn)征，一手?jǐn)v著遠(yuǎn)志走進(jìn)他的窯洞里。正對門的炕，是周恩來、陸定一共用的辦公室和宿舍，左邊是毛澤東的辦公室兼臥室，右邊的炕是任弼時的辦公室和床?！霸诎职值目活^有個很深的洞，這是老鄉(xiāng)存糧食的地方，這時變成了我和妹妹的宿舍。當(dāng)爸爸指著這個炕洞對我們說：這就是你們的床?！比芜h(yuǎn)志和妹妹異口同聲問：“這么深的洞，下去上不來，怎么睡呀？”任弼時說：“這個村子很小，我們來的人又多，你們就湊合睡在這里吧，爸爸每天拉你們出來就是嘍！”任遠(yuǎn)志和妹妹就在寬剛夠躺下、而長卻不足以將腿完全伸直的炕洞里安頓下來。

任遠(yuǎn)志有一次看見被子臟了，自己去河溝里洗。然而，4月的陜北仍然寒冷，洗完被子，任遠(yuǎn)志就受涼后發(fā)起了高燒。部隊醫(yī)藥奇缺，只能用涼水毛巾冷敷降溫。

這次生病，父親、毛伯伯和周伯伯的關(guān)心讓任遠(yuǎn)志牢記了一輩子。深夜，任弼時坐在小炕桌上聚精會神地批改文件，起草電報。一會兒，他擰一條冷毛巾輕輕敷在遠(yuǎn)志的額頭上，過一會兒，再換一條?！安粫r用面頰貼貼我的額頭，看我退燒沒有，接著繼續(xù)工作?！?/p>

周恩來也過來幫著照看：“好些了嗎？大女兒，還有哪里難受？”他一邊跟任弼時談工作，一邊換冷毛巾為遠(yuǎn)志降溫，“接連幾夜都是這樣”。

白天，毛澤東常踱到窯洞，用家鄉(xiāng)話問遠(yuǎn)志：“大女兒，好些了嗎？還燒不燒？以后水太冷就不要到河里洗被子了，臟就臟點兒吧?，F(xiàn)在是戰(zhàn)爭時期，等條件好些咱們再去講衛(wèi)生嘛！”他對警衛(wèi)員說：“去問問咱們的醫(yī)生，還有沒有退燒藥，拿來給咱們的大女兒吃！”

任遠(yuǎn)志說，自從和父親見面之日起，所有的伯伯們都叫她“大女兒”。

王家灣蚊子和臭蟲特別多。每到晚上，任遠(yuǎn)志和妹妹遠(yuǎn)征就用繳獲的洋蠟，順著窗子縫燒得臭蟲噼啪響，任弼時說她們在“炒芝麻”。周恩來看見也逗她們：“大女兒，今晚還要給我們‘炒芝麻?！?/p>

“父親和毛澤東、周恩來、朱德四個人經(jīng)常工作到深夜，他們只有一件軍大衣，常常是你給我蓋上，我再給他披上。那段日子，我能真切地感受到大家之間的相互關(guān)心，整個部隊就像一個大家庭一樣。”1947年6月初，中共黨中央準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。任遠(yuǎn)志和任遠(yuǎn)征也要隨中央機關(guān)的工作人員東渡黃河到晉綏根據(jù)地。

“我真舍不得離開父親和伯伯們。我決定請毛伯伯在我心愛的小本子上為我題詞?！泵珴蓶|坐在帆布椅上，摸著遠(yuǎn)志的頭說：“大女兒，要過河了，給你題什么字呢？”思索片刻，他揮筆寫下“光明在前”的題詞。“父親也為我寫下‘努力學(xué)習(xí)的題詞?！?/p>

任遠(yuǎn)志說，記得父親當(dāng)笑話講給她一件事。有一段時間，中央機關(guān)住在王家灣，任弼時和周恩來的窯洞是里外間。清晨任弼時起得早，常去營房和馬號附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為了讓周恩來多睡一會兒而不受驚動，他不走過道，小心翼翼地打開自己窯洞的小窗，從窗口跳出去。

一天早上，他又從窗口跳出去了。周恩來醒來，看看窯洞門沒開，以為任弼時還在休息，便輕手輕腳地穿衣下炕。突然，要咳嗽了，怎么辦，周恩來緊皺眉頭，用手緊捂著嘴巴，急忙走出門去，直到距窯洞十幾米處才低低咳出聲來。不想咳罷抬頭，正見任弼時遠(yuǎn)遠(yuǎn)走回，兩人相對一愣，即默然會意?！盎叵肫疬@件小事，我只覺得父親和周恩來有一個共同的特點，他們都是一事當(dāng)前先替別人打算的人?！?/p>

任遠(yuǎn)志說：“父親一直都很忙，他平時就看看文件，處理事情。有時候會跟我們打打撲克，打輸了他還耍賴，然后我們就不干，不理他?！?/p>

父親的早逝

1949年后，任弼時全家都搬到了北京，住在景山東街臨街的房子中。從農(nóng)村搬到城市，住上了有電燈的房子?！皠傔M(jìn)城時，我們還穿著自己做的布鞋。有幾次，媽媽讓我和遠(yuǎn)征妹把破舊衣服拿出來打袼褙做鞋底，爸爸走過來參與，拿起這件看看說“領(lǐng)子破了可以縫一縫”，拿起那件看看說“袖子破了可以補一補”。最后對她們說：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年?！?/p>

1950年10月27日，任弼時去世，年僅46歲。任遠(yuǎn)志1952年參加工作，先是在國家輕工業(yè)部任部長秘書，1965年第二次參軍，后來到了軍事博物館工作。

2019年5月，任遠(yuǎn)志回了一趟湖南老家，將畫作《金魚圖》捐贈給了任弼時紀(jì)念館。這幅畫的背景是毛澤東給在玉泉山靜養(yǎng)的任弼時送來的一缸金魚，并附函：“弼時同志：送上紅魚一群，以供觀覽。敬祝健康！毛澤東?！蓖?，在北京家中，任遠(yuǎn)志又將彭德懷元帥贈送的結(jié)婚禮物——一臺錄放機以及母親陳琮英送的嫁妝一床被單捐贈給任弼時紀(jì)念館。

這一切，都像在了卻心愿。2021年1月13日，任遠(yuǎn)志在北京離世，享年90歲。

（作者系文史學(xué)者）