李懷宇

我對(duì)吳冠中先生的文章向來(lái)佩服，對(duì)其畫(huà)作的觀感卻有變化。讀畢先生的自傳，再看他的畫(huà)作，別有會(huì)心，深信那是當(dāng)代不可多得的妙品。從此時(shí)時(shí)留意吳氏作品，并萌生了訪問(wèn)吳先生的念頭，可惜托朋友致意，得知他當(dāng)時(shí)身體并不太好。

吳冠中的藝術(shù)起點(diǎn)是杭州國(guó)立藝專。校長(zhǎng)林風(fēng)眠身后是大師，生前卻頗為坎坷。林風(fēng)眠培養(yǎng)的學(xué)生，在法國(guó)的趙無(wú)極、朱德群早負(fù)盛名，留在國(guó)內(nèi)的吳冠中、蘇天賜也自不凡。

一年春節(jié)后，我打電話到吳冠中先生家，恰是吳先生接了電話，聽(tīng)得出他中氣十足，欣然約定北京相見(jiàn)。我如約來(lái)到方莊吳家，見(jiàn)家中簡(jiǎn)樸，與其他文化老人的住所并無(wú)大別。我卻心生感慨，畢竟見(jiàn)識(shí)過(guò)太多畫(huà)家的豪宅，而吳冠中的畫(huà)價(jià)可謂“當(dāng)代第一”。

吳冠中先生給我第一印象是“詩(shī)人”，而非“畫(huà)家”。敘了幾句家常，吳先生便急切地問(wèn)我前一天拜訪過(guò)的楊憲益先生身體如何。我們的共同話題是楊憲益先生的打油詩(shī)，吳先生隨口背出幾句楊先生的詩(shī)，又說(shuō)：“有一個(gè)英國(guó)美術(shù)評(píng)論家叫蘇立文，跟楊憲益當(dāng)年是同學(xué)。蘇立文去看楊憲益，楊憲益把我送他的一張畫(huà)給蘇立文，蘇立文一看，覺(jué)得這張畫(huà)價(jià)錢太貴，不肯要?！?/p>

吳先生又回憶起老師吳大羽晚年喜歡寫詩(shī)勝于畫(huà)畫(huà)。“美是心靈的靈感，像詩(shī)一樣。畫(huà)家就像詩(shī)人，但是社會(huì)不太需要詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人用處不大，社會(huì)也不培養(yǎng)詩(shī)人。詩(shī)人自己有才華，努力創(chuàng)造了詩(shī)，震撼了社會(huì)，大家才重視詩(shī)人。繪畫(huà)也是這種情況。我現(xiàn)在更重視的不是技術(shù)，我覺(jué)得技術(shù)容易學(xué)，三四年就可以學(xué)會(huì)了，但是那種靈性、靈感、境界，往往是不容易達(dá)到了。技法可以一步步往上面走，每一個(gè)階段可以用不同的方法，但是最終的目的是進(jìn)入殿堂，這個(gè)殿堂是人文的殿堂，也可以說(shuō)是詩(shī)的殿堂”。

【與杭州藝?！耙灰?jiàn)鐘情”】

話題一旦深入，吳先生不失本色。他說(shuō)：“我這個(gè)人嫉惡如仇，對(duì)一些討厭的人就是非常討厭，當(dāng)然喜歡的人就非常喜歡?！闭蜻@種性格，多年來(lái)，“筆墨等于零”“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”等“吳氏話語(yǔ)”常常為人提起。我問(wèn)：“有沒(méi)有留意這些觀點(diǎn)引起的爭(zhēng)論？”他說(shuō)：“我心里很坦然，我覺(jué)得我講的都是真話?！?/p>

我最感意外的是他對(duì)徐悲鴻的評(píng)價(jià)，相關(guān)訪問(wèn)稿公開(kāi)發(fā)表后，曾引起了一場(chǎng)大爭(zhēng)論。記得幾天后，我恰巧赴一個(gè)畫(huà)家的飯局，話題焦點(diǎn)竟是吳冠中的談話。我順便約了同座的畫(huà)家楊之光接受我的訪問(wèn)，楊之光是徐悲鴻的學(xué)生，他的談話算是對(duì)吳冠中的回應(yīng)。這一來(lái)一往，畫(huà)壇不免熱鬧了一陣。

回想?yún)枪谥性u(píng)徐悲鴻，自有淵源。1919年，吳冠中生于江蘇宜興。有意思的是，徐悲鴻1895年生于江蘇宜興，按中國(guó)傳統(tǒng)是“老鄉(xiāng)”，而且是相隔一輩的留法學(xué)生。然而，這兩位老鄉(xiāng)所受的藝術(shù)教育迥然相異。

1935年夏天，吳冠中為浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科學(xué)生，在全省大中學(xué)生暑期軍訓(xùn)中與杭州藝專學(xué)生朱德群相識(shí)，結(jié)下了深厚的友誼。一個(gè)星期天，朱德群說(shuō)：“我?guī)闳⒂^我們學(xué)校。”吳冠中在中學(xué)時(shí)愛(ài)好文學(xué)，對(duì)美術(shù)興趣一般，到了杭州藝專一見(jiàn)，大吃一驚：“好像孩子誕生以后，一睜開(kāi)眼睛，這個(gè)世界是那么美麗！一見(jiàn)鐘情，很快就入迷了，后來(lái)念念不忘?！币荒旰?，吳冠中有違父命，考入杭州藝專預(yù)科。校長(zhǎng)林風(fēng)眠從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，當(dāng)時(shí)師生們說(shuō)：“我們是法國(guó)藝術(shù)學(xué)院的分校。”

吳冠中雖不是林風(fēng)眠的入室弟子，但其中西融合的藝術(shù)新路對(duì)他影響很大，他們之間的感情很深，因此也可以說(shuō)吳冠中是林風(fēng)眠的學(xué)生。中國(guó)畫(huà)家吸收西方繪畫(huà)主流的一般是寫實(shí)手法，如徐悲鴻。但林風(fēng)眠卻取法自印象派等現(xiàn)代西方繪畫(huà)精髓，如塞尚、高更、馬蒂斯、畢加索等，是一條拓荒之路、孤獨(dú)者之路。他給學(xué)生畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上題的“為藝術(shù)戰(zhàn)”，即與庸俗戰(zhàn)、與因襲保守戰(zhàn)之意。

抗戰(zhàn)勝利后，林風(fēng)眠回到上海，為吳冠中結(jié)婚畫(huà)了紫藤小鳥(niǎo)，畫(huà)面溫馨輕松。1961年，林風(fēng)眠在中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)一次展覽，畫(huà)的是高壓線、幼兒園的兒童、捕魚(yú)的漁民、收獲的人們，一派欣欣向榮的場(chǎng)景。后來(lái)，林風(fēng)眠申請(qǐng)出國(guó)探親，與家人團(tuán)聚。臨行前，吳冠中趕到上海與恩師話別，林風(fēng)眠對(duì)他說(shuō)：“我到法國(guó)后，將盡力做點(diǎn)中法文化交流方面的工作。”出國(guó)前，他給吳冠中寄了一幅畫(huà)，畫(huà)的是葦塘和歸雁，青藍(lán)色調(diào)。吳冠中回復(fù)了四句詩(shī)：

捧讀畫(huà)圖濕淚花，青藍(lán)盈幅難安家。

浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途歸雁去復(fù)還。

吳冠中評(píng)價(jià)道：“中國(guó)的傳統(tǒng)美術(shù)中，有因循守舊、注定要被淘汰的一面。不改變的話，藝術(shù)會(huì)失去該有的活力。所以五四以后，林風(fēng)眠、劉海粟引入了西方的藝術(shù)，林風(fēng)眠的觀點(diǎn)是走中西結(jié)合的路子，同時(shí)他身體力行，劉海粟也比較開(kāi)放，愿意接觸西方的東西。徐悲鴻則反對(duì)西方的現(xiàn)代繪畫(huà)，他的觀點(diǎn)是要寫實(shí)?！?/p>

吳冠中回憶，中學(xué)時(shí)代的他看報(bào)紙，報(bào)上常有徐悲鴻與劉海粟二人商榷的文章，徐志摩也曾參與進(jìn)來(lái)。“劉海粟的上海美專是私立學(xué)校，風(fēng)氣比較開(kāi)放，影響也大，培養(yǎng)出了很多學(xué)生。更開(kāi)放的是在杭州的國(guó)立藝專，林風(fēng)眠起主要作用，因?yàn)槭菄?guó)立學(xué)校，有經(jīng)費(fèi)，教授一個(gè)月三百塊大洋，當(dāng)時(shí)的畫(huà)家是沒(méi)有這種待遇的，所以學(xué)校可以請(qǐng)到最好的教員，如吳大羽、潘天壽，還能高價(jià)請(qǐng)法國(guó)、英國(guó)的教員，所以杭州藝專很‘傲，覺(jué)得徐悲鴻的東西格調(diào)不高。杭州藝專的老師和學(xué)生，與徐悲鴻的藝術(shù)觀念是完全不同的。”

吳冠中認(rèn)為，這些不同藝術(shù)觀念的碰撞，對(duì)后來(lái)中國(guó)美術(shù)的發(fā)展有重要影響：“在我們的中學(xué)時(shí)代，很少人關(guān)心美術(shù)、音樂(lè)、體育，整體的美術(shù)水平不高，甚至在知識(shí)分子中間，有不少人還是‘美盲，現(xiàn)在提倡‘德育不能代替美育，這是很好的。美是提高人的精神、思想質(zhì)量的。道理上大家都清楚，但在那時(shí)，一般民眾還不大具備辨別的眼光。”

“美術(shù)的功能像詩(shī)一樣，它的主要任務(wù)是創(chuàng)造美，創(chuàng)造精神世界。徐悲鴻可以稱為畫(huà)匠、畫(huà)師、畫(huà)圣，但從他的作品上看，他對(duì)美的理解有偏差?，F(xiàn)在中國(guó)美的道路上要?jiǎng)?chuàng)新，傳統(tǒng)有很好的可供借鑒的東西，但如果完全是臨摹、抄襲，我們就受害了，因?yàn)楫?huà)家要?jiǎng)?chuàng)新的話，要推陳出新，要‘推。舊的不去，新的不會(huì)起來(lái)”。

【一生推崇魯迅】

我對(duì)吳先生說(shuō)：“如果當(dāng)年沒(méi)有到法國(guó)留學(xué)，您的藝術(shù)會(huì)是另一番面貌。”吳先生笑著表示同意：“在法國(guó)呆了幾年以后，我完全理解，歐洲的高級(jí)藝術(shù)跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國(guó)以后講，中國(guó)古代優(yōu)秀的東西和西方優(yōu)秀的東西是‘啞巴夫妻，雖然語(yǔ)言不通，愛(ài)情是甜蜜的。我到今天還是這樣看，中國(guó)的好東西跟西方的好東西太相近了?！?/p>

1946年，吳冠中考取公費(fèi)“中法交換留學(xué)”，1947年赴法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院留學(xué)。同行赴法留學(xué)的熊秉明是數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)的兒子，畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。初到巴黎，吳冠中在三天之內(nèi)把主要的博物館看了一遍。一年后，吳冠中轉(zhuǎn)入法蘭西學(xué)院的院士蘇弗爾皮教授門下，大受啟發(fā)。吳冠中說(shuō)：“蘇弗爾皮教授的幾個(gè)觀點(diǎn)使我很驚訝，他說(shuō)：藝術(shù)有兩路，‘小路藝術(shù)使眼睛舒服，‘大路藝術(shù)是感動(dòng)心靈，不僅好看，而且震撼心魂。他區(qū)別作品，一種是美，一種是漂亮，我們習(xí)慣說(shuō)：‘很美，很漂亮。他認(rèn)為美與漂亮不是一碼事，漂亮是表面的，不是美。美是構(gòu)成，是整個(gè)結(jié)構(gòu)的美。蘇弗爾皮教授的畫(huà)也很好，氣魄宏大。跟他在一起很有好處，他每一次講話都指出你的要害，他一看你的畫(huà)：‘漂亮啊！這是貶義的話。他教的不是方法，而善于在觀點(diǎn)上啟發(fā)。比如有一次，一個(gè)女模特坐在那里，她個(gè)子比較高，上身比較長(zhǎng)，頭比較小，教授便問(wèn)：‘你們看對(duì)方是什么感覺(jué)？學(xué)生都說(shuō)不出來(lái)。他說(shuō)：‘我看是巴黎圣母院！”

在巴黎，吳冠中、熊秉明、趙無(wú)極、朱德群日后都卓然成家。朱德群與吳冠中是故交，兩人在杭州學(xué)生集中軍訓(xùn)營(yíng)相識(shí)，從杭州到重慶，再到南京，十余年志趣相投。1947年，吳冠中考上法國(guó)公費(fèi)留學(xué)，朱德群去了臺(tái)灣。1955年，當(dāng)朱德群來(lái)到法國(guó)巴黎，吳冠中卻已回國(guó)。朱德群的油畫(huà)蘊(yùn)含中國(guó)山水畫(huà)氣韻生動(dòng)的美感，他的抽象繪畫(huà)有故國(guó)之音、鄉(xiāng)土之色，抽象而又具象。吳冠中說(shuō)：“朱德群畫(huà)面的主要構(gòu)成因素是動(dòng)，每幅畫(huà)都是一部運(yùn)動(dòng)的和聲，他將運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏之美統(tǒng)一在和諧的色調(diào)之中，讓人隔著水晶看狂舞而聽(tīng)不到一點(diǎn)噪音，粗獷的力融于寧?kù)o的美?！敝斓氯旱淖髌反蠖紱](méi)有命題，只有一幅畫(huà)是他自己命名的，便是《懷鄉(xiāng)》。

吳冠中的朋友，還包括后來(lái)被影視一拍再拍的潘玉良。吳回憶：“潘玉良是很好的人，但是畫(huà)賣不掉，所謂的‘世界知名畫(huà)家，這樣的畫(huà)家在巴黎不知有多少?？陀^地講，潘玉良的畫(huà)不算好，她和常玉比差很多。常玉的畫(huà)相當(dāng)不錯(cuò)，有格調(diào)，有性格，我覺(jué)得中國(guó)人將油畫(huà)畫(huà)到西方去的，常玉是第一個(gè)。常玉開(kāi)始時(shí)是花花公子，腰纏萬(wàn)貫，后來(lái)錢花光了，有時(shí)作畫(huà)，有時(shí)不畫(huà)，非常自由任性，完全是藝術(shù)家的個(gè)性，最后在窮困潦倒中去世。他的畫(huà)不值錢，當(dāng)時(shí)賣幾個(gè)法郎一捆。當(dāng)然現(xiàn)在價(jià)錢很高，由一個(gè)臺(tái)灣畫(huà)商買下了。潘玉良的畫(huà)經(jīng)常賣不掉，生活很困難，她住在一個(gè)貧民區(qū)的五樓，自來(lái)水只能到四樓，五樓是后加的，不通自來(lái)水，我星期天去她家玩，還幫她提水。潘玉良性格豪爽，心地純正光明，雖然畫(huà)風(fēng)稍微俗了一點(diǎn)，但是為人處世很像大姐，是很好的?！?/p>

1950年，吳冠中與熊秉明等人曾為回國(guó)與否進(jìn)行反復(fù)討論。熊秉明后來(lái)總結(jié)，“不回”是為了更好地學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)技術(shù)——從事藝術(shù)工作必須先掌握成熟的技巧，沒(méi)有足夠的技巧，不能得人信賴，如何回去展開(kāi)工作，總不能像某些留學(xué)回去的人，拿著半生不熟的西洋藝術(shù)蒙騙中國(guó)人。熊秉明考慮，在理工科上，“學(xué)成”有個(gè)較確定的標(biāo)準(zhǔn)；在藝術(shù)上，“學(xué)成”是什么意思？在西方學(xué)了一套技術(shù)，這技術(shù)很可能不是國(guó)內(nèi)所需要的。在西方嶄露頭角，為那里的藝壇所賞識(shí)，但這樣的作品和中國(guó)土地上生活的人需要的藝術(shù)有什么關(guān)系？回國(guó)后必定還有一長(zhǎng)時(shí)期的摸索?！翱傊?，未來(lái)是沒(méi)有把握的，沒(méi)有任何既定的可靠道路可循，只能憑每個(gè)人的直覺(jué)和預(yù)感、勇氣和信心去做決定”。

熊秉明與吳冠中等人的不同之處，他是到法國(guó)一年之后，才由哲學(xué)轉(zhuǎn)為雕塑專業(yè)的。他自認(rèn)當(dāng)時(shí)所學(xué)的初級(jí)水平的技術(shù)，回到國(guó)內(nèi)根本做不了什么。而吳冠中的學(xué)習(xí)狀態(tài)，已經(jīng)不再完全局限于用在兩只手上，他將多半的時(shí)間都花在“求知”上。

吳冠中回國(guó)的勇氣與信心，來(lái)自于他想如魯迅一樣，幫助自己的同胞。1949年2月15日，吳冠中在給吳大羽的書(shū)信中談到，他應(yīng)在國(guó)家危難之際，盡自己的匹夫之力?！盁o(wú)論被驅(qū)趕在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份……我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣”。

后來(lái)，熊秉明送給吳冠中兩件雕塑，一件為魯迅浮雕像，1999年熊氏為北京大學(xué)百年校慶留歐同學(xué)會(huì)贈(zèng)送作品的初稿；另一件是鐵鑄的牛，巨大的鐵牛雕塑現(xiàn)在南京大學(xué)校園，表達(dá)的是魯迅的“孺子?！本瘛杉髌范寂c魯迅有關(guān)——魯迅，是吳冠中一生最為推崇的人。

【“糞筐畫(huà)家”】

有段時(shí)間，吳冠中一度停止了繪畫(huà)、寫作。

下放農(nóng)村時(shí)，在勞動(dòng)間隙，吳冠中常背著當(dāng)?shù)靥赜械囊环N糞筐，裝著在村頭商店買的馬糞紙壓制的小黑板，刷上一層膠，到處去寫生，被學(xué)生戲稱為“糞筐畫(huà)家”。高高的糞筐卸下來(lái)，就成了畫(huà)架，筐里裝上顏料，連畫(huà)箱都不用了。在糞筐上，他畫(huà)出了村莊的矮屋泥墻、桃紅李白、燕子筑巢、野菊花開(kāi)。吳冠中說(shuō)：“古代的畫(huà)家我不知道，現(xiàn)代的畫(huà)家，沒(méi)有人像我有這么多寫生。”“我珍視自己在糞筐里的畫(huà)、在黑板上的作品，那種氣質(zhì)、氣氛，是巴黎市中大師們所沒(méi)有的，它只能誕生于中國(guó)人民的喜怒哀樂(lè)之中”。

當(dāng)時(shí)，趙無(wú)極回了一次國(guó)，他指定一定要去吳冠中家拜訪?？蓞枪谥屑腋F得連廁所都沒(méi)有，他只能勸趙無(wú)極：“你來(lái)可以，但是到我家里不要喝水，我家里沒(méi)有廁所，喝了水很麻煩。”后來(lái)趙無(wú)極聊得興起，喝了很多紹興黃酒，只能上街找?guī)?/p>

1973年，吳冠中被調(diào)回北京創(chuàng)作賓館畫(huà)。他騎上自稱“寶馬”的自行車，馱著畫(huà)板，迫不及待地在京城四處游走，用他的話說(shuō)便是：“餓的眼，覓食于院內(nèi)院外，棗樹(shù)、垂柳、木槿、向日葵、紫竹院的荷花、故宮的白皮松……均被捕捉入畫(huà)。又騎車去遠(yuǎn)郊尋尋覓覓，有好景色就住幾天，畫(huà)架支在荒坡上，空山無(wú)人，心境寧?kù)o，畫(huà)里乾坤，忘卻人間煩惱，站定一畫(huà)八小時(shí)，不吃不喝，這旺盛的精力，這沉迷的幸福，太難得。”

1981年，吳冠中以中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份赴西非訪問(wèn)，途經(jīng)巴黎時(shí)，與熊秉明、朱德群、趙無(wú)極會(huì)晤。熊秉明曾問(wèn)吳冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無(wú)極的路上，你后悔不后悔？”吳冠中說(shuō)：“我不后悔。我們走的路不一樣。我后來(lái)也免不了經(jīng)歷了許多，但是到了最后看，我愿意回來(lái)，還是今天的我。當(dāng)時(shí)我走的時(shí)候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她說(shuō)：‘你回來(lái)的成就，實(shí)際上是我的成就?！?/p>

2002年，法蘭西學(xué)院藝術(shù)院投票吸收吳冠中為通訊院士。通訊院士只授予外國(guó)人，法國(guó)人則為院士。朱德群和趙無(wú)極均為院士，與吳冠中并稱“三劍客”。吳冠中這樣評(píng)價(jià)：“趙無(wú)極人很聰明，朱德群也很努力，畫(huà)得也不錯(cuò)。我覺(jué)得他們是中國(guó)畫(huà)家到了法國(guó)拿一點(diǎn)中國(guó)的味兒混在里面。在法國(guó)的花園里，可以開(kāi)一朵玫瑰花，品種可能帶一點(diǎn)中國(guó)的味兒。我完全不一樣，我是回到中國(guó)的土地來(lái)重新長(zhǎng)出的花草，我與他們之間已經(jīng)沒(méi)有可比性了。”

【“筆墨等于零”】

吳冠中晚年名聲日隆，畫(huà)價(jià)高漲，卻從不失真性情，每每有驚人之語(yǔ)。

不管同意也好，反對(duì)也罷，藝術(shù)界總避不開(kāi)吳氏觀點(diǎn)。我當(dāng)面問(wèn)起吳先生對(duì)這些爭(zhēng)論的看法，但見(jiàn)他一笑置之：“我心里很坦然，當(dāng)時(shí)引起了爭(zhēng)論，我還覺(jué)得很奇怪。我覺(jué)得很平常，這沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的。”

“筆墨等于零”是“吳氏名言”。吳冠中對(duì)此這樣解釋：“我認(rèn)為，脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。這話怎么理解呢？?jī)蓚€(gè)層次：一，構(gòu)成畫(huà)面，其道多矣，點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染無(wú)窮氣氛，孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣，品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒(méi)有意義的。二，筆墨只是奴才，它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá)，情思在發(fā)展，筆墨手法只有永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以，脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零?！?/p>

他還補(bǔ)充道：“現(xiàn)在社會(huì)上的畫(huà)家很多，跟老師學(xué)一學(xué)，畫(huà)個(gè)蘭花，畫(huà)個(gè)竹子，畫(huà)個(gè)梅花，這幾樣?xùn)|西，都是一樣地畫(huà)，沒(méi)有繪畫(huà)能力，說(shuō)穿了，這不是畫(huà)家。因此他靠的是筆墨，要是把筆墨拿掉，那就等于把他的生活打掉了，把他的飯碗打掉了?！薄肮P墨本來(lái)是手段，但是現(xiàn)在逐漸形成了一個(gè)習(xí)慣，就是用筆墨來(lái)衡量一切，筆墨成了品評(píng)一幅畫(huà)好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這就說(shuō)不過(guò)去了。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期的筆墨標(biāo)準(zhǔn)不一樣，怎么衡量？比如唐和宋的筆墨就不同，到底哪個(gè)比哪個(gè)好呢？不好說(shuō)。筆墨要跟著時(shí)代走，時(shí)代的內(nèi)涵變了，筆墨就要跟著變化，要根據(jù)不同情況，創(chuàng)造出新的筆墨，為我服務(wù)?！?/p>

吳冠中又對(duì)石濤、八大山人作了深入的研究。他說(shuō)：“石濤是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的起點(diǎn)。然而，另一方面，他又是中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論的集大成者?！薄耙槐尽妒瘽?huà)語(yǔ)錄》，大家都覺(jué)得是了不起的東西，但是沒(méi)有幾個(gè)人能讀懂。我原來(lái)也不懂，但后來(lái)通過(guò)一個(gè)契機(jī)，對(duì)此恍然大悟。石濤的主要觀點(diǎn)是‘一畫(huà)之法，大家有各種各樣的解釋。其實(shí)很簡(jiǎn)單，即石濤非常重視感受，就是現(xiàn)在講的感覺(jué)、靈感。感受是非常重要的，要用不同的方法畫(huà)出來(lái)，同樣的方法畫(huà)不出同樣的感受來(lái)，而且每一次的感受不一樣，因此每一次的方法不一樣。石濤講，這就是‘一畫(huà)之法，并不是具體的方法，是根據(jù)不同的對(duì)象不同的感受造出不同的方法來(lái)。”

“所以我說(shuō)，西方藝術(shù)高的東西和中國(guó)古代高的東西，他們?cè)谒囆g(shù)的感受、結(jié)構(gòu)、境界、味道等方面，是完全相同的。我和李可染談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，李可染在杭州的時(shí)候比我高幾班，開(kāi)始他也學(xué)過(guò)油畫(huà)，跟水墨很不相同，這兩個(gè)東西怎么結(jié)合??？這就像一座大山，沙子在兩邊，互相不見(jiàn)，彼此很隔膜。但是你往山上爬，一點(diǎn)一點(diǎn)地爬，到山頂上了，喔，相見(jiàn)了，相遇了。他也持這個(gè)觀點(diǎn)?！?p>

吳冠中既畫(huà)畫(huà)，又喜歡文學(xué)創(chuàng)作。他說(shuō)：“在19、20世紀(jì)，西方繪畫(huà)發(fā)展到重視形式，重視視覺(jué)沖擊力，他們覺(jué)得繪畫(huà)中文學(xué)性的東西不是繪畫(huà)，認(rèn)為繪畫(huà)純粹就是視覺(jué)藝術(shù)。從他們的角度看有道理，但是我覺(jué)得是片面的，因?yàn)槿耸钦w的，科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)都是一體的。錢學(xué)森、李政道這些科學(xué)家，都講科學(xué)和藝術(shù)是相通的。因此我也想到文學(xué)與繪畫(huà)的關(guān)系，過(guò)去我也反對(duì)，覺(jué)得繪畫(huà)不要文學(xué)，但是現(xiàn)在我想法不一樣了，我覺(jué)得人的思想是關(guān)鍵?！薄拔覀冎袑W(xué)時(shí)代都喜歡豐子愷，雅俗共賞，但是后來(lái)學(xué)了藝術(shù)，就覺(jué)得豐子愷畫(huà)得很簡(jiǎn)單，不是美術(shù)。但后來(lái)接觸了眼花繚亂、各式各樣的東西，再看豐子愷，便覺(jué)得很親切?，F(xiàn)在看來(lái)，藝術(shù)和文學(xué)本身沒(méi)有什么區(qū)別。比方說(shuō)，我的老師吳大羽是繪畫(huà)大師，但是到了晚年，基本上都在寫詩(shī)，詩(shī)寫得很有意思，他跟趙無(wú)極講：我還是不想畫(huà)畫(huà)了，我想寫詩(shī)，詩(shī)比繪畫(huà)更有深度。過(guò)去有人講，一切藝術(shù)都傾向于音樂(lè)，現(xiàn)在我覺(jué)得，一切藝術(shù)更傾向于詩(shī)，音樂(lè)也還在詩(shī)的殿堂里面。我覺(jué)得繪畫(huà)要思考的問(wèn)題，應(yīng)該更多的是境界、思想。技術(shù)只是基礎(chǔ)，藝術(shù)要看境界的高低，要是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生文化水平偏低，那將是致命的?！?/p>

晚年的吳冠中不再畫(huà)“大畫(huà)”，也表示不太關(guān)心市場(chǎng)：“畫(huà)主要是情，必須是真情。太關(guān)心畫(huà)價(jià)，一出來(lái)都是復(fù)制。我根本不知道我自己的畫(huà)價(jià)?，F(xiàn)在市場(chǎng)的‘心電圖不準(zhǔn)確，沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，是不算數(shù)的?！彼?huà)“小畫(huà)”、寫字、寫文章，更多的是思考一些新想法，希望用吶喊的方式告訴人們：什么是美。

縱觀百年畫(huà)壇，吳冠中是特立獨(dú)行的藝術(shù)家，一生用筆打破陳陳相因的傳統(tǒng)，努力融合中西之美，最終創(chuàng)造出自己的風(fēng)格。吳先生有言：“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見(jiàn)?！比缃裢h(yuǎn)去的背影，仿佛欣賞一幅雋永的畫(huà)。

（作者系文史學(xué)者）