葛承雍

如果說唐代的思辨哲學(xué)還沉浸在以儒家經(jīng)學(xué)為核心的“漢學(xué)”里，那么宋代適應(yīng)新形勢需要而通經(jīng)致用的新儒學(xué)則產(chǎn)生了獨(dú)自的“理學(xué)”體系。無論是濂學(xué)，還是關(guān)學(xué)、洛學(xué)，都崇尚“新奇”，各自以自己的解釋力圖闡明一套完整的理論體系，這標(biāo)志著宋人的哲理思想和思維結(jié)構(gòu)有了新的變化。

然而，宋代書學(xué)卻基本上承續(xù)唐代而發(fā)展，雖然有一些具有相當(dāng)水準(zhǔn)的書學(xué)著作，但并沒有可與《書斷》《書譜》比肩的理論名著。唐有張懷瓘的《書斷》，宋有朱長文的《續(xù)書斷》;唐有孫過庭的《書譜》，宋有姜夔的《續(xù)書譜》;唐有張彥遠(yuǎn)的《法書要錄》，宋有陳思的《書苑菁華》。不僅書的名稱相繼，其內(nèi)容體例也是照舊，如《續(xù)書斷》仿照《書斷》把唐宋書家按神、妙、能三品加以評(píng)論;《續(xù)書譜》模仿《書譜》，改變?yōu)閷?duì)用筆、氣勢、風(fēng)神、結(jié)構(gòu)等的論述;《書苑菁華》亦仿《法書要錄》，編集古人論書之語。這種墨守舊章的樸素整體觀念，這種注重直覺體悟的思維方式，乃是幾千年農(nóng)業(yè)“宗法社會(huì)”里孕育出的傳統(tǒng)文化特征之一。

宋代的書論多以題跋形式出現(xiàn)，其內(nèi)容大抵是因人、因事、因書而隨議隨記的只言片語，既有作者本人書法實(shí)踐的深刻體會(huì)，也有評(píng)析其他書家和作品的精辟之論。題跋這種表述形式，易于理解，讀之有味，往往是針對(duì)某一具體問題進(jìn)行闡發(fā)，三言兩語擊中要害，悟其精妙。自從《春秋》以“微言大義”而著于世，其余緒波及各類理論批評(píng)，即所謂“辭尚體要”，追求“悟”的境界，所以批評(píng)方式也以一種最簡練概要的方式表現(xiàn)出來，而點(diǎn)悟式的批評(píng)方式最能折射這種思想。

汲古閣本《法書要錄》內(nèi)頁

在書法點(diǎn)與線的交錯(cuò)中，點(diǎn)悟式批評(píng)方式往往重意念甚于重言傳，留下了更多的想象余地，讓讀者去馳騁，帶有很大的寬泛性。題跋這種點(diǎn)悟式批評(píng)方法，一方面與儒家先賢的語錄體經(jīng)典有關(guān)，“通道必簡”的文體對(duì)后世文人產(chǎn)生了很大影響;另一方面，也是由中國古代理論思維傳統(tǒng)所決定的，它不像西方繪畫中的線條是對(duì)形體進(jìn)行準(zhǔn)確描述，而是對(duì)“神采為上，形質(zhì)次之”的一種恪守，形成“氣韻生動(dòng)”“境界為上”的美學(xué)理想。因此，理論批評(píng)也以不破壞這種境界為原則，如果一旦進(jìn)行抽象的分析推理，就會(huì)把一個(gè)完美的整體破壞肢解，全無韻味了，所以它強(qiáng)調(diào)點(diǎn)到為止，使人們沉浸在“呈想像，感于目，會(huì)于心”的意象美之中。但是，點(diǎn)悟式的題跋是古代書論非分析化、演繹化且缺乏系統(tǒng)性的主要原因，使人們難以從整體上去把握這種批評(píng)方式，只強(qiáng)調(diào)形象思維的批評(píng)方式，不注意理性分析的深入，其本身雖然避免了機(jī)械刻板，卻造成了邏輯思維方式的先天不足。

宋代書法名家傳世的論書著作，如歐陽修的《試筆》、蘇軾的《論書》、黃庭堅(jiān)的《論書》、米芾的《海岳名言》、董逌的《廣川書跋》等，雖多由點(diǎn)滴言論輯成，但其中也有發(fā)人深省的金石之聲，成為人們討論書法時(shí)需要關(guān)注的。

像蘇軾《論書》云：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也”，“書法備于正書，溢而為行、草。未能正書而能行、草，猶未嘗莊語而輒放言，無是道也”，等等。

黃庭堅(jiān)《論書》在談及如何借鑒前人時(shí)說：“《蘭亭》雖是真行書之宗，然不必一筆一畫以為準(zhǔn)。譬如周公、孔子不能無小過，過而不害其聰明睿圣，所以為圣人。不善學(xué)者，即圣人之過處而學(xué)之，故蔽于一曲。今世學(xué)《蘭亭》者，多此色?！闭摷皶ǜ裾{(diào)時(shí)說：“學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴?！ú豢伤?，俗便不可醫(yī)也?！?/p>

米芾《海岳名言》論及前代書家不免譏貶過甚，但他說自己“壯歲未能立家，人謂我書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老，始自成家，人見之，不知以何為祖也”，道出了從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)到自成一家的甘苦。

蔡襄在《評(píng)書》中也認(rèn)為：“學(xué)書之要，唯取神氣為佳。若模象體勢，雖形似而無精神，乃不知書者所為耳?！彼€認(rèn)為“篆、隸、正書與草、行，通是一法”。就是繪畫與書法也是相通的，他舉例說：“吳道子善畫，而張長史師其筆法，豈有異哉？”

從這些精辟的言語中，我們不難看出宋代書法理論家往往只習(xí)慣于具體的、單純的形象描繪，或是淺直明確的哲理表露，以及直率沖動(dòng)的感情抒發(fā)。他們對(duì)書法理論的把握，不重細(xì)密的分析，而是用直觀的、印象的、頓悟的方式進(jìn)行總體品鑒，三言兩語說出自己書法實(shí)踐的感受，如同朋友間的對(duì)床夜語，只求心靈的啟迪，而無意于邏輯的實(shí)證，注重直觀的感受，而不甚注意理論體系的建立。這種建立在感受的基礎(chǔ)上，靠妙語作出的題跋書論，其長處是常常比套用某種理論模式演繹出來的結(jié)論，更能引起他人的興趣和共鳴，然而其短處則是思維的細(xì)密分析過于直接和簡單，特別是只限制在眼前可模擬描述的具體事物之間，而對(duì)難以言說的情感表述就顯得有限了。

米芾《蜀素帖》（局部）?！妒袼靥繁缓笕俗u(yù)為“中華第一美帖”，是作者在蜀素上書其所作各體詩八首而成。此書法作品以和諧變化為準(zhǔn)則，以天真自然為旨?xì)w，通體筆法跳蕩精致，結(jié)體變化多端，筆勢沉著痛快。

一切藝術(shù)認(rèn)識(shí)都不可能是純感情的，理性總要或深或淺、或顯或隱地對(duì)情感起著凈化、升華的作用，同時(shí)，一切對(duì)藝術(shù)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)都力圖達(dá)到符合理性的境界。只注意靈感式的點(diǎn)悟批評(píng)方法和以門戶之見取舍好惡，往往會(huì)走向極端的擅斷，產(chǎn)生種種弊端。其實(shí)，米芾早在他的《海岳名言》中就表示了對(duì)“前賢論書，征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧”以及“遣辭求工，去法愈遠(yuǎn)”的論述和論證方法的強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為“無益學(xué)者”，他提倡所論“要在入人，不為溢辭”，可謂用心良苦。但米芾自己也無法擺脫彼時(shí)哲學(xué)思辨的束縛，既忽視概念內(nèi)涵的確定和限制，也忽視邏輯的力量，導(dǎo)致了“事”與“理”的脫節(jié)和不確定，刻上了“頓悟”“點(diǎn)悟”的思維印記。這當(dāng)然也是整個(gè)中國古代書法理論自身的弱點(diǎn)。

除了題跋書論外，宋代其他書評(píng)、書史理論也編纂成冊(cè)。像朱長文的《墨池編》是分類研究書法的第一部著作，它在比較廣泛地收集前人論著的基礎(chǔ)上，對(duì)各類問題的考察、分析、評(píng)論，都有自己的獨(dú)到見解。黃伯思的《東觀余論》，對(duì)古文奇字以及鐘鼎彝器款式體制考證精博，在書法理論上亦有很多精辟見解，指出運(yùn)筆“側(cè)、掠、努、趯，皆有成規(guī);若法度禮樂，不可斯須離”。歐陽修編的《集古錄》，收集了歷代石刻跋尾四百余篇，是石刻書法研究的理論專著。米芾的《書史》評(píng)論鑒賞前人的書法真跡，始自兩晉，迄于五代，對(duì)印章、跋尾、裝裱都有詳細(xì)的記載，是研究古代法書名跡較早的參考書?！缎蜁V》則對(duì)歷代法書墨跡及篆、隸、正、行、草各種字體和書家等第的品評(píng)，風(fēng)格源流的探索，都做了概括性的介紹和詳明的表述，書中保存了比較豐富的書法史料，是研究書法的可靠依據(jù)。姜夔的《續(xù)書譜》在唐人基礎(chǔ)上，對(duì)真書、草書以及用筆、用墨、臨摹、方圓、向背、位置、疏密、風(fēng)神、遲速、筆勢、性情、血脈、書丹等方面，都做了相應(yīng)的發(fā)揮，指出“大抵下筆之際，盡仿古人，則少神氣;專務(wù)遒勁，則俗病不除。所貴熟習(xí)兼通，心手相應(yīng)”。還有陳思的《書小史》，與編集古人論書之語的《書苑菁華》相輔并行，編載歷代書家小傳，資料搜集甚勤，意在弘博，但不免有附會(huì)雜蕪之處。

平心而論，宋代的書法理論著作從數(shù)量上無疑是超過前代的，這標(biāo)志著理論相對(duì)于實(shí)踐的獨(dú)立性更為成熟，并且對(duì)實(shí)踐具有一定的指導(dǎo)意義。但終究沒有人能突破前代理論的框架體例，雖然有人閃過幾束精辟的思想火花，但隨即消逝而無重大影響。這并非宋人不用邏輯思維，也不是他們不能運(yùn)用思辨、推理的方法來探討其規(guī)律，而是傳統(tǒng)書論的思維方式側(cè)重于以具象化的事物為對(duì)象，更注重個(gè)性的表現(xiàn)，直觀、即興的意味更濃，因而理論批評(píng)與審美鑒賞結(jié)合得相當(dāng)緊密，相對(duì)來說，它不過分追求理論的系統(tǒng)化和周詳，不是從哲學(xué)理論體系出發(fā)進(jìn)行思辨和研究。

概言之，宋人重于感受和體驗(yàn)，致力于具象扣合，喜歡詩意的文論，偏重主觀、動(dòng)情的評(píng)述，這樣就使書法理論批評(píng)沉浸在親近而灑脫的美感境界之中，普遍使用形象化的評(píng)論語言，將黑白線條的書法形象比喻為君子容貌、插花舞女、飛龍游蛇、草木泉石，書法中的哲理思辨反而淡化和弱化了。他們貼近書法藝術(shù)的具體作品進(jìn)行評(píng)論，往往將具體深微的感受變成情感洋溢的形象思維，讓人們從語言中產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生仿佛親身體驗(yàn)過的真切領(lǐng)悟。所有這些，自然都使得后世書論只有繼承發(fā)揮而無法突破，也使得文化反思與文化比較有了更為復(fù)雜的性質(zhì)，需要人們進(jìn)行更深入的思索。