張豐

成都的玉林西路，剛剛完成一輪改造，悄然變成了酒吧一條街。我前幾天經(jīng)過的時(shí)候，工人師傅正在拆除腳手架，鋼筋掉在地上，發(fā)出清脆的聲音。這一輪改造，除了地下管道外，沿街建筑的外立面也有刷新，看得出來，政府正在想“打造”一些什么。

這一輪的酒吧勃興，很明顯是趙雷那首《成都》帶來的。“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，讓小酒館成了網(wǎng)友的“打卡”地。有時(shí)候在玉林的街頭玩，會(huì)有外地游客神神秘秘地問：“玉林路怎么走？”

你只能解釋，其實(shí)根本沒有一條路叫“玉林路”，那是趙雷虛構(gòu)的，小酒館在玉林西路上，而且也不用走到盡頭，大概就在玉林西路的中間位置。趙雷歌中的情感肯定是真實(shí)的，所以才打動(dòng)了無數(shù)人，小酒館也是真實(shí)的，那就去吧。

2017年下半年，趙雷的《成都》剛開始火起來，就已經(jīng)有了這種苗頭，玉林西路的小酒館，人明顯多了起來，超過了接待能力。有一次和店長(zhǎng)交流，恭喜他生意好多了，他說，雖然人氣很旺，營(yíng)業(yè)額卻沒有增加多少——那些排隊(duì)的，很多都是為了進(jìn)來拍照片，能買一杯啤酒就算不錯(cuò)了。

市場(chǎng)是敏感的，小酒館旁邊店鋪的租金，倒是上漲了一些。最能反映這種“小酒館效應(yīng)”的，是它旁邊開了一家酒吧，名字就叫“小酒館隔壁”。這讓人多少有些不快，但是在自媒體時(shí)代，這種“碰瓷”本身也成為大家拍照的對(duì)象，至于是否有人真的進(jìn)去喝酒，就不得而知了。

讓玉林西路火起來的，是一首歌和各種愛情故事。而這些愛情故事，其實(shí)還有“前傳”：1997年，唐蕾的小酒館在玉林西路開業(yè)；1998年，詩(shī)人翟永明揭下隔壁不遠(yuǎn)一處出租門面房的招租廣告，開了白夜酒吧。2017和2018年，兩家酒吧先后慶祝了自己的20歲生日，成為中國(guó)酒吧中的傳奇。

當(dāng)時(shí)，唐蕾和畫家張曉剛在一起，而翟永明和畫家何多苓在一起。兩位老板娘，兩位藝術(shù)家，這是那個(gè)時(shí)代玉林西路的“故事”。這兩個(gè)酒吧，聚集了很多詩(shī)人、作家和畫家，后來唐蕾發(fā)現(xiàn)有些年輕人玩樂隊(duì)沒有場(chǎng)地，就讓他們免費(fèi)到小酒館去演，那里逐漸成為了中國(guó)搖滾樂的基地，唐蕾也因此被稱為“搖滾教母”。

這是故事的1.0版本，更動(dòng)人，但是它的受眾是有限的。不管是白夜還是小酒館，都是文藝小清新路線，它們不斷出現(xiàn)在文學(xué)作品和有關(guān)城市生活的雜志中，已經(jīng)很有名，但仍然是小眾的——換句話說，盈利始終是有問題的。翟永明和唐蕾開酒吧的初衷，都是想為“朋友們”找一個(gè)聊天的地方，最終也確實(shí)如她們所愿，沒有太多“其他客人”。

這樣的故事，已經(jīng)是傳奇，但還不足以成為商業(yè)，只有在趙雷的《成都》火了之后，才讓玉林變成了網(wǎng)紅街區(qū)。在小酒館演出過的歌手很多，趙雷一點(diǎn)都不突出，但這首歌卻是最紅的，有“破圈”的力量。《成都》中并沒有搖滾樂常見的批判性，而是一種失去愛情的哀傷，而這種哀傷，卻能打動(dòng)“大多數(shù)人”。

故事可以創(chuàng)造未來，一首歌可以帶動(dòng)一個(gè)街區(qū)，這一切都是可遇不可求的。有好幾個(gè)城市都想打造以自己城市命名的歌曲，都沒有火起來。但是，聰明人懂得如何利用好這樣的故事，玉林社區(qū)的工作人員很快就意識(shí)到自己的機(jī)遇，過去幾年，這里新開了很多咖啡館和酒吧。這種潮流背后，有一雙無形的手，也有真正的審美感受力。